“由于在描繪頓河農(nóng)村的史詩(shī)式作品中,作家以真正的品格和藝術(shù)感染力,反映了俄羅斯人民某個(gè)歷史階段的生活面貌?!?/p>
——獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)
[作家簡(jiǎn)介]
1965年,角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人數(shù)打破了歷史紀(jì)錄,多達(dá)八十九人,最后由肖洛霍夫獲得。對(duì)于肖氏的獲獎(jiǎng),世界輿論并不感到驚訝,不少人認(rèn)為就憑他那部揚(yáng)名四海的巨著《靜靜的頓河》,就早該獲得這一殊榮了。1964年,薩特雖然自己謝絕領(lǐng)獎(jiǎng),但在有關(guān)的公開聲明中,就為肖洛霍夫打抱不平,并向瑞典學(xué)院提出了尖銳的意見(jiàn)。瑞典學(xué)院倒也“虛心明理”,第二年就決定把獎(jiǎng)授給肖洛霍夫,表彰他“在描繪頓河的史詩(shī)式作品中,以藝術(shù)家的力量和正直,表現(xiàn)了俄國(guó)人民生活中具有歷史意義的面貌”。
米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·肖洛霍夫,1905年5月24日出生于頓河地區(qū)維約申斯克鎮(zhèn)的克魯日伊林村。父親是從梁贊省移居頓河的外地人,曾做過(guò)商店職員、磨坊經(jīng)理等。母親出身農(nóng)家,是烏克蘭人。肖洛霍夫曾先后在維約申斯克鎮(zhèn)等地的小學(xué)和中學(xué)學(xué)習(xí),國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)開始后輟學(xué)。以后曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)辦事員、征糧隊(duì)隊(duì)員。1922年去莫斯科,當(dāng)過(guò)小工、泥水匠和會(huì)計(jì),開始學(xué)習(xí)寫作。1923年擔(dān)任《農(nóng)村青年》雜志的通訊員,加入莫斯科共青團(tuán)作家和詩(shī)人的文學(xué)團(tuán)體“青年近衛(wèi)軍”,并相繼發(fā)表了小品文《考驗(yàn)》、《三個(gè)紐扣》和《檢查員》等。1924年加入俄羅斯無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì),同年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《胎記》。此后,連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表多篇中短篇小說(shuō),直至1929年出版短篇小說(shuō)集《頓河故事》和《淺藍(lán)的原野》。同年返回家鄉(xiāng)維約申斯克鎮(zhèn)定居,開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》。
四卷本長(zhǎng)篇巨著《靜靜的頓河》從1926年開始構(gòu)思,分別于1928年、1929年、1933年、1940年出版。小說(shuō)以發(fā)生在1912至1922年間的第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,以主人公葛利高里·麥列霍夫的個(gè)人經(jīng)歷為主線,以他家的遭遇為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),藝術(shù)地再現(xiàn)了這段重大歷史時(shí)期頓河地區(qū)哥薩克社會(huì)的歷史性變遷,廣泛深刻地表現(xiàn)了哥薩克人在生活上和心理上的巨大變化,同時(shí)揭示了格利高里這一典型人物的悲劇性命運(yùn)。主人公格利高里參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn),后來(lái)兩次參加紅軍,三次卷入白軍,最后理想破滅,萬(wàn)念俱灰,毅然返回故土。作品繼承了列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的傳統(tǒng),將人與歷史、個(gè)人與群眾、歷史與現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、國(guó)家與民族等都藝術(shù)地結(jié)合在一起,個(gè)人的悲劇命運(yùn)折射出驚心動(dòng)魄的歷史沖突,復(fù)雜的社會(huì)變革成為再現(xiàn)個(gè)人豐富生命內(nèi)涵的有力手段,人物性格在事件的發(fā)展中得到深化,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描繪使人物形象真實(shí)可信,對(duì)哥薩克風(fēng)土習(xí)俗的描述和民諺俗語(yǔ)的大量運(yùn)用使作品富有鄉(xiāng)土氣息,從而使這部小說(shuō)既有宏偉深沉的史詩(shī)性,又有完美感人的悲劇性,氣勢(shì)雄渾,格調(diào)悲壯,成為深廣的歷史內(nèi)容和個(gè)人的悲劇命運(yùn)有機(jī)結(jié)合的藝術(shù)典范。它以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力受到一代代讀者的喜愛(ài),是俄羅斯文學(xué)和世界文學(xué)寶庫(kù)中的一部精品。
第二次世界大戰(zhàn)期間,肖洛霍夫以《真理報(bào)》和《紅星報(bào)》記者身份,奔赴各個(gè)戰(zhàn)區(qū)前線進(jìn)行采訪,寫了許多通訊、特寫、隨筆和政論,如《在頓河》(1941)、《卑鄙行徑》(1941)、《戰(zhàn)俘》(1941)、《在南方徑》(1942)等。他還創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《學(xué)會(huì)仇恨徑》(1942)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)徑》(1943年開始發(fā)表,未完成)的部分章節(jié)。
1956年,肖洛霍夫發(fā)表了著名的短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》,引起轟動(dòng),小說(shuō)主人公安德烈·索科洛夫是一個(gè)普普通通的俄國(guó)人,他本有一個(gè)幸福的家庭。二次大戰(zhàn)爆發(fā)后他應(yīng)征人伍,不幸在一次戰(zhàn)斗中被俘,在俘虜營(yíng)中受盡折磨。后來(lái)雖然冒死逃出俘虜營(yíng),但妻子兒女已死在德國(guó)法西斯的屠刀之下。戰(zhàn)后復(fù)員回家,他變成孤身一人。一次在途中他遇到一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孤兒,他冒充是孤兒的父親,收養(yǎng)了這個(gè)孩子,孩子也把他當(dāng)成親生父親,從此兩人相依為命。通過(guò)這篇小說(shuō),作家既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人的幸福、破壞人的家庭、傷害人的心靈,亦即表現(xiàn)了人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲劇命運(yùn);同時(shí)也表現(xiàn)了經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的人在走向新的生活道路時(shí)對(duì)未來(lái)所抱的希望和憧憬。這篇作品與其說(shuō)是描寫戰(zhàn)爭(zhēng),不如說(shuō)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。它表達(dá)了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受和對(duì)歷史的深刻思考,蘊(yùn)涵著深刻的哲理和人道主義精神。小說(shuō)從戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷的角度來(lái)寫戰(zhàn)爭(zhēng),從而為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)開拓了新的領(lǐng)域,指出了前景。
《新墾地》(舊譯《被開墾的處女地》)是作家另一部反映頓河地區(qū)哥薩克農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一部發(fā)表于1932年,第二部完成于1960年。小說(shuō)主要描寫三十年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化的過(guò)程,它不僅真實(shí)地反映了一場(chǎng)重大的歷史性運(yùn)動(dòng),而且塑造了一大批血肉豐滿、性格鮮明的人物,具有強(qiáng)烈的生活氣息。
60年代起,肖洛霍夫偏重于參加國(guó)內(nèi)外社會(huì)活動(dòng),作品不多,只是續(xù)寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》的部分篇章。1984年2月21日,肖洛霍夫在維約申斯克鎮(zhèn)逝世,終年七十九歲。
[頒獎(jiǎng)詞]
眾所周知,今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給1905年出生、如今年已61歲的蘇聯(lián)作家米哈依爾·肖洛霍夫先生。肖洛霍夫的少年時(shí)代是在頓河哥薩克鄉(xiāng)村度過(guò)的;所以,他對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情是建立在居住在那里的人民的特殊氣質(zhì)和那里美麗的景色基礎(chǔ)上的。他親身經(jīng)歷了在故鄉(xiāng)發(fā)生的革命和內(nèi)戰(zhàn)。他在莫斯科干了一陣手工活之后開始潛心寫作,創(chuàng)作出一連串反映頓河地區(qū)戰(zhàn)斗生活的短篇,而這一主題竟使他出了名。在戰(zhàn)斗年代,年僅21歲的肖洛霍夫,就已開始撰寫偉大的長(zhǎng)篇史詩(shī)——《靜靜流淌的頓河》的開頭幾章,它在蘇聯(lián)出版時(shí)書名簡(jiǎn)化為《靜靜的頓河》,給人的感覺(jué)是作者驚人的成熟老練,與他所描寫的驚心動(dòng)魄的激烈場(chǎng)面所比,與書名之間的反差實(shí)在太大了。
肖洛霍夫?qū)嶋H上前后一共花了14年時(shí)間,才完成這一巨作,敘述了從第一次世界大戰(zhàn)、十月革命到蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)這段時(shí)期哥薩克叛亂的這一悲劇性主題。這部長(zhǎng)篇史詩(shī)的四卷的出版,相對(duì)來(lái)講隔了較長(zhǎng)的時(shí)間,從1928年到1940年,并且蘇聯(lián)的批評(píng)家們長(zhǎng)時(shí)期來(lái)也都帶著憂慮的心情看待它。鑒于政治上的原因,他們很難全部接受肖洛霍夫十分自然地所處理的主題——哥薩克反叛新的中央集權(quán);而且也很難接受肖洛霍夫?qū)τ谀切┚哂写竽應(yīng)毩⒕竦?、反?duì)強(qiáng)迫屈從的哥薩克人的刻意解釋和辯護(hù)。
正因?yàn)樗倪@一主題會(huì)引起爭(zhēng)議,肖洛霍夫在著手撰寫這部小說(shuō)之際,毫無(wú)疑問(wèn)他就在作一個(gè)大膽的嘗試,一個(gè)從另一方面講,即從他的職業(yè)上看應(yīng)該如何解決好與自己良心搏斗的嘗試。
當(dāng)然,《靜靜流淌的頓河》對(duì)于瑞典讀者來(lái)講早已是家喻戶曉的了,在這兒介紹似乎有點(diǎn)兒多余。這部作品以雄渾的寫實(shí)主義筆法,刻畫了傳統(tǒng)的哥薩克騎兵和農(nóng)民相混合的奇特,哥薩克的性格好像就是好斗,但他們其實(shí)也非常團(tuán)結(jié),能組成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的整體。作者在描寫上絲毫沒(méi)有美化的痕跡,他把哥薩克粗野和殘忍等特征描寫得淋離盡致,既無(wú)隱瞞又不粉飾;與此同時(shí),所有這些描寫給人的感覺(jué)是作者心靈深處對(duì)人性的崇高敬意。雖然作為一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員,肖洛霍夫把意識(shí)形態(tài)上的所有思想均在他的作品中顯露出來(lái)。我們可以從他故事中充滿生命力的描寫,來(lái)補(bǔ)償他所描寫的戰(zhàn)斗中的流血場(chǎng)面。
哥薩克的兒子葛利高里背叛了紅軍,投效白軍雖然違背了自己的意志,不得不走向絕路,但他仍是一個(gè)英雄,同時(shí)又是一個(gè)犧牲者。祖?zhèn)鞯臉s譽(yù)觀此刻正經(jīng)受著最嚴(yán)峻的考驗(yàn),他自己的失敗也將是歷史的必然性,如同古希臘的復(fù)仇女神一樣得到報(bào)應(yīng)。但對(duì)于葛利高里,他的妻子娜塔利婭和情婦阿克西妮亞——兩位難忘的女人都寄于同情,因?yàn)樗齻儌z都遭到了悲慘的厄運(yùn)。當(dāng)葛利高里最后回到故鄉(xiāng),用戰(zhàn)刀在干草原上為阿克西妮亞挖了墳?zāi)箷r(shí),除了自己的一個(gè)兒子以外,成了一無(wú)所有、兩鬢蒼白的老頭了。
無(wú)論是對(duì)人際關(guān)系還是個(gè)人的軍旅生活的描寫,通過(guò)一連串人物背后,展現(xiàn)在人們面前的是隱隱約約的烏克蘭壯麗的景色:有四季變化無(wú)窮的西伯利亞草原;有四處飄著香草味和成群結(jié)隊(duì)馬匹的村莊;有迎風(fēng)翻滾在河堤上的青草;還有淙淙不停的小河的私語(yǔ)。肖洛霍夫就這樣不知疲倦地描繪著俄羅斯大草原。有時(shí),他會(huì)把故事中途停下來(lái),流露出這樣的感嘆:“我最喜愛(ài)的大草原,在頓河鄉(xiāng)村的低云下連綿不斷,赤壁的峽谷蜒婉穿過(guò)平原,一望無(wú)垠的草的海洋,有著無(wú)數(shù)小鳥巢般的馬蹄印,還有無(wú)數(shù)韃靼人①的墳?zāi)?,默默地注視著周圍被光榮埋葬的哥薩克人……我向著大地深深地鞠了一躬,像兒子親吻父親那樣的親吻著這用鮮血澆灌的,完整美好的頓河哥薩克大草原。”
有人說(shuō)肖洛霍夫的作品并未開拓新的領(lǐng)域,只不過(guò)運(yùn)用了人們多次嘗試的現(xiàn)實(shí)主義的技巧。這一技巧如果與后來(lái)出現(xiàn)的其他許多小說(shuō)的樣式比較,好像又過(guò)于平淡樸素了。但是他的主題恐怕是不能用其他形式來(lái)表現(xiàn)的,他以有力的、平穩(wěn)的敘事詩(shī)的筆法,使《靜靜流淌的頓河》在許多感覺(jué)上成了一條洶涌澎湃的“大河”。
肖洛霍夫的后期作品,像《被開墾的處女地》(1932和1959年)一部描寫強(qiáng)制實(shí)行集權(quán)化的集體農(nóng)莊的故事,證實(shí)了他創(chuàng)作力的不衰,以展示他喜歡豐富的喜劇和深厚的同情心的性格。當(dāng)然,單憑《靜靜流淌的頓河》這一部作品就足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但這一榮譽(yù)的到來(lái)稍微晚了一點(diǎn)兒,好在現(xiàn)在能把當(dāng)代最杰出的作家之一、蘇聯(lián)的肖洛霍夫的名字不算太遲地列入諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名冊(cè)之內(nèi),是值得慶幸的事。
瑞典文學(xué)院之所以要支持這個(gè)決定,是強(qiáng)調(diào)肖洛霍夫“在那部描寫頓河流域的史詩(shī)般的杰作中,以強(qiáng)烈的藝術(shù)力和正直的創(chuàng)造性,真實(shí)地反映了俄羅斯民族生活的一個(gè)歷史階段?!?/p>
肖洛霍夫先生,這個(gè)榮譽(yù)之所以給您,是表示您對(duì)現(xiàn)代蘇聯(lián)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)的公正和感謝之情,同時(shí)也為了表示您如同在國(guó)內(nèi)一樣,在全世界的重要貢獻(xiàn)?,F(xiàn)在,我謹(jǐn)代表瑞典文學(xué)院向您表示衷心祝賀,同時(shí),請(qǐng)接受國(guó)王陛下親自頒贈(zèng)予您的本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典文學(xué)院常任秘書 安德斯·奧斯特林
[獲獎(jiǎng)演說(shuō)]
在這莊嚴(yán)的典禮上,高興之余我覺(jué)得有義務(wù)再一次對(duì)把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我的瑞典文學(xué)院表示衷心感謝。
正像我早已公開表示過(guò)的那樣,這次獲獎(jiǎng)帶給了我滿足感,不僅僅是由于我職業(yè)上取得了輝煌成就,也不僅是從我個(gè)人來(lái)講成為一名國(guó)際上所認(rèn)可的作家。值得我自豪的倒是這個(gè)獎(jiǎng)能夠賜予一個(gè)蘇聯(lián)人,一個(gè)蘇聯(lián)作家。因?yàn)樵谶@里我代表的是我的祖國(guó)的許許多多作家。
同時(shí),我早已表示過(guò)我的快樂(lè),這個(gè)獎(jiǎng)間接地說(shuō),是對(duì)小說(shuō)這一體裁的一種認(rèn)同。最近經(jīng)??吹胶吐?tīng)到有人在評(píng)論,使我深感驚奇,說(shuō)小說(shuō)早已落伍,我們這時(shí)代已不需要了云云。然而要知道只有小說(shuō),才能最完整地理解大千世界的現(xiàn)實(shí),才能使人們的世界觀緊迫問(wèn)題形象地反映出來(lái)。也許有人會(huì)說(shuō),小說(shuō)只不過(guò)是一種最容易使你以深邃的洞察力來(lái)看待我們周圍美好的事物,而不是要突出以渺小的自我作為宇宙的中心體裁。小說(shuō)這一體裁,就其本質(zhì)而言,就是給現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家?guī)?lái)了最廣泛的領(lǐng)域。
在藝術(shù)上,許多時(shí)髦的潮流是反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的,說(shuō)它已不合時(shí)宜。即使被指責(zé)為保守主義者我也不怕,因?yàn)槲沂峭耆址磳?duì)意見(jiàn),并且完全是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)擁護(hù)者?,F(xiàn)在談?wù)撦^多的是所謂文學(xué)上的先鋒派主義,關(guān)于最現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn),特別是在文學(xué)樣式上。按我的意見(jiàn),真正的文學(xué)先驅(qū)應(yīng)該是那些藝術(shù)家——在自己的作品中闡明新的內(nèi)容以及現(xiàn)代生活的決定因素。
現(xiàn)實(shí)主義作為一個(gè)整體的現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),都是根據(jù)過(guò)去偉大的大師們的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)建立起來(lái)的。但是,在它們的發(fā)展過(guò)程中,不管怎么說(shuō)倒真的需要新特點(diǎn)——不折不扣的現(xiàn)代的特點(diǎn)。
我所談的現(xiàn)實(shí)主義是肩負(fù)有重建、改革人類生活概念的現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)然,也就是我們所說(shuō)的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義。它的特點(diǎn)是表現(xiàn)一種面對(duì)世界、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活哲學(xué),換句話說(shuō),就是一種能使你了解千百萬(wàn)人民的崇高的目的,并能在斗爭(zhēng)中指引道路的現(xiàn)實(shí)主義。
人類是不可分的,是不能像宇航員那樣,成為掙脫地球的引力在太空中飄浮的東西。我們是生活在地球上的,所以,我們必須遵守地球上的規(guī)矩,正如《馬太福音》上所講的:“一天受難,一天當(dāng)已足夠”,每天都有每天的苦惱和摸索,都有通向更加美好未來(lái)的希望。世上絕大部分人抱著相同的愿望,為共同的利益而生活,因此,他們的愿望是團(tuán)結(jié)在一起而絕不是把他們分開。他們便是勞動(dòng)人民,就是用自己的雙手和頭腦在創(chuàng)造一切的人。作為為這些勞動(dòng)人民服務(wù)的作家之一,而且是毫無(wú)拘束地描繪他們,我認(rèn)為是最高的榮譽(yù)和無(wú)比的自由。
這是最基本的前提,只有從這點(diǎn)出發(fā),身為一名蘇聯(lián)作家,我才能看出當(dāng)今世界是如何看待藝術(shù)家的地位的。
我們現(xiàn)在生活的時(shí)代,是一個(gè)極不安定的時(shí)代。誠(chéng)然,地球上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家希望戰(zhàn)爭(zhēng),然而,把整個(gè)國(guó)家都卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)仍然存在。二次大戰(zhàn)所帶來(lái)的難以形容的慘劇,怎么能叫作家無(wú)動(dòng)于衷呢?難道就沒(méi)有一名誠(chéng)實(shí)的作家敢站出來(lái)譴責(zé)人類這段自我毀滅的慘劇了嗎?
作為上帝的子民,人類的一員,而不是作為冷酷無(wú)情的神或是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的皇帝,那么一個(gè)作家必須認(rèn)清的天職和使命到底應(yīng)該是什么呢?
那就是對(duì)讀者誠(chéng)實(shí),向人民展示真實(shí),這樣做,有時(shí)是會(huì)不愉快而且需要勇氣的。還有,就是增強(qiáng)人們對(duì)于未來(lái)的信心,使他們自信有能力建設(shè)未來(lái);做一名世界和平的斗士,把他的言論傳遍每一個(gè)角落,造就更多的斗士;最后,共同奮斗為了自然而崇高的進(jìn)步事業(yè),人類總有一天會(huì)統(tǒng)一的。
藝術(shù),對(duì)于人的智力的影響非常之大。如果有誰(shuí)能讓藝術(shù)在人們心中創(chuàng)造美,并對(duì)人類作出貢獻(xiàn),我相信,他就有權(quán)自稱為藝術(shù)家。
在我的祖國(guó),人們已不再想走老路,他們走的是開拓新人生、探索新人生的路。我把我所寫的和將要寫的,早已看做而且仍然看做是對(duì)勞動(dòng)者、建設(shè)者和英雄們的崇高敬意。沒(méi)有人愿意從事這項(xiàng)工作,因?yàn)槿巳硕贾廊绾螌?duì)于他們的創(chuàng)作、自由和尊敬以及如何選擇建設(shè)未來(lái),建立起一道屏障。
我愿我的作品有助于每個(gè)人變得更好,心靈變得更純潔,也希望我的作品能喚起每個(gè)人對(duì)同伴的愛(ài)心,喚起為人類的理想、進(jìn)步而積極奮斗之愿望。如果我的愿望有朝一日實(shí)現(xiàn)的話,我將感到萬(wàn)分高興。最后,衷心感謝各位光臨,衷心感謝各位在頒獎(jiǎng)之際賜予我的祝賀和希望。
米·亞·肖洛霍夫
①韃靼是指在原蘇聯(lián)伏爾加河及其支流卡馬河、頓河沿岸集居的講突厥語(yǔ)的民族,15世紀(jì)以來(lái)哥薩克就是指這一地區(qū)形成的半獨(dú)立的韃靼族。原蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)有韃靼蘇維埃社會(huì)主義自治共和國(guó)。
責(zé)任編輯 何凱旋