摘 要:融合文獻(xiàn)考釋、文本分析和文化研究,是以錢理群為代表的學(xué)者的文學(xué)史研究方法。融合心理還原、美學(xué)評(píng)價(jià)和思想省察,則是以王曉明為代表的學(xué)者的文學(xué)史研究方法。“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,是他們共同的學(xué)術(shù)旨趣、理想和訴求。相形之下,前者的著作是學(xué)者之作,后者的著作是才子之作。以“北錢南王”為代表的兩個(gè)學(xué)派的雛形,正式躍出學(xué)術(shù)史地平線,開啟了“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮。他們的文學(xué)史研究與寫作范式,從學(xué)術(shù)路徑上說,是自下而上的論從史出;從認(rèn)知范式上看,是從實(shí)際出發(fā)的科學(xué)認(rèn)知范式。研究者自覺建構(gòu)科學(xué)的方法論、自覺創(chuàng)建個(gè)性鮮明的學(xué)派,是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)工作漸入佳境的重要表征。

關(guān)鍵詞:回到現(xiàn)場;情境寫作;方法論;學(xué)派

中圖分類號(hào):I206.6;I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):0257-5833(2009)05-0169-10

作者簡介:

張志平,云南大學(xué)中文系教授 (云南 昆明 650091)

近來,眾多研究“五四”以來中國文學(xué)的學(xué)者努力探尋較為理想的文學(xué)史研究方法、積極嘗試較為理想的文學(xué)史寫作方式?！盎氐浆F(xiàn)場”、展開“情境寫作”,正成為“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮。

一位歷史研究者指出,“所謂回到歷史現(xiàn)場,不僅要回到一定的空間位置,回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間,而且要設(shè)法回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?回到事情正在發(fā)生的過程之中。……回到歷史現(xiàn)場,就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事,而且不是作為旁觀者,也不僅僅是參與者之一,而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過程”。研究者“回到現(xiàn)場”是他展開“情境寫作”的前提,換句話說,研究者“回到現(xiàn)場”后,他敘寫歷史的方式必定是“情境寫作”?！蔼q如上演一出戲劇,研究者如場記,知道每一位角色做什么和為什么會(huì)這樣做。他只是客觀地展示實(shí)情,而不必導(dǎo)演劇情?！雹傥膶W(xué)史是一種狹義的歷史,這位歷史研究者向往和翹盼的歷史研究方法和寫作方式,在文學(xué)史研究和寫作中也完全適用。

以錢理群、王曉明為代表的兩大學(xué)者群的學(xué)術(shù)路徑、治學(xué)方法,從方法論角度彰顯出“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新趨勢(shì),從學(xué)派角度隱現(xiàn)著兩個(gè)尚在孕育中的學(xué)派的雛形。研究者從方法論角度細(xì)致考察“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮,從創(chuàng)建學(xué)派的高度系統(tǒng)總結(jié)“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作經(jīng)驗(yàn),是推進(jìn)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科規(guī)范化和科學(xué)化的需要,是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)工作漸入佳境的重要表征。

一

“五四”以來中國文學(xué)史至今不足百年,研究者要研究的歷史,尚存留于浩如煙海的文獻(xiàn)典籍上,尚活現(xiàn)于前人的歷史著述中。他們要“回到現(xiàn)場”,不須像考古學(xué)學(xué)者借助從地下發(fā)掘出來的或古代留傳下來的遺物和遺跡,只須廣泛占有和閱讀文獻(xiàn)典籍,只須用心考釋和體悟前人的歷史著述。當(dāng)然,這不能成為研究者排斥社會(huì)學(xué)等學(xué)科的研究方法的借口。有時(shí),研究者富于創(chuàng)造性地化用社會(huì)學(xué)等學(xué)科的研究方法,有助于他們“回到現(xiàn)場”,有助于他們推進(jìn)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科規(guī)范化和科學(xué)化。

在治“五四”以來中國文學(xué)史的學(xué)者中,錢理群的方法論意識(shí)最強(qiáng)。他展望“五四”以來中國文學(xué)史研究趨向時(shí)坦言,他心馳神往的研究新潮是“帶有強(qiáng)烈個(gè)人性的,不受‘趨向、‘潮流限制的研究。在這些更富有想象力的研究中,將出現(xiàn)人們意想不到的課題,思路,角度與方法,它是不可規(guī)范,無以歸類的?！@類研究往往給學(xué)術(shù)發(fā)展帶來新的可能性,注入新的活力”(注:錢理群:《返觀與重構(gòu)》,上海教育出版社2000年版,第185-186頁。)。因他不斷探索、自覺嘗試新的研究方法,他的研究方法頗具實(shí)驗(yàn)性和先鋒性,不過,它并非不可“歸類”,他自己就適時(shí)總結(jié)其研究經(jīng)驗(yàn)、推廣其研究方法。

王瑤在總結(jié)多年文學(xué)史研究經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了“典型現(xiàn)象”理論,其核心是“通過對(duì)大量文學(xué)現(xiàn)象的研究,抓住那些最能體現(xiàn)這一時(shí)期的文學(xué)特征的典型現(xiàn)象,從中體現(xiàn)規(guī)律性的東西”(注:王瑤:《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的斷想》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。)。多年來,錢理群研究文學(xué)史時(shí)自覺運(yùn)用這一理論。他從變動(dòng)不居的文學(xué)史中選取“歷史的強(qiáng)者”魯迅和周作人、“歷史的弱者”曹禺做“標(biāo)本”,通過細(xì)致解剖他們不同的歷史活動(dòng)、文化心理和生命形態(tài),展示20世紀(jì)中國人的生存危機(jī)以及他們回應(yīng)危機(jī)的方式,進(jìn)而在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史網(wǎng)絡(luò)中揭示人性的特殊性和普遍性、優(yōu)點(diǎn)和缺陷、現(xiàn)實(shí)性和象征性。在此基礎(chǔ)上,他細(xì)致考察文學(xué)典型唐吉訶德和哈姆雷特“東移”過程中,不同國家、民族、時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)他們的具體評(píng)價(jià)、闡釋,在哲學(xué)抽象和實(shí)證分析的有機(jī)統(tǒng)一中,研究20世紀(jì)中國知識(shí)分子的精神氣質(zhì),探尋世界知識(shí)分子的精神共性及其內(nèi)在精神脈理。難能可貴的是,錢理群在長期潛心研究文學(xué)史的基礎(chǔ)上,富有創(chuàng)造性地開創(chuàng)了“單位意象(觀念)”研究方法,即從清理和辨析作家慣用的語詞入手,找出深蘊(yùn)著作家觀察世界人生和社會(huì)歷史的獨(dú)特方式、凝聚著作家對(duì)世界人生和社會(huì)歷史獨(dú)特感受和認(rèn)識(shí)的“單位意象(觀念)”,通過多層次揭示其豐富內(nèi)涵、多角度挖掘其文化積淀,精確認(rèn)知和闡釋作家同中外文化、古今世界息息相通的獨(dú)特精神世界和藝術(shù)世界。譬如,魯迅筆下的“過客”、“無物之陣”等,周作人筆下的“風(fēng)雨”、“苦茶”等,曹禺筆下的“掙扎”、“向天外飛”等,均是作家獨(dú)具的“單位意象(觀念)”,它們承載著作家對(duì)特定歷史時(shí)期人的生存狀態(tài)、生存體會(huì)、生存困境等的獨(dú)特感受和認(rèn)識(shí),它們是作家建構(gòu)和表達(dá)思想的重要手段。再譬如,魯迅筆下的“夜”、周作人筆下的“愛智者”和“常識(shí)”等“單位意象(觀念)”,真切隱現(xiàn)著作家特定的生存狀態(tài)和文化心態(tài)。

錢理群通過研究魯迅、周作人和曹禺,相當(dāng)成功地嘗試了“從一個(gè)人看一個(gè)世界”的治學(xué)方法;通過研究唐吉訶德和哈姆雷特的“東移”現(xiàn)象,開創(chuàng)了“抓住一點(diǎn)、總攬全局”的學(xué)術(shù)路徑;通過寫作《1948:天地玄黃》一書,相當(dāng)成功地實(shí)現(xiàn)了“從一個(gè)年代看一個(gè)時(shí)代”的學(xué)術(shù)理想。在《1948:天地玄黃》一書中,他以1948年這一中國歷史大轉(zhuǎn)折年代為切入點(diǎn),把易為“大文學(xué)史”怠慢和輕忽的人和事、歷史細(xì)節(jié)納入歷史架構(gòu),不僅生動(dòng)展示了“40年代”文學(xué)的總體風(fēng)貌,而且深切揭示了“40年代”以來中國文學(xué)的發(fā)展趨向。現(xiàn)在看來,《1948:天地玄黃》不僅是錢理群最受學(xué)術(shù)界稱道的論著,而且是學(xué)術(shù)界研究“五四”以來中國文學(xué)史當(dāng)之無愧的經(jīng)典。這是多種因素融構(gòu)、合力的結(jié)果。

車爾尼雪夫斯基指出:“所有不屬于我們這時(shí)代并且不屬于我們的文化的藝術(shù)作品,都一定需要我們置身到創(chuàng)造那些作品的時(shí)代和文化里去?！?注:[俄] 車爾尼雪夫斯基:《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系》,周揚(yáng)譯,載《生活與美學(xué)》,人民文學(xué)出版社1958年版,第59頁。)錢理群總在歷史過程和歷史網(wǎng)絡(luò)中考察、認(rèn)知和闡釋研究對(duì)象,他常通過精心發(fā)掘、整理和辨正文獻(xiàn)典籍,進(jìn)入歷史過程、梳理歷史網(wǎng)絡(luò)、把握歷史脈搏。他在《〈萬象〉雜志中的師陀的長篇小說〈荒野〉》一文中,融合文獻(xiàn)考釋、文本分析和文化研究,相當(dāng)成功地嘗試了一種綜合性研究方法:以《萬象》雜志中的師陀的長篇小說《荒野》為個(gè)案,進(jìn)入雜志的版面空間和出版時(shí)間,尋找“雜志中的作品”和雜志出版年代的政治、思想、文化狀況的對(duì)話關(guān)系,以及和雜志前后左右的文本的對(duì)話關(guān)系,觸摸作品文里文外豐富復(fù)雜的內(nèi)涵以及背后的生命故事(注:參見《〈萬象〉雜志中的師陀的長篇小說〈荒野〉》一文“內(nèi)容提要”,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期。)。他通過講述作品寫作和發(fā)表的故事,細(xì)致入微地展現(xiàn)出存在于《萬象》雜志中的長篇小說《荒野》的形態(tài)、內(nèi)涵、底蘊(yùn)、文學(xué)史價(jià)值等。此文充分顯示了他通過不斷創(chuàng)新研究方法,多方開拓學(xué)術(shù)道路的理論勇氣、膽識(shí)和氣魄?？梢哉f,“《萬象》雜志中的《荒野》”,是他潛心研究“40年代”文學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)“典型現(xiàn)象”。

錢理群的方法論意識(shí),不僅表現(xiàn)在他通過積極探尋新的學(xué)術(shù)路徑、嘗試新的研究方法,不斷超越自我,而且表現(xiàn)在他從方法論角度適時(shí)總結(jié)其研究經(jīng)驗(yàn)、推廣其研究方法。他在《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》一文中把自己寫作“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”的計(jì)劃公諸于世,希望“給年輕一代的研究者以某種啟示,引發(fā)出真正富有創(chuàng)造力的研究”。全書擬分5大卷。在方法論上,他著重指出:“全書將采用新的文學(xué)史的敘述方式,即借鑒‘報(bào)告文學(xué)的寫法:不是套用文學(xué)的虛構(gòu),相反,每一個(gè)材料都要有根據(jù),是強(qiáng)調(diào)敘述的現(xiàn)場感,注意歷史氛圍的烘托,歷史細(xì)節(jié)(特別是有典型意義的細(xì)節(jié))的自覺運(yùn)用?！?注:載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期。)他迄未實(shí)現(xiàn)寫作“40年代”文學(xué)史的勃勃雄心和不凡抱負(fù),但已形成沉穩(wěn)、雍容、雄闊的獨(dú)特學(xué)術(shù)個(gè)性。

山東教育出版社1998年5月出版了謝冕主編的《百年中國文學(xué)總系》叢書,除了錢理群的《1948:天地玄黃》,還有謝冕的《1898:百年憂患》、張志忠的《1993:世紀(jì)末的喧嘩》等,共12部。叢書作者借鑒黃仁宇《萬歷十五年》、勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的寫法,通過透視12個(gè)重點(diǎn)年代的文學(xué)狀況、思想動(dòng)向、文化氛圍等,展示“百年中國文學(xué)”的輝煌歷程,思考“百年中國文學(xué)”的困境和出路,總結(jié)“百年中國文學(xué)”歷史的豐富經(jīng)驗(yàn)。作者的學(xué)術(shù)功力深淺不一、學(xué)術(shù)個(gè)性千差萬別,叢書的學(xué)術(shù)質(zhì)量參差不齊,但“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,是作者的初衷,也是作者孜孜以求的目標(biāo)。

洪子誠寫作《中國當(dāng)代文學(xué)史》時(shí),借鑒?？碌摹白V系學(xué)”方法,相當(dāng)成功地開創(chuàng)了“靠近歷史情境”的文學(xué)史研究與寫作范式:不著重評(píng)斷作家作品、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、批評(píng)理論等文學(xué)現(xiàn)象的價(jià)值,“即不是將創(chuàng)作和文學(xué)問題從特定的歷史情境中抽取出來,按照編寫者所信奉的價(jià)值尺度(政治的、倫理的、審美的)做出臧否,而是努力將問題‘放回到‘歷史情境中去審察”(注:洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史?前言》,北京大學(xué)出版社1999年版。)。錢理群等人寫作《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)時(shí),主動(dòng)采取“低調(diào)處理”的學(xué)術(shù)姿態(tài),著重“為現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)提供基本的事實(shí)與發(fā)展線索”,盡量不概括中國現(xiàn)代文學(xué)30年的總體特點(diǎn),盡量不總結(jié)中國現(xiàn)代文學(xué)30年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)(注:錢理群:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年?后記》(修訂本),北京大學(xué)出版社1998年版。)。此外,范智紅的《世變緣?！氖甏≌f論》、賀桂梅的《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40～50年代作家研究》、王麗麗的《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》等,在學(xué)術(shù)路徑、治學(xué)方法上類似上述論著。近來,在學(xué)術(shù)路徑、治學(xué)方法上類似上述論著的論文數(shù)不勝數(shù)。上述著者的學(xué)術(shù)旨趣是,通過精細(xì)解讀文獻(xiàn)典籍,“回到現(xiàn)場”,感受歷史氛圍、觸摸歷史脈搏、觀察歷史脈象,然后展開“情境寫作”,活現(xiàn)出文學(xué)史豐富復(fù)雜的原始景觀。

上述著者大多是錢理群的同事和學(xué)生,他們不僅認(rèn)同他的治學(xué)方法,而且在研究實(shí)踐中自覺化用或模仿他的治學(xué)方法。少數(shù)人和錢理群無師承關(guān)系,他們?cè)谥螌W(xué)方法上未受到他的直接影響,但在時(shí)下學(xué)術(shù)風(fēng)氣浸染下,他們?cè)谘芯繉?shí)踐中不知不覺靠攏或走上他的學(xué)術(shù)路徑。上述著者研究文學(xué)史時(shí)未必都像錢理群一樣自覺運(yùn)用“典型現(xiàn)象”理論或“單位意象(觀念)”研究方法,他們?cè)诜椒ㄕ撋系墓餐c(diǎn)是,通過廣泛占有和閱讀文獻(xiàn)典籍、用心考釋和體悟前人的歷史著述,“回到現(xiàn)場”,在動(dòng)態(tài)的歷史過程和復(fù)雜的歷史網(wǎng)絡(luò)中考察、認(rèn)知和闡釋研究對(duì)象,觸摸、還原和摹繪文學(xué)史展開和運(yùn)作的脈絡(luò)和機(jī)理。

二

韋勒克指出:“文學(xué)研究不同于歷史研究的地方就在于它需要處理的不是文獻(xiàn),而是不朽的作品。歷史學(xué)家必須根據(jù)目擊者的敘述重新恢復(fù)早已逝去的事件;而另一方面,文學(xué)研究者達(dá)到自己的目的卻有其捷徑,即藝術(shù)作品?！仨毷且粋€(gè)批評(píng)家,才能成為一個(gè)歷史學(xué)家?！?注:[美]韋勒克:《批評(píng)的諸種概念》,丁泓、徐徵譯,四川文藝出版社1988年版,第22-23頁。)也就是說,治文學(xué)史的學(xué)者的任務(wù)比治其他人文現(xiàn)象的學(xué)者特殊而艱巨,他們要處理的文獻(xiàn)典籍中包含極富主觀性和個(gè)人性的文學(xué)作品。因而,文學(xué)史研究者“回到現(xiàn)場”的方式,除了廣泛占有和閱讀文獻(xiàn)典籍、用心考釋和體悟前人的歷史著述,還有精細(xì)分析、解讀和品評(píng)文學(xué)作品。他們通過精細(xì)分析、解讀和品評(píng)作品,可進(jìn)入作家的心路歷程,細(xì)細(xì)品味作家創(chuàng)作過程中的甘苦,設(shè)身處地地咂摸作家豐富復(fù)雜的創(chuàng)作心理,恰如其分地解釋、評(píng)價(jià)作品的得失。作品的價(jià)值生成過程和意義實(shí)現(xiàn)過程,是文學(xué)史研究者不斷品評(píng)、闡釋和建構(gòu)其價(jià)值和意義的過程。相形之下,文獻(xiàn)典籍是“死”的,作品是“活”的。在時(shí)下中國文壇,以王曉明為代表的一批學(xué)者,在精細(xì)分析、解讀和品評(píng)作品方面取得了驕人成績。

王曉明寫作《沙汀艾蕪的小說世界》一書時(shí),懷著強(qiáng)烈的歷史感,以沙汀、艾蕪為個(gè)案,從時(shí)代要求和他們藝術(shù)個(gè)性的不斷碰撞中,專一分析兩位作家協(xié)調(diào)時(shí)代要求和其藝術(shù)個(gè)性時(shí)的不同表現(xiàn),進(jìn)而深切揭示了他們回應(yīng)時(shí)代要求的障礙和克服障礙的過程,以及他們由此形成的不同創(chuàng)作道路和藝術(shù)風(fēng)格。他在《潛流與漩渦》一書中,通過分析魯迅、茅盾、沈從文等12位中國小說家的創(chuàng)作心理障礙,勾畫出“十二幅藝術(shù)創(chuàng)造力的萎縮圖”,展現(xiàn)了20世紀(jì)中國知識(shí)者精神退化的悲劇性歷程。他在《無法直面的人生——魯迅傳》一書中,展現(xiàn)了他所理解的魯迅的一生,“不斷地拒絕命運(yùn)的啟示,不斷從悲觀和絕望中逃離的一生”。唐弢晚年總結(jié)自己研究魯迅的心得時(shí)說:“要研究他,就應(yīng)當(dāng)了解他反映在作品里的生活,抱著和他共同的情懷和感受,……需要經(jīng)歷一個(gè)這樣的過程,一個(gè)設(shè)身處地的熟悉對(duì)象的過程。”(注:《〈魯迅論集〉序》,載《唐弢文集》第5卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版,第188頁。)可以說,王曉明相當(dāng)成功地實(shí)現(xiàn)了唐弢的學(xué)術(shù)理想。他寫作《無法直面的人生——魯迅傳》時(shí),因他處于同傳主魯迅的情緒共鳴狀態(tài)和精神認(rèn)同狀態(tài),他揭示著魯迅的憤懣之情,同時(shí)也彰顯著自己的激憤情緒;他描述著魯迅的精神危機(jī),同時(shí)也袒露著自己的精神創(chuàng)傷;他深切體會(huì)著魯迅的心靈創(chuàng)痛,同時(shí)也自覺分擔(dān)著這份創(chuàng)痛。

有位論者指出:“從批評(píng)方法上看,王曉明采用的基本上是一種建立在細(xì)讀基礎(chǔ)上的作家創(chuàng)作心理還原,并且,最終還要將這種心理放到整個(gè)社會(huì)文化心理中去定位的方法。”(注:張檸:《文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)》,《文藝爭鳴》1997年第2期。)王曉明詳盡闡述過自己的研究方法:“當(dāng)選定某位小說家作為分析的對(duì)象以后,我通常是先仔細(xì)閱讀他的作品,從這些作品揣摩他的創(chuàng)作心態(tài),再參考各種有關(guān)的生平資料,最后形成對(duì)他創(chuàng)作心理的大致的把握:在很大程度上,這正是一個(gè)從作品反推作者的過程,我對(duì)作品的閱讀體驗(yàn),成了我全部分析的第一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！边@是一種伴隨著研究者自省的“自剖式的方法”(注:王曉明:《〈潛流與漩渦〉序》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版。)。借助作家自述、生平傳記資料等,通過體悟、觸摸和解析作品文學(xué)性生成的過程,重入、映現(xiàn)作家的心路歷程;通過切入、分析和傳達(dá)作家的創(chuàng)作心理,探析、評(píng)定作品的美學(xué)價(jià)值,從而在自我、對(duì)象、歷史、現(xiàn)實(shí)四者間建立互相激活、互相呼應(yīng)的對(duì)話關(guān)系,這是王曉明開創(chuàng)的文學(xué)史研究與寫作范式。萊辛指出:“真正的批評(píng)家并不是從自己的藝術(shù)見解來推演出法則,而是根據(jù)事物本身所要求的法則來構(gòu)成自己的藝術(shù)見解?！?注:[英]萊辛:《漢堡劇評(píng)》(第19篇),張黎譯,《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第4期,第5頁。)王曉明對(duì)“五四”以來中國文學(xué)史的一系列重大問題有真知灼見,但他的精當(dāng)結(jié)論是通過精細(xì)分析、解讀和品評(píng)文本得出的,不是從某一價(jià)值判斷和理念推演出來的。“當(dāng)人們習(xí)慣于以先驗(yàn)的理性方式解析藝術(shù)世界的時(shí)候,王曉明卻從具體的作家作品入手,從直觀的感受出發(fā),自下而上地闡釋文學(xué)的現(xiàn)象。”在《無法直面的人生——魯迅傳》中,因王曉明“為作家的心靈畫像”的學(xué)術(shù)訴求和他“陷得過深,把自己也燃燒在里面”的研究境界接榫合轍,“魯迅時(shí)代的苦難與魯迅自身的苦難,在王曉明痛楚的筆下被復(fù)原了”。此外,王曉明研究茅盾、沈從文、張賢亮等作家時(shí),也達(dá)到了同研究對(duì)象同聲相應(yīng)、同氣相求的境界,均能做到“把人們閱讀作品時(shí)的感受,頗有分寸地傳達(dá)出來。這種感受并不單一地停留在自我的直觀的接受過程上,而是透著理性的穿透力。他把作者的心態(tài)與自我的覺態(tài)聯(lián)接起來,文章通篇彌漫著心靈感應(yīng)誘人的氛圍”(注:孫郁:《歷史的宿命》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第5期。)。

眼下,王曉明的“心理與美學(xué)研究”方法是人們解讀文學(xué)作品的較佳方法,他通過十分到位而精彩地分析作家的創(chuàng)作心理障礙,不僅從心理層面還原了作家的創(chuàng)作過程,而且從歷史層面還原了作家在傳統(tǒng)意識(shí)和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)雙重壓力下心理畸變的過程。同文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)一樣,文學(xué)研究與批評(píng)活動(dòng)也是一項(xiàng)富于創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。王爾德指出,別具只眼、頗具創(chuàng)意的批評(píng)活動(dòng)“是一個(gè)人靈魂的記錄”,“是比創(chuàng)作還富于創(chuàng)造力”的活動(dòng)(注:蔣原倫、潘凱雄主編:《文學(xué)批評(píng)與文體》,北京師范大學(xué)出版社2006年版,第41頁。)。王曉明創(chuàng)立的研究方法在學(xué)術(shù)史上是一個(gè)重大理論創(chuàng)舉,黃子平曾預(yù)言,這是“一條饒有興味的、肯定會(huì)‘出成果的研究路子”(注:王曉明:《答黃子平問》,載《潛流與漩渦》,中國社會(huì)科學(xué)出版社1991年版,第293頁。)?，F(xiàn)在,它已獲得學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)同和好評(píng)。在“五四”以來中國文學(xué)史上,茅盾用“社會(huì)與歷史研究”方法、李健吾用“感受與印象研究”方法寫的作家論最為人稱道。現(xiàn)在,王曉明用“心理與美學(xué)研究”方法寫的作家論可與茅盾、李健吾的作家論鼎足而三。他的《潛流與漩渦》、《無法直面的人生——魯迅傳》,已成為“五四”以來中國文學(xué)史研究當(dāng)之無愧的經(jīng)典。

王曉明近期在做兩項(xiàng)工作:研究和寫作20世紀(jì)中國文學(xué)史,研究中國時(shí)下的都市文化和新意識(shí)形態(tài)。同時(shí),他也積極探尋鏈接兩者的途徑。他在《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶近期的小說談起》一文中(注:載《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。),富于創(chuàng)造性地化用“文化研究”方法,成功地把兩者有機(jī)結(jié)合起來。一方面,他充分發(fā)揮特長,精細(xì)分析王安憶的創(chuàng)作心理障礙:她在竭力遠(yuǎn)離新意識(shí)形態(tài)的老上海故事時(shí),同老上海故事間“明顯有一種對(duì)峙,一種精神的緊張”。這正是她喪失豐富想象、從容心境、平正思想的跡象,正是她減弱培育精神豐富性、把握生活復(fù)雜性的能力的跡象。另一方面,他在時(shí)下都市文化和新意識(shí)形態(tài)的背景和架構(gòu)中,考察和分析小說場景和作家敘述態(tài)度新變的原因和意義:其原因在于新創(chuàng)多樣的情感體會(huì)和藝術(shù)境界,以抵抗、批判和挑戰(zhàn)新意識(shí)形態(tài);其意義在于幫助人們借“浪漫主義”的想象力、創(chuàng)造力和批判精神,洞察和警惕“現(xiàn)代化”的種種陷阱,清除新意識(shí)形態(tài)的重重障礙,豐富精神生活,拓寬認(rèn)知、感受、理解當(dāng)前文學(xué)和社會(huì)的道路。目前,此文是學(xué)術(shù)界成功融“文化研究”方法和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)為一體的典范。

從“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮的角度看,倪偉、袁慶豐、范家進(jìn)、余彬等4人在治學(xué)方法、學(xué)術(shù)路徑上類似王曉明。倪偉寫的一系列論文頗有王曉明學(xué)術(shù)著作的神韻(注:倪偉:《論郁達(dá)夫》,《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第3期;《霜魂悠悠》,《文藝爭鳴》1996年第1期;《笑渦里的淚》,《文學(xué)評(píng)論》1996年第2期。),范家進(jìn)的《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》、袁慶豐的《欲將沉醉換悲涼——郁達(dá)夫傳》、余彬的《張愛玲傳》等,在治學(xué)方法、學(xué)術(shù)路徑上類似王曉明的著作。

普列漢諾夫指出:“只有那種兼?zhèn)錁O為發(fā)達(dá)的思想能力跟同樣極為發(fā)達(dá)的美學(xué)感覺的人,才有可能做藝術(shù)作品的好批評(píng)家?！?注:[俄] 普列漢諾夫:《車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論》,《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第1期,第104頁。)王曉明和倪偉、袁慶豐、范家進(jìn)、余彬等人,具有敏銳的藝術(shù)感受力、優(yōu)雅的藝術(shù)鑒賞力、精當(dāng)?shù)膶徝琅袛嗔?。借?他們“回到現(xiàn)場”,回到作家展開藝術(shù)實(shí)踐的現(xiàn)場,進(jìn)入作家藝術(shù)實(shí)踐發(fā)生的過程,真切體味、呼應(yīng)、還原著作家的創(chuàng)作心理,精確觸摸、把玩、活現(xiàn)著作家的藝術(shù)實(shí)踐。亞里斯多德指出:歷史學(xué)家和詩人的差別在于,“一敘述已發(fā)生的事,一描述可能發(fā)生的事”(注:[古希臘] 亞里斯多德:《詩學(xué)》,羅念生、楊周翰譯,人民文學(xué)出版社1982年版,第29頁。)。王曉明等人不僅是歷史學(xué)家,而且是詩人。這不是說他們研究和寫作文學(xué)史時(shí)“描述可能發(fā)生的事”,而是說他們天賦超卓的藝術(shù)慧心和非凡的審美悟性,加之文筆優(yōu)雅、文采斐然,他們的著作常蘊(yùn)含著抒情性和詩味,閃射出眩目的美的光華。

三

總括起來說,融合文獻(xiàn)考釋、文本分析和文化研究,是以錢理群為代表的學(xué)者的文學(xué)史研究方法;融合心理還原、美學(xué)評(píng)價(jià)和思想省察,是以王曉明為代表的學(xué)者的文學(xué)史研究方法。前者以文獻(xiàn)豐瞻、學(xué)養(yǎng)深湛占優(yōu),后者以感受真切、體會(huì)深邃見長。兩者的研究方法雖大相徑庭,但“回到現(xiàn)場”是他們共同的學(xué)術(shù)旨趣、理想和訴求。與此相應(yīng),兩者以“情境寫作”為著述方法,力求身歷其境、身臨現(xiàn)場的歷史感。

研究者研究和寫作文學(xué)史時(shí)抽象和概括文學(xué)史在所難免,他們的理想和目標(biāo)是:描述和呈現(xiàn)出的文學(xué)史圖景既清晰又混沌,既井然有序又縱橫交錯(cuò)。百分之百還原文學(xué)史原生態(tài)從理論上、邏輯上講是不可能的,不過,文學(xué)史研究者仍應(yīng)以此為努力方向:“回到現(xiàn)場”,展開“情境寫作”,最大限度地還原文學(xué)史原始景觀。與此相應(yīng),研究者還原文學(xué)史原始景觀所達(dá)到的精確程度,是學(xué)術(shù)界評(píng)定其學(xué)術(shù)成就的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

研究者做好文學(xué)史研究工作的基礎(chǔ)和前提是,最大限度地貼近、觸摸和融入研究對(duì)象,獲取具體精細(xì)、切實(shí)醇厚的現(xiàn)場感。這是學(xué)術(shù)界的共識(shí)。王瑤、唐弢等著名學(xué)者指導(dǎo)研究生的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)是,讓研究生從翻閱作品的初版、最早登載作品的報(bào)章雜志入手,進(jìn)入當(dāng)年的社會(huì)環(huán)境、文化氛圍,真切觸摸歷史脈搏、體味作品的時(shí)代特征,以獲取具體精細(xì)、切實(shí)醇厚的現(xiàn)場感。他們的著作更是研究者“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”的典范。眼下,以“北錢南王”為代表的兩大學(xué)者群把“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”的學(xué)術(shù)訴求推向新的歷史制高點(diǎn)。

從文體上看,以錢理群為代表的學(xué)者文筆平實(shí),著述時(shí)文從字順即可,文氣取決于研究者充沛暢旺的學(xué)術(shù)激情,其著作多為客觀化的歷史架構(gòu);以王曉明為代表的學(xué)者文辭優(yōu)美,著述時(shí)注重?zé)捵譄捑?文氣取決于縝密的文思和整飭的語句,其著作多為對(duì)方缺場的“對(duì)話體”。錢理群在多年艱辛探索的基礎(chǔ)上,提出了創(chuàng)建“文學(xué)史敘述學(xué)”的理論構(gòu)想。在他看來,為本真地?cái)懞椭噩F(xiàn)歷史,研究者須精心發(fā)現(xiàn)和富于創(chuàng)造性地運(yùn)用典型的歷史細(xì)節(jié),須高度重視結(jié)構(gòu)、視角、語調(diào)等形式要素在文學(xué)史架構(gòu)中的重要作用。就文體而言,他心儀和追求的是一種“報(bào)告文學(xué)體”的“文學(xué)史”,即“文學(xué)史中的每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)都必須是有充分的史料根據(jù)的,絕不允許杜撰;所要追求的是報(bào)告文學(xué)那樣豐富而具體、生動(dòng)的典型現(xiàn)象(人物與事件)與典型細(xì)節(jié)的描述,以及由此造成的現(xiàn)場感”(注:錢理群:《略談“典型現(xiàn)象”的理論與運(yùn)用》,《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第5期。)。王曉明的文體像其父王西彥。王氏父子的著作句式、句讀一樣,語調(diào)、語氣、語感也一樣。王氏父子文體的不同處僅在于,王西彥用它寫文學(xué)作品,王曉明用它寫理論文章。一位論者指出:王曉明“感受細(xì)膩而又敏銳,文字有一種極緩慢而又有力的滲透力。他的批評(píng)文字本身就具有審美價(jià)值。讀他的文章,就像與他交談一樣”(注:張檸:《文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)》,《文藝爭鳴》1997年第2期。)。

普列漢諾夫曾視“哲學(xué)的批評(píng)”為“批評(píng)的理想”,他指出,“批評(píng)家應(yīng)該既評(píng)判內(nèi)容,也評(píng)判形式;他應(yīng)該既是美學(xué)家,又是思想家;……批評(píng)家一定得是有思想的人”(注:[俄] 普列漢諾夫:《車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論》,《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第1期,第104頁。)。相形之下,以錢理群為代表的學(xué)者以“思想能力”強(qiáng)占優(yōu),以王曉明為代表的學(xué)者以“美學(xué)感覺”純正見長,眼下,他們均是最優(yōu)秀的“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作者。從研究范式上說,“歷史與社會(huì)研究”范式,是以錢理群為代表的學(xué)者正探索和嘗試的研究范式,它已顯出雍容、深穩(wěn)、平和的理論氣象;“心理與美學(xué)研究”范式,是以王曉明為代表的學(xué)者已探索和嘗試的研究范式,其意義尚處于被遮蔽、被遺忘狀態(tài)。前者的客觀性、規(guī)范性和科學(xué)性毋庸置疑,后者的客觀性、規(guī)范性和科學(xué)性是一個(gè)見仁見智的問題。

閱讀感受和審美體會(huì),是王曉明研究和寫作文學(xué)史的基點(diǎn),而閱讀感受和審美體會(huì)頗具主觀性和個(gè)體性。王曉明從不回避文學(xué)史研究和寫作的主觀性和個(gè)人性。1988年底,他坦言:“倘說軍事史家有可能客觀地概述一場戰(zhàn)役的基本內(nèi)容,文學(xué)史家卻很難同樣客觀地概述一部作品的基本風(fēng)貌,在某種程度上,文學(xué)史不過就是文學(xué)史家對(duì)自己閱讀體驗(yàn)的一種系統(tǒng)的整理,不但他這整理是個(gè)人性的,他所整理的對(duì)象也是個(gè)人性的?！?注:王曉明:《從萬壽寺到鏡泊湖》,載《刺叢里的求索》,上海遠(yuǎn)東出版社1995年版,第247頁。)文學(xué)史研究和寫作的特點(diǎn)在于,其規(guī)范性和科學(xué)性取決于其客觀性,而其客觀性又取決于研究者閱讀感受的深切程度、審美體會(huì)的純正程度及文字功夫的精深程度。換句話說,研究和寫作文學(xué)史的實(shí)踐沒有絕對(duì)的客觀性,其客觀性常寓于主觀性和個(gè)人性中。王曉明從事文學(xué)史研究和寫作的一大目的是,從揭示文學(xué)的美和詩意入手,培育時(shí)人“正常的感覺”。這須他先具備“正常的感覺”,具備對(duì)文學(xué)的美和詩意“正常的感覺”。王曉明閱讀感受的深切程度、審美體會(huì)的純正程度、文字功夫的精深程度,舉世罕見,其文學(xué)史著述由此具有的客觀性、規(guī)范性和科學(xué)性,讓人嘆為觀止。車爾尼雪夫斯基指出:“批評(píng)是對(duì)一種文學(xué)作品的優(yōu)缺點(diǎn)的評(píng)論。批評(píng)的使命在于表達(dá)優(yōu)秀讀者的意見,促使這種意見在人群中繼續(xù)傳布?！?注:[俄] 車爾尼雪夫斯基:《論批評(píng)中的坦率精神》,辛未艾譯,載《車爾尼雪夫斯基論文學(xué)》中卷,人民文學(xué)出版社1965年版,第164頁。)王曉明的文學(xué)史著述表達(dá)了當(dāng)前中國最“優(yōu)秀讀者”的意見。黑格爾指出,“有一種藝術(shù)論著用意并不在于幫助產(chǎn)生真正的藝術(shù)作品,而在于用這些理論來培養(yǎng)對(duì)藝術(shù)作品的判斷力,特別是培養(yǎng)鑒賞力”(注:[德] 黑格爾:《美學(xué)》第1卷,朱光潛譯,商務(wù)印書館1979年版,第20頁。)。王曉明的著作不僅有助于作家創(chuàng)作真正的藝術(shù)作品,而且有助于受眾養(yǎng)成精確的藝術(shù)判斷力、優(yōu)雅的審美鑒賞力。環(huán)繞在王曉明周圍的倪偉、范家進(jìn)等人,均具備“正常的感覺”,他們的文學(xué)史著述也表達(dá)了當(dāng)前中國“優(yōu)秀讀者”的意見,有助于受眾培育正確感受美、正確欣賞藝術(shù)的能力。

長期以來,人們把“美學(xué)與歷史研究”范式視為最理想的文學(xué)史研究范式。相形之下,以錢理群為代表的學(xué)者的研究方法偏重“歷史研究”方面,以王曉明為代表的學(xué)者的研究方法偏重“美學(xué)研究”方面。這一理論界說并不意味著兩者沒有交叉與互補(bǔ)之處。王曉明精心解讀文學(xué)文本的實(shí)踐十分精當(dāng)、到位,對(duì)于非文學(xué)文本的實(shí)踐同樣如此。譬如,他探究“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)時(shí),重點(diǎn)考察《新青年》雜志的欄目架構(gòu)、編輯方針、人員結(jié)構(gòu)、選稿標(biāo)準(zhǔn),重點(diǎn)考察沈雁冰、鄭振鐸等人組建文學(xué)研究會(huì)的初衷、文學(xué)研究會(huì)的人員結(jié)構(gòu)、組織形式、宣言和章程等。不過,他發(fā)掘、整理和辨正文獻(xiàn)典籍時(shí),融入了他對(duì)文學(xué)史的獨(dú)到見解和對(duì)文學(xué)性的獨(dú)特體會(huì),因而,在其《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”》一文中,“歷史變成了一種敘述。無疑,那份沉寂的史料在他的敘述中蘇醒了”(注:張檸:《文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)》,《文藝爭鳴》1997年第2期。)。有趣的是,以王曉明為代表的學(xué)者并未沿著此文學(xué)史研究與寫作路徑向前挺進(jìn),反倒是以錢理群為代表的學(xué)者自覺嘗試此文學(xué)史研究與寫作范式。近來,這一類文章在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上紛然面世,該刊成為此文學(xué)史研究與寫作范式的實(shí)驗(yàn)場和大本營。現(xiàn)在,此類研究遍地開花、碩果累累。

中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史彰示,一個(gè)學(xué)者要成為一名優(yōu)秀的治史者,須具備才、學(xué)、識(shí)、德四個(gè)基本條件。以此為尺度衡量以“北錢南王”為代表的兩大學(xué)者群,不難看出,以錢理群為代表的學(xué)者的著作是學(xué)者之作,以王曉明為代表的學(xué)者的著作是才子之作。學(xué)者之作是可學(xué)的,才子之作是不可學(xué)的。因?yàn)?研究者要著述才子之作,須具備敏銳的藝術(shù)感受力、優(yōu)雅而精細(xì)的藝術(shù)鑒賞力、精當(dāng)?shù)膶徝琅袛嗔?、深厚的文字功?而這大多來自天賦,后天無從養(yǎng)成和獲得。同王曉明、錢理群均有師承關(guān)系的學(xué)者,大多走錢理群的路子而非王曉明的路子,就是明證。以錢理群為代表的學(xué)者的研究方法像杜甫的詩,靠扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)功底支撐,可為人師法,如今正呈如日中天之勢(shì)。以王曉明為代表的學(xué)者的研究方法如李白的詩,靠橫溢超卓的藝術(shù)才華支撐,不可模仿,時(shí)下已呈難以為繼之態(tài)。這是因?yàn)橥鯐悦鬟@樣的學(xué)者百年不遇,更因?yàn)檠芯空叩拈喿x感受和審美體會(huì)是一次性的、不可重復(fù)的,即便是王曉明,他要超越他自己,也非常不易。

程千帆認(rèn)為,“大師應(yīng)該有兩個(gè)意義:一個(gè)是他本身研究的對(duì)象十分博大精深,超過同輩人;還有一種大師,我覺得是更基本也是更重要的,就是他能開一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣”(注:鞏本棟編:《程千帆沈祖棻學(xué)記》,貴州人民出版社1997年版,第101頁。)。錢理群和王曉明能否被稱為大師,自有后人評(píng)說。不過,他們的研究對(duì)象常為中國思想文化史和當(dāng)前文化現(xiàn)實(shí)的前沿理論問題,他們以極富獨(dú)創(chuàng)性的研究方法開啟一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣,實(shí)至名歸,有目共賞。

四

在勢(shì)不可當(dāng)?shù)摹拔逅摹币詠碇袊膶W(xué)史研究與寫作新潮中,以“北錢南王”為代表的兩個(gè)學(xué)派的雛形,正式躍出學(xué)術(shù)史地平線。同創(chuàng)作界形成文學(xué)流派一樣,學(xué)術(shù)界形成學(xué)術(shù)流派也需要諸多條件,譬如,有德學(xué)雙馨的領(lǐng)軍人物,有一個(gè)學(xué)術(shù)旨趣、訴求和理想相同的群體,在理論上對(duì)本學(xué)科的一系列重大問題別具只眼,有一套獨(dú)特的、可操作的研究方法,有數(shù)量不等、具有同人性質(zhì)的學(xué)術(shù)刊物,等等。以此為尺度一一衡量以“北錢南王”為代表的兩大學(xué)者群,不難看出,以“北錢南王”為代表的兩個(gè)學(xué)派還在孕育中、尚未定型,而且,若其部分成員轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)路徑,若無后繼者不斷加盟,兩個(gè)學(xué)派的雛形可能分崩離析、風(fēng)流云散。

方法是人獲得某一認(rèn)識(shí)、達(dá)到某一目標(biāo)的規(guī)則、程序、手段和方式,它規(guī)定了人探尋和獲取真理的途徑,它規(guī)定了人確立和實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)和理想的程序。從哲學(xué)上說,方法論是關(guān)于人類認(rèn)識(shí)世界、改造世界的根本方法的學(xué)說;就某一門具體學(xué)科而言,方法論是研究者從哲學(xué)高度綜括該學(xué)科研究方法后形成的學(xué)說。學(xué)術(shù)史表明,學(xué)術(shù)界確立適切而完備的學(xué)術(shù)規(guī)范、不斷涌現(xiàn)個(gè)性鮮明的學(xué)派,是一個(gè)學(xué)科的建設(shè)工作漸臻佳境的重要標(biāo)志。而研究者樹立和增強(qiáng)方法論意識(shí),是學(xué)術(shù)界確立學(xué)術(shù)規(guī)范和建構(gòu)學(xué)術(shù)流派的一個(gè)重要條件。方法論是一個(gè)學(xué)派甚至一個(gè)學(xué)科的靈魂。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)和發(fā)展的目標(biāo)是規(guī)范性和科學(xué)性,這取決于它擁有系統(tǒng)、完備、規(guī)范、科學(xué)的研究方法。學(xué)科建設(shè)工作要取得顯著成效,研究者須從哲學(xué)角度為本學(xué)科建構(gòu)科學(xué)的方法論,須在研究實(shí)踐中適時(shí)創(chuàng)新本學(xué)科的研究方法。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科看,以“北錢南王”為代表的兩大學(xué)者群的文學(xué)史研究與寫作實(shí)踐,不僅在方法論上為以“北錢南王”為代表的兩個(gè)學(xué)派的雛形奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),而且為學(xué)術(shù)界建構(gòu)本學(xué)科科學(xué)方法論的訴求積累了豐富經(jīng)驗(yàn)、開啟了新方向。

馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中論及了人類的兩種“觀察方法”:“前一種觀察從意識(shí)出發(fā),把意識(shí)看作是有生命的個(gè)人。符合實(shí)際生活的第二種觀察方法則是從現(xiàn)實(shí)的、有生命的個(gè)人本身出發(fā),把意識(shí)僅僅看作是他們的意識(shí)?！?注:《馬克思恩格斯選集》(第1卷),人民出版社1972年版,第31頁。)在此,馬克思、恩格斯從哲學(xué)高度深切揭示了人類兩種認(rèn)知范式的特質(zhì):意識(shí)形態(tài)認(rèn)知范式從理念出發(fā),科學(xué)認(rèn)知范式從實(shí)際出發(fā)。從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā),考察、分析和描述世界人生和社會(huì)歷史,是馬克思主義哲學(xué)理論邏輯的本質(zhì)——實(shí)踐的歷史唯物論,也是具有普適性的人類認(rèn)知范式的精髓和內(nèi)在屬性——科學(xué)的方法論。以此考察人文學(xué)科的方法論,不難發(fā)現(xiàn),其學(xué)術(shù)路徑不外自上而下的以論帶史、自下而上的論從史出兩種。采用前者的學(xué)者高度重視理論在科學(xué)研究工作中的先導(dǎo)作用和指導(dǎo)意義,不過,在實(shí)際操作過程中,他們常以預(yù)定的前提為認(rèn)識(shí)起點(diǎn)、以先定的結(jié)論為邏輯歸宿,以論代史、以論釋史、以論割史,把科學(xué)研究活動(dòng)意識(shí)形態(tài)化和政治化。采用后者的學(xué)者強(qiáng)調(diào)從實(shí)際出發(fā),竭力切近研究對(duì)象的本真狀態(tài),充分尊重研究對(duì)象的復(fù)雜性,注重在多角度透視、多層次解析研究對(duì)象的過程中引出正確的認(rèn)識(shí),力求把學(xué)術(shù)研究工作客觀化和科學(xué)化。當(dāng)然,研究者要做到論從史出,首先須切近歷史真相、觸摸歷史脈絡(luò),而“回到現(xiàn)場”是他們切近歷史真相、觸摸歷史脈絡(luò)的主要途徑。因?yàn)?歷史真相混沌一團(tuán)、鴻蒙一片,歷史脈絡(luò)縱橫交錯(cuò)、旁逸斜出,歷史事件發(fā)生于錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中,歷史人物總根據(jù)特定的歷史條件和文化心態(tài)選擇人生道路,歷史人物的一言一行都有具體緣由和針對(duì)性,研究者只有“回到現(xiàn)場”,回到歷史事件正在發(fā)生的過程中,回到歷史人物正在展開的心路歷程中,才能親歷歷史事件,親歷歷史人物的思維過程,進(jìn)而在歷史緣構(gòu)態(tài)中展開“情境寫作”,在現(xiàn)象學(xué)層面歷史地、現(xiàn)實(shí)地、具體地描述和呈現(xiàn)歷史。因而,“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,從學(xué)術(shù)路徑上說,是自下而上的論從史出;從認(rèn)知范式上看,是從實(shí)際出發(fā)的科學(xué)認(rèn)知范式。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后不久,有人即力主用科學(xué)方法論闡釋“五四”以來的中國文學(xué)史。胡適和陳獨(dú)秀是中國白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的策劃者和發(fā)起人,有趣的是,他們闡釋這場具有劃時(shí)代意義的偉大運(yùn)動(dòng)的發(fā)生原因時(shí)各執(zhí)一說。胡適認(rèn)為,陳獨(dú)秀視經(jīng)濟(jì)因素或條件為這場運(yùn)動(dòng)發(fā)生的“最后之因”,有簡單和隨意的偏誤。他認(rèn)為,中國白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的原因是復(fù)雜的、多方面的,“不是‘產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),人口集中產(chǎn)生出來的,是許多個(gè)別的,個(gè)人傳記所獨(dú)有的原因合攏來烘逼出來的”(注:胡適:《〈中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》,上海良友圖書印刷公司1935年版。)。的確,任何歷史現(xiàn)象都是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)代風(fēng)尚和個(gè)人主觀能動(dòng)性等因素融構(gòu)、合力的結(jié)果。胡適在多元原因中認(rèn)知、解釋和描述歷史現(xiàn)象的倡議深蘊(yùn)著“回到現(xiàn)場”的學(xué)術(shù)路向?？上?隨著中國現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐不斷激進(jìn)化,他開創(chuàng)的學(xué)術(shù)路向在學(xué)術(shù)界未受到重視,更未蔚然成風(fēng),研究“五四”以來中國文學(xué)史的學(xué)者長期落入意識(shí)形態(tài)認(rèn)知范式的窠臼。

“文革”結(jié)束后,學(xué)術(shù)界在學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)民主的文化氛圍中增強(qiáng)了方法論意識(shí)。由引進(jìn)和化用外國研究方法激起的“方法論熱”一再升溫,但研究者鼓噪一時(shí)后,很快面臨“失語”危機(jī)。近來,學(xué)術(shù)界普遍增強(qiáng)了為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)科學(xué)方法論的意識(shí)。研究者敘述歷史時(shí)竭力復(fù)活歷史細(xì)節(jié),使研究對(duì)象既有堅(jiān)挺骨骼,又有豐實(shí)血肉,逐漸成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。與此相應(yīng),眾多學(xué)者多方嘗試最大限度切近歷史原始景觀的方法。周良沛在《丁玲傳》、李輝在《滄?？丛啤?、陳徒手在《人有病 天知否——一九四九年后中國文壇紀(jì)實(shí)》中,通過創(chuàng)新研究與寫作方式,真切切近歷史真相、觸摸歷史脈絡(luò),但他們的研究與寫作方式在學(xué)術(shù)規(guī)范上有欠缺,其著作并非地道的學(xué)術(shù)著作。當(dāng)然,他們的訴求在以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者手里結(jié)出了豐碩果實(shí)。不過,學(xué)術(shù)界迄未充分認(rèn)識(shí)和高度重視錢理群和王曉明在創(chuàng)建學(xué)派上的理論貢獻(xiàn)。

紹伊爾指出:研究者寫好文學(xué)史“最本質(zhì)的要求”是,“發(fā)展、進(jìn)步、運(yùn)動(dòng)的過程性以及總體歷史進(jìn)程中的關(guān)聯(lián)性”(注:[德] 紹伊爾:《文學(xué)史寫作問題》,章國鋒譯,載《重新解讀偉大的傳統(tǒng)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1993年版,第130頁。)。以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,符合這一要求。他們研究和寫作文學(xué)史時(shí)從客觀現(xiàn)實(shí)出發(fā),注重歷史的生成性而非現(xiàn)成性、強(qiáng)調(diào)歷史的過程性而非目的性、重視歷史的關(guān)聯(lián)性而非因果性。借此,他們有力消除了出于非此即彼二元對(duì)立思維模式的理論偏見,有力避免了煩瑣地、無批判地考釋文獻(xiàn)典籍;他們最大限度避免了出于學(xué)術(shù)需要和理論目的簡化歷史,同時(shí)最大限度避免了過度詮釋歷史,即把歷史事件和問題過分“現(xiàn)代化”。相應(yīng)地,他們著述時(shí)注重在發(fā)生學(xué)上描述和呈現(xiàn)歷史,避免在目的論上論證和闡釋歷史。敘述性語言多于論證性語言,是研究者著述學(xué)術(shù)著作的禁忌,但以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者的研究與寫作范式解除了這一禁忌。應(yīng)當(dāng)指出,研究者開展的任何學(xué)術(shù)研究活動(dòng)都是一個(gè)理性化、形式化的過程,研究者建構(gòu)的任何歷史架構(gòu)必定包含著歷史概括、理論抽象和價(jià)值判斷。在此情勢(shì)下,研究者要做的是在歷史的歷史性和現(xiàn)實(shí)性間建立一種獨(dú)特的張力關(guān)系,在混沌鴻蒙的歷史和清晰整飭的歷史架構(gòu)間建構(gòu)一個(gè)合乎邏輯的平衡點(diǎn),從而有力化解歷史研究者的混沌化訴求和清晰化訴求的矛盾,相對(duì)完滿地整合歷史概括和現(xiàn)象還原、理論抽象和現(xiàn)實(shí)開顯、價(jià)值判斷和客觀敘寫。以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,極力把歷史概括、理論抽象和價(jià)值判斷這一高度理性化、形式化的過程自然化。他們的典范之作相當(dāng)成功地抵達(dá)了這一學(xué)術(shù)境界:文學(xué)史展開和運(yùn)作的過程,仿佛不是研究者人為建構(gòu)歷史的產(chǎn)物,而是歷史文化邏輯在現(xiàn)實(shí)世界中自然展開和推進(jìn)的結(jié)果。歷史是個(gè)多面體,人們借助某一研究與寫作范式認(rèn)知它時(shí),只能看到它的一個(gè)或幾個(gè)方面;人們借助另一研究與寫作范式認(rèn)知它時(shí),可能看到它的另外一個(gè)或幾個(gè)方面。換句話說,任何研究與寫作范式都有一定的真理性和遮蔽性,它敞露歷史某一方面的同時(shí),必然遮蔽歷史的另一方面。就“五四”以來中國文學(xué)史研究和寫作而言,“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”的研究與寫作范式,一種研究者從客觀現(xiàn)實(shí)而非某一價(jià)值判斷和理念出發(fā)的研究與寫作范式,是最理想的研究與寫作范式。借此,研究者能最大限度進(jìn)入歷史情境、感受并傳達(dá)歷史氛圍、觸摸和融入研究對(duì)象,從而最大限度消除該范式的遮蔽性、充分發(fā)揮該范式的真理性。以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者的科研實(shí)績充分證實(shí)了這一點(diǎn)。不難想見,隨著文學(xué)史研究與寫作實(shí)踐不斷展開和深入,此范式將煥發(fā)出更加迷人的學(xué)術(shù)風(fēng)采。

近來,眾多研究者從學(xué)術(shù)史角度細(xì)致梳理中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)生、發(fā)展的歷史,系統(tǒng)總結(jié)王瑤、唐弢等著名學(xué)者的文學(xué)史研究與寫作經(jīng)驗(yàn)。不過,鮮見研究者從方法論角度細(xì)致考察“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮,鮮見研究者從創(chuàng)建學(xué)派的高度對(duì)此進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科史表明,研究者開展此項(xiàng)工作的時(shí)機(jī)已成熟。這將促進(jìn)學(xué)術(shù)界樹立和增強(qiáng)方法論意識(shí),建構(gòu)適切、完備的學(xué)術(shù)規(guī)范,進(jìn)而促進(jìn)學(xué)科規(guī)范化和科學(xué)化,同時(shí),這將促進(jìn)學(xué)術(shù)界自覺創(chuàng)建個(gè)性鮮明的學(xué)派,積極開創(chuàng)學(xué)派林立、百家爭勝的學(xué)術(shù)局面。

最近,社會(huì)學(xué)學(xué)者提出,為正確而全面地認(rèn)識(shí)中國,須逐步建立從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)理論;歷史學(xué)學(xué)者提出,借鑒社會(huì)學(xué)與人類學(xué)方法,回到歷史現(xiàn)場,深入認(rèn)識(shí)中國的歷史文化,是中國史學(xué)發(fā)展的潛力和趨向(注:黃宗智:《認(rèn)識(shí)中國》;桑兵:《從眼光向下回到歷史現(xiàn)場》,《中國社會(huì)科學(xué)》2005年第1期。)。文學(xué)研究界應(yīng)當(dāng)熱烈響應(yīng)社會(huì)學(xué)界、歷史學(xué)界的有關(guān)倡議,努力為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)科學(xué)的方法論。以“北錢南王”為代表的兩派學(xué)者的學(xué)術(shù)訴求充分表明,“回到現(xiàn)場”、展開“情境寫作”,已成為“五四”以來中國文學(xué)史研究與寫作新潮;他們?yōu)閷W(xué)術(shù)界建構(gòu)本學(xué)科科學(xué)方法論的訴求積累了豐富經(jīng)驗(yàn)、開創(chuàng)了新方向,借此,以“北錢南王”為代表的兩個(gè)學(xué)派的雛形,正式躍出“五四”以來中國文學(xué)學(xué)術(shù)史地平線。

(責(zé)任編輯:李亦婷)