張永祿

摘 要:《長河》是一部未竟的中國式“戰(zhàn)爭與和平”,也是“最像湘西人的書”。沈從文曾對該書寄予很高的期望,由于戰(zhàn)亂等原因,使它成了現(xiàn)在的“半部書”和“斷章”,學(xué)術(shù)界也因此未能對該書給予足夠的重視。這部書以獨(dú)特的藝術(shù)魅力和精神氣象具有十足的“沈從文氣”,也是深入理解沈從文本人及其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要關(guān)隘?，F(xiàn)象學(xué)和互文性解讀或許是接近被遮蔽的長河世界的有效路徑。

關(guān)鍵詞:《長河》;生活世界;互文性

中圖分類號:I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:0257-5833(2009)05-0179-08

令人遺憾的“半部書”和“斷章”

《長河》是沈從文的未竟之作,作者本來打算寫一部約30萬字的大長篇,卻因種種原因,只完成了上卷。作家的“半部書”現(xiàn)象在文學(xué)史上再常見不過?？墒?《長河》不僅是“半部書”,還是“斷章”。所謂“斷章”,就是說,已經(jīng)出版的《長河》上卷是一個(gè)殘本。這和當(dāng)時(shí)的出版機(jī)制不無關(guān)系,起先,《長河》作為約8萬字的中篇在香港《香島日報(bào)?星座》副刊發(fā)表時(shí),“即被刪節(jié)了一部分,致前后始終不統(tǒng)一”①。后來沈從文打算把這個(gè)中篇擴(kuò)成一部30萬字的長篇,成為他正在構(gòu)想的偉大寫作計(jì)劃——《十城記》之一。上卷有14萬字②,不想輾轉(zhuǎn)于桂林、重慶和昆明幾地出版時(shí)屢遭審查刪節(jié),14萬字的這一卷成了今天的11萬字的小長篇,那被刪去的文字無從得知,故稱為“斷章”實(shí)不牽強(qiáng)。如不出現(xiàn)諸多意外的話,這部書可能是沈從文一生中最重要的作品。理由如下:一、《長河》寫于其創(chuàng)作成熟期,理應(yīng)成為其最好的作品之一。20世紀(jì)30—40年代上半期是沈從文思想最活躍,也是創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)期,這個(gè)老實(shí)執(zhí)拗的鄉(xiāng)下人是打算好好用心用功,像列夫?托爾斯泰那樣,寫出幾部好的大作品來。沈從文曾經(jīng)多次表示要擺脫一些經(jīng)濟(jì)上的困擾,不再為了生計(jì)教書,而是靜下心來集中精力寫作,計(jì)劃以自己故鄉(xiāng)的十個(gè)地方做背景,寫十個(gè)長篇,總名為《十城記》,這個(gè)宏大計(jì)劃里就包括了續(xù)寫《邊城》和《長河》。諸如“我只希望能將兩手抽出撈飯吃以外,就可好好使用十年生命到寫作上去”③之類的話多次出現(xiàn)在他這一時(shí)期給胡適、大哥云麓、三弟沈岳荃和妻子張兆和的書信中。二、從作者的思想脈絡(luò)上看,《長河》一直縈繞在作家心頭,作家解放前曾先后兩次回湘西,每次都有重要作品問世,第一次是1934年,創(chuàng)造了“和生活不沾邊的純粹的詩”——中篇小說《邊城》和散文集《湘行散記》;1938年再次回鄉(xiāng),催生了長篇小說《長河》和散文集《湘西》。其實(shí),在第一次回家的時(shí)候,沈從文就醞釀寫《長河》這樣一部書,《邊城?題記》里就為這一宏偉計(jì)劃作了預(yù)告:“我并不即此而止,還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會(huì),將在另外一個(gè)作品里,來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn),使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來的質(zhì)樸、勤儉、和平、正直的型范以后,成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何窮困和懶惰!我將把這個(gè)民族作為歷史走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí),一些小人物在變動(dòng)中的憂患,與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去和‘怎樣活下去的觀念和欲望,來做樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性,而這點(diǎn)理性便基于對中國社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心,認(rèn)識這個(gè)民族的過去的偉大處與目前墮落處,擱在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人?！雹?沈從文:《長河 ?題記》,載《沈從文全集》(10卷),北岳文藝出版社2002年版,第18、21頁。)這“另一部作品”指的就是《長河》,1942年《長河》單行本問世時(shí),如上這一段話以濃縮的方式再次提及當(dāng)年的寫作夙愿,“我還將繼續(xù)《邊城》在另外一部作品中,把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁壓曲失去了原有的樸素所表現(xiàn)的樣式,加以解剖和描繪。其實(shí)這個(gè)工作,在《湘行散記》上就試驗(yàn)過了。因?yàn)檫€有另外各種忌諱,雖屬于小說游記,對當(dāng)前事情亦不能暢所欲言,只好寄無限希望于未來”②。顯然,這個(gè)“寄托無限希望于未來”的“另外的作品”就是作者擬想的長篇《長河》了。要不,他也不至于在1938年中篇寫就后,還要幾經(jīng)修改和續(xù)寫成長篇了。在修改和續(xù)寫《長河》時(shí),沈從文投入了極大的精力。他在給大哥沈云麓的書信中是這樣交待自己當(dāng)時(shí)的寫作狀況的,“最近在改《長河》,一連兩個(gè)禮拜,身心都如崩潰,但一想想,這作品將與一百萬或更多讀者對面,就不敢不謹(jǐn)慎其事”沈從文:《沈從文全集》(12卷),北岳文藝出版社2002年版,第402頁。)?！吧硇谋罎ⅰ焙汀爸?jǐn)慎其事”描述了作家投入的精力之大和重視的程度之高,“一百萬或更多的讀者”表達(dá)了作家對該書的閱讀期望值之高。按當(dāng)時(shí)沈從文小說暢銷的程度而言,它是沒有這么多人讀的,沈從文的書印量多是五千冊到一萬冊,沈從文充滿信心的預(yù)計(jì)讀者在一百萬,這個(gè)樂觀的數(shù)字預(yù)期暗示了沈從文對《長河》文學(xué)水準(zhǔn)的自信。其三,《長河》是最具有湘西特色的小說,黃永玉曾感嘆道:“寫《長河》的時(shí)候,從文表叔是四十歲上下年紀(jì)!為什么淺嘗輒止了呢?它該是《戰(zhàn)爭與和平》那么厚的一部!照湘西人本分的看法,這是一本最像湘西人的書,可惜太短?！?“寫《長河》之后一定出了特別的事,令這位很能集中的人分了心,不能不說是一種損失。真可惜?！?注:黃永玉:《這些憂郁的碎屑》、《沈從文印象》,轉(zhuǎn)引自張新穎《沈從文精讀》,復(fù)旦大學(xué)出版2005年版,第67頁。)綜上言之,無論是沈從文本人,還是湘西人,都對《長河》寄于了厚望,它該是中國的《戰(zhàn)爭與和平》?？上?由于種種原因,成了現(xiàn)在的“斷章 ”和“半部杰作”。

不過,我們并不能因?yàn)樗菙嗾露雎运拇嬖凇哪撤N意義上講,它仍不失為一部杰作,是現(xiàn)代文學(xué)史上的斷臂維納斯。之所以這么說,是因?yàn)椤堕L河》不僅嫻熟地包涵了作者前期的審美趣味和藝術(shù)追求,還暗示作者即將到來的更為大氣、獨(dú)到的藝術(shù)追求,預(yù)示了一個(gè)自由主義作家在抗戰(zhàn)時(shí)期更為深沉的民族之憂和人性之思,體現(xiàn)了一位文學(xué)思想者的“得其自”的存在?？梢院敛豢鋸埖卣f,如果沒有后來一些使他分心的事情發(fā)生,《長河》必將是中國的《戰(zhàn)爭與和平》,沈從文必將是中國的托爾斯泰。

湘西:行將消失的生活世界

中國現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)最大的傾向是關(guān)于人的文學(xué),是啟蒙、發(fā)現(xiàn)人的文學(xué),是革命和解放人的文學(xué),以致后來“文學(xué)是人學(xué)”成了我們文藝的主導(dǎo)性思潮。但是,這個(gè)思路是有問題的,它不恰當(dāng)?shù)貜垞P(yáng)了人,也恰恰在對人的強(qiáng)調(diào)中出了麻煩,導(dǎo)致了一系列問題,比如造成自我主體的無限膨脹,這是當(dāng)前現(xiàn)代性反思的一大任務(wù)和焦點(diǎn)。沈從文的“世界”比人大,這是他和“五四”以來文學(xué)的一個(gè)顯著不同的地方。沈從文從自己的生命體驗(yàn)出發(fā),對人心把社會(huì)搞得太亂很不滿意,以湘西的生命經(jīng)驗(yàn)和夢想作為永生的“人間”,這個(gè)“卻是平常人所不能到的地方”。自然,這種趨向不是一開始就有的,在沈從文的寫作中有一個(gè)過程。早期作品基本上還是以人為主導(dǎo)。比如《蕭蕭》就是比較單純地寫一個(gè)童養(yǎng)媳的故事。到了《邊城》,人的篇幅縮小,事的篇幅增加,寫了諸多人事,如端午節(jié)的龍舟賽、年輕人水中捉鴨子、新娘出嫁等,這些人事充滿了俗趣。人依然存在,但人總是和事情相生相伴,不能用簡單的主客體思路分化開來,它們共同組成了“人間”。即使寫人,也不僅僅寫一兩個(gè)人,而是描繪群體,除了翠翠之外,還有爺爺、老兵、順順和他的兩個(gè)兒子。當(dāng)然,這里的主角和主導(dǎo)情節(jié)還是分明的,翠翠是主角,小說主導(dǎo)型情節(jié)是圍繞翠翠的愛情展開的。到了《長河》,雖然保留了《邊城》的一些格局,比如橘園主人有順順的影子,滿滿則像爺爺,夭夭更像翠翠,三哥和二哥也總讓人想到二佬和大佬,還有母親和嫂子等?？墒?你卻很難判斷誰是主角,也找不出一個(gè)主導(dǎo)性事件了。這一點(diǎn),它是不像小說了,或者說我們對小說的傳統(tǒng)解讀經(jīng)驗(yàn)遭到了挑戰(zhàn),你無法用主題學(xué)、情節(jié)結(jié)構(gòu)或者人物形象等那一套慣用的方法來闡釋它,結(jié)構(gòu)性地概述它?？墒?你又分明被它深深吸引,你本能地對一個(gè)個(gè)人物感興趣,對小說里呈現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)玩味,對湘西世界人和人之間真誠純潔的關(guān)系感動(dòng),佩服他們對戰(zhàn)事的泰然處之,關(guān)心戰(zhàn)亂來后他們的命運(yùn)。歸結(jié)起來,《長河》是不能觀念化的,更不能拆解,它輾轉(zhuǎn)開來的是情緒和印象的組合。片斷的印象和含混的情緒很牢固地占據(jù)了你的心坎。你只能像聽音樂一般去走進(jìn)它,《長河》是湘西的鄉(xiāng)村音樂,要知道它的味道,我們只有一遍一遍地去聽,去領(lǐng)悟。

怎樣解釋《長河》和看待閱讀體驗(yàn)?zāi)?在筆者看來,《長河》具有現(xiàn)象學(xué)和歷史學(xué)的雙重特征。沈從文突破了“五四”時(shí)代把個(gè)人原子化和過于主體化的理解,讓“超主體”來規(guī)劃一個(gè)世界、分析一個(gè)世界,而是把人放在湘西活生生的“生活世界”里來描述。就創(chuàng)作而言,這個(gè)湘西世界是作家印象和記憶中的一個(gè)意向?qū)ο?而不是所謂的對象化了的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)湘西世界在這兒還沒有被作家的意識充分主題化。它不是一個(gè)圖像化了的世界,僅僅是一個(gè)曖昧世界,有待綻放出來的前意義世界。作為湘西之子的沈從文,其意識活動(dòng)就是要把它呈現(xiàn)出來。呈現(xiàn)的辦法不是描繪和分析(這會(huì)有作家的主體性身影),而是描述,就是作家和他的意向世界融為一體,他跟著它們,貼著人事一塊行走。所謂貼著人事走筆,有兩層意思:一是從作家和世界的關(guān)系來看,作家和筆下世界是不分的,沒有觀察者(主體)和被觀察者(對象)的區(qū)別,避免了二分法的認(rèn)識論模式,是一種基礎(chǔ)存在論趨向;二是敘事技巧,作者在描述時(shí)候的萬事萬物時(shí),它的視角不固定,也不是全知全能的,而是散開了,寫到某人就是某人的視角,寫到某物就是某物的視角。

沈從文要呈現(xiàn)的湘西世界是什么呢?是一個(gè)生活世界。既然呈現(xiàn)的是一個(gè)世界,這個(gè)世界就不能通過一件事,或者幾個(gè)人來體現(xiàn)、來突出。否則,我們就落入了傳統(tǒng)寫意或象征小說的窠臼。用意境或象征隱喻來解讀沈從文的小說,不是不可以,而是不能突出他的個(gè)人特色。進(jìn)一步來說,沈從文筆下的世界不是被規(guī)劃了的世界,它和現(xiàn)代社會(huì)無關(guān),也與傳統(tǒng)社會(huì)無涉,他的世界是一個(gè)前文明時(shí)代,原始的自然社會(huì)(注:凌宇先生把沈從文小說的鄉(xiāng)村世界,按照人和自然的契合大致分為兩個(gè)階段,一是以《龍朱》、《巫神之愛》、《月下小景》、《阿黑小史》等浪漫傳奇代表了原始生命形態(tài);二是以《邊城》和《長河》為代表的象征抒情的自為生命形態(tài)。“這里的過去,是人與契合的原始人行,這里的未來,是人性向自然的恢復(fù)(既保留人性的本來,又具有理性精神的覺醒,加入新的世界競爭)?！币娏栌睢渡驈奈膫鳌?北京十月文藝出版社2004年版,第280-281頁。這個(gè)劃分自然不錯(cuò),但仍有歷史主義之嫌和兩分法的思維痕跡。筆者倒是以為只要我們不在野蠻和蒙昧的視域內(nèi)理解原始和原始社會(huì),而是類似海德格爾那樣理解為生命的原初的存在形態(tài),自在和自為是不可分的。故此從沈從文的這類作品整體來看,不做劃分比較好一點(diǎn)。否則,我們會(huì)難以理解為何把《長河》而不是《邊城》作為他“生命的第一樂章”。)。由于我們本身的被文明化、被規(guī)劃,對原始自然的來路給遺忘了,或者說,我們的生命來路通道被對人宰制的文化說淤塞了,過于聰明的文化人總是用象征、隱喻來“設(shè)計(jì)”和“改造”這個(gè)世界,讓他們更文化化、文明化。這種思維和習(xí)慣到了沈從文那里是不大用得著的。生活就是生活本身,生活的意義也在生活本身中,你只要把生活的狀態(tài)展示出來,意義也就自現(xiàn)于這種狀態(tài)中。

湘西這個(gè)特殊的世界,很少受到外界的熏染,更多地和原始自然的生活保持了溝通,湘西人也能按照天定的命運(yùn)自由自在的生活,簡單且純樸。作為他們中的一員,沈從文盡管多年流寓他鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)的一切總是伴隨著他的記憶,時(shí)光非但沒有消磨它們的影子,而是在沈從文心田發(fā)酵,愈久愈純,愈久愈濃。也就是說,湘西的世界作為他習(xí)慣性的身體狀態(tài)(注:在知覺現(xiàn)象學(xué)家梅洛龐帝看來,人的身體有兩種層次:一是習(xí)慣身體層次,二是當(dāng)前身體層次,它們表明了人的知覺意向和實(shí)際意向通過走向世界而與客體聯(lián)系的復(fù)雜情況,以及身體參與意識的必然性。見梅洛龐蒂《知覺現(xiàn)象學(xué)》,商務(wù)印刷館2002年版,第115-120頁。)總是不能遺忘,成為其精神之源、意志之母。當(dāng)前的身體一旦遇到情景的刺激,它會(huì)加倍反彈。他總是與這里的人和事息息相通,不比他們高大(像“五四”的啟蒙者那樣),而是作為他們中的一員,總是時(shí)時(shí)刻刻從他們身上受到感動(dòng)和啟發(fā),像1942年后解放區(qū)的人民文學(xué)那樣。

沈從文筆下的湘西生活世界是由天、地、人組成的靈性世界。天,是湘西人的神,作為一個(gè)無所不能的虛體,它不仁,以“萬物為芻狗”,卻又讓萬物“生生不息”。這里的每一個(gè)命運(yùn)它早就掌管了,只是他們不知道而已。不過,他們也不去怨天(像屈原那樣對自身命運(yùn)不滿而疑惑發(fā)出天問)。老水手滿滿接二連三慘遭不幸,妻子兒子先后死去,走船又失事,孤家寡人一無所有來到縢姓祠堂,可是卻樂呵呵的,和夭夭一家、呂家坪碼頭的船工以及往來經(jīng)過祠堂的人們,都是熟悉得不能再熟悉,好得不能再好。他總是能把快樂帶給他們,絲毫沒有祥林嫂成天“我真傻,真笨”的嘮叨。滿滿很通達(dá)地把自己的命交付給了天:“明天呢?凡事只有天知道,人不會(huì)知道的。”夭夭們成天和滿滿打交道,卻絲毫沒有柳媽們想從她身上找樂的假慈悲和惡意,夭夭把滿滿當(dāng)作親人來敬來親,好吃的總給他留著,有空就到祠廟找他,和他到田野抓鳥。善良的夭夭們有著樸素的信念:“天有眼睛,自然一報(bào)還一報(bào)。”順其自然,違天則不祥,他們對天充滿著敬畏:“但觀音生日,財(cái)神生日、藥王生日,以及一切傳說中的神佛生日,卻從俗敬香或吃齋,出分子給當(dāng)?shù)剞k會(huì)首事人。一切農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)的節(jié)日與禁忌,都遵守奉行,十分虔誠?！雹?④ 沈從文:《長河》,載《沈從文別集》,江蘇鳳凰出版集團(tuán)2006年版,第62、23、26頁。)即使有戰(zhàn)事燒到故園的擔(dān)憂,有新生活運(yùn)動(dòng)要來的恐懼,他們還是要照常辦社戲來答謝神給他們一年來的恩賜。地呢?生生不息,生萬物不占有萬物。“人和樹,都還依然寄生在沿河兩岸土地上,靠土地喂養(yǎng),在日光雨雪四季交替中,衰老的死去,復(fù)入于土,新生地長成,儼然自土中茁起?！雹鬯?人和地構(gòu)成了生養(yǎng)關(guān)系,如果說天是天父的話,那地就是地母,“人在地面上生根的,將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上,精神寄托在各式各樣神明禁忌上,幻想寄托在水面上,忍勞耐苦把日子過下去”④。人,作為天地之子、自然之子,順天宜地自然、優(yōu)美而不失人性地活在這片水土上,友善他人,對生活充滿堅(jiān)韌和樂觀。這一點(diǎn)毋庸贅言,比如滿滿作為一個(gè)鰥夫,卻沒有阿Q的生計(jì)危機(jī)和情感困惑。夭夭一家拿他當(dāng)家里人,有什么好吃的總是給他留著,趕集的路人也會(huì)捎點(diǎn)家里的土產(chǎn),連河上的船夫們也邀他為座上客。滿滿呢,總是很慷慨的拿出自己的好東西塞給大家。這既是一個(gè)個(gè)人的生命形式,也是一代代人的生命形式,生生不息地和天與地合而為一,成為中國農(nóng)耕文明的永恒意象和運(yùn)動(dòng)方式。這里的“永恒”不能化約為文化和觀念等抽象的圖像,永遠(yuǎn)是肉的,充溢著鮮活生命的氣息和絢麗多姿。

文本內(nèi)外的詞與物

但是,我們也要清楚地看到,一方面,沈從文在寫湘西之“?！钡臅r(shí)候,推進(jìn)了《邊城》的境界和天地;另一方面,它也暗示了湘西之“變”,這使得沈從文的寫作和文學(xué)有了新的變動(dòng)和空間。那么,是什么在變呢?我們?nèi)绾慰创@些變呢?這些變對沈從文的思想和文學(xué)又有何意義?對于這些問題,我覺得有三個(gè)關(guān)鍵詞有助于我們理解:那就是報(bào)紙、新生活和中學(xué)教員。

報(bào)紙。我們把從外界獲得的信息稱為消息或新聞。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì),人們獲得消息的方式主要是靠一些公眾輿論空間的口耳相傳,我們不妨稱之為鄉(xiāng)土傳聞,比如《邊城》的消息或新聞都是爺爺從城里聽來的。但是,在《長河》中,出現(xiàn)了大量的現(xiàn)代傳媒方式——報(bào)紙,如《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《中央日報(bào)》和《解放》等,其中《申報(bào)》是代表,我們把這些報(bào)紙稱為現(xiàn)代資訊。在《長河》中,《申報(bào)》頻頻出現(xiàn),它傳達(dá)國家大事、天下傳聞,比如“新生活”。天真善良的湘西人對《申報(bào)》的真實(shí)性是毋庸置疑的(注:這恐怕是不識字的老百姓對文字、對書敬畏的集體無意識決定的, 當(dāng)然,德里達(dá)的“字本位”也能解釋它。)。通過《申報(bào)》,外面的“真實(shí)”像辰河的水一樣流進(jìn)了湘西,再經(jīng)過湘西紳士們的傳達(dá)和發(fā)揮(在鄉(xiāng)村社會(huì),擁有和閱讀《申報(bào)》是身份和社會(huì)地位的象征),湘西人開始了他們對國家(而不是天下)的具體想象,報(bào)紙無形中參與、建構(gòu)了他們對民族國家與民族意識的認(rèn)識和感情,比如面對當(dāng)局的重重苛捐雜稅,長順和會(huì)長都不滿,但他們還是充滿了希望和信心,這種希望和信心就來自《申報(bào)》的言論。會(huì)長這樣安慰長順,也安慰自己:“中國在進(jìn)步?！渡陥?bào)》上說得好,國家慢慢的有了中心,什么事都容易辦。要改良,會(huì)慢慢改良的?！?③ ④

沈從文:《長河》,載《沈從文別集》,江蘇鳳凰出版集團(tuán)2006年版,第91、82-83、42-43頁。)同時(shí),報(bào)紙也是統(tǒng)治階級實(shí)施新聞和輿論,加強(qiáng)國家意識形態(tài)的重要工具。相對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土傳聞,現(xiàn)代資訊更真實(shí)、更權(quán)威,現(xiàn)代資訊對傳統(tǒng)傳聞具有優(yōu)越的宰制性。也就是說,隨著現(xiàn)代資訊流入湘西,湘西的封閉自足被打破,并開始被一種外在的力量所規(guī)劃、所安排、所設(shè)計(jì),這種力量的直接名字叫“南京”,或者中央,它更大、更抽象的名字叫“現(xiàn)代”。小說中一個(gè)形象生動(dòng)的細(xì)節(jié)顯示了這一事實(shí)。那就是會(huì)長和伙計(jì)辦事時(shí)談到新生活和戰(zhàn)爭要來的話題時(shí),會(huì)長和管事、伙計(jì)們的說法和意見不統(tǒng)一,會(huì)長一時(shí)說不過管事的,情急之下,就拿《申報(bào)》和《大公報(bào)》來壓人,“我看報(bào),《申報(bào)》上就不說起這件事。影子也沒有”。 這里,會(huì)長對輿論的權(quán)威不僅借助的是自己的身份,更借助的是《申報(bào)》和《大公報(bào)》這些現(xiàn)代資訊,在真實(shí)和權(quán)威面前,“管事便掃了興,不便再說什么”③,這與其說是會(huì)長對伙計(jì)們的勝利,還不如說是現(xiàn)代資訊對鄉(xiāng)間傳聞的宰制,或者說是現(xiàn)代對傳統(tǒng)的顛覆?；蛟S,沈從文寫作時(shí)并沒有自覺意識到這一點(diǎn),但是,現(xiàn)代資訊確實(shí)給我們打開了一個(gè)空間和視角,讓我們看到了湘西之“變”,傳統(tǒng)的舊湘西被叫現(xiàn)代的新東西破壞了。

新生活。如果是報(bào)紙作為現(xiàn)代傳媒把國家話語塞進(jìn)了湘西,那這個(gè)塞進(jìn)來的主要東西是“新生活”。“新生活”在《長河》中出現(xiàn)了五十多次,它表現(xiàn)了外部力量對湘西的影響。小說一開始,新生活就成了鄉(xiāng)民們聊天的主要內(nèi)容之一。在滿滿坐守的祠堂前,幾個(gè)路過的鄉(xiāng)下人口頭傳聞呈現(xiàn)出來,一副模模糊糊但兇神惡煞的模樣,使他們感到大難臨頭般的憂慮和驚恐。小說中那個(gè)背著豬籠的婦人的反應(yīng)就很有代表性:“婦人把話問夠了后,簡單的心斷定‘新生活當(dāng)真又要上來了,不免惶恐之至。她想起家中床下磚地中埋藏下的那二十四塊現(xiàn)洋錢,異常不安,認(rèn)為情形實(shí)在不妥,還得趁早想辦法,于是背起豬籠,忙匆匆的趕路走了。兩只小豬大約也間接接受了點(diǎn)驚恐,一路尖起聲音叫下坳去。”④這情形讓人想起魯迅小說《風(fēng)波》中七斤一家聽了趙七爺說皇帝又坐穩(wěn)了龍庭后,惴惴不安熬日子的場景。雖然婦人沒有見過“新生活”,但對于“新”的東西有著本能的恐懼,這是因?yàn)樗挠洃浝铩拔迥陙?川軍來了又走了,共產(chǎn)黨來了又走了,中央軍來了又走了”,來了自然要“拉人殺人”、“派夫派糧草”,她們的生活又要打亂了,她們要遭殃了,當(dāng)然恐懼了。當(dāng)年司馬長風(fēng)在分析《長河》時(shí)的氛圍時(shí)候用“恐懼”,估計(jì)是出自對這種災(zāi)難性圖景的預(yù)見。

“新生活”在湘西人的想象中是什么樣子呢?她們從傳聞所得對“新生活”進(jìn)行了想象:“我聽高村人說,他船到辰州府,就在河邊眼看到‘新生活下船,人馬可真多!機(jī)關(guān)槍,機(jī)關(guān)炮,六子連,七子針,十三太保,什么都有。委員司令騎在大白馬上,把手那么叉著對民眾說話,(鼻子嗡嗡的,模仿長官強(qiáng)調(diào))諸位同胞,諸位同志,諸位父老兄弟姊妹,我是‘新生活。我是司令官。我要奮斗。”② ④ 沈從文:《長河》,載《沈從文別集》,江蘇鳳凰出版集團(tuán)2006年版,第42、76、126頁。)鄉(xiāng)民們依靠少得可憐的外界經(jīng)驗(yàn),發(fā)揮其過于發(fā)達(dá)的想象力,用民間智慧來戲虐和諷刺那些當(dāng)權(quán)者,讓高貴者從想象的門軒昂進(jìn)來,然后從現(xiàn)實(shí)的門里丑陋溜出。鄉(xiāng)民們的聲口與模態(tài),和當(dāng)年張養(yǎng)浩寫漢高祖劉邦還鄉(xiāng)有異曲同工之趣。更絕的是,老百姓對“新生活”的一些教條主義式的生搬硬套給予了無情的嘲弄:“譬如走路要靠左,衣服要扣好,不許赤腳赤背膊,凡事要快,要清潔……如此或如彼,這些事由水手說出來,不覺得危險(xiǎn)可怕,倒是麻煩可笑。請想想,這些事情若弄到鄉(xiāng)下來,將成什么樣子?走路必靠左,鄉(xiāng)下人混在一塊趕場?不許脫光衣裳怎么下水拉船?凡事要爭快?過渡船大家要爭先,不把船踏翻了嗎?船上攤下攤,不碰撞打架嗎?事事物物要清潔,那人家怎么做霉豆腐和豆瓣醬,澆菜用不用大糞?過日子要衛(wèi)生,鄉(xiāng)下人從哪里來衛(wèi)生丸子?衣服要扣好,天熱時(shí)不悶熱法痧?”②自然,這里的“新生活”運(yùn)動(dòng)是一個(gè)政治話語空間,沈從文并不關(guān)心“新生活”運(yùn)動(dòng)的本意,他把自己的觀點(diǎn)隱匿起來,讓鄉(xiāng)下人在公眾輿論的空間里呈現(xiàn)新生活運(yùn)動(dòng)這樣的國家大事,他們把日常行為和新規(guī)矩對照,讓“新”在“舊”這面哈哈鏡上跳舞,洋相百出。往高處說,這是一種策略,它以鄉(xiāng)村話語對國家話語進(jìn)行改造和重塑,達(dá)到了巴赫金似的狂歡節(jié)的理想和效果。

中學(xué)教員。中學(xué)教員在小說中臨時(shí)打扮著一個(gè)敘事者功能的角色。這個(gè)外省人的兩處游歷(長沙和湘西)和雙重視角(外省人和本地工作者),外加知識分子的身份,使得他看問題要比老水手清楚得多。小說借他多喝了幾杯酒,吐出了湘西近年的政事和當(dāng)前事態(tài)的發(fā)展:“你們五年前那個(gè)本地老總負(fù)責(zé)時(shí),究竟是自己家邊人,要幾個(gè)錢也有限。錢要夠了,自然也就想做做事?？墒敲孀硬荒茏屢粋€(gè)人占。省得怕他得人心,勢力一大,將來管不了,主席也怕坐不穩(wěn)。索性派兩師人上來,逼他交出兵權(quán),不肯下野就要打。如果當(dāng)時(shí)真的打起來,還不知是誰的天下。本地青年軍官都說要打也成,見個(gè)勝敗也好?？墒悄銈兝峡偛慌轮飨?怕中央,不怕人怕法。為什么不應(yīng)當(dāng)和委員長為難,是非總有公道!就下了野,一個(gè)人坐車子跑下省里去做委員,軍隊(duì)事不再過問,因此軍隊(duì)編的編,調(diào)的調(diào),不久就完事了。再不久,保安隊(duì)就來了?！?/p>

小說中的“本地老總”指的是湘西王陳渠珍,“主席”指何健,委員長指的是蔣介石,這些話簡明扼要“敘述”了湘西不久前的“歷史”關(guān)于這段歷史,具體可參見李震一的《湖南的西北角》,盛襄子的《最近湖南苗民的開化運(yùn)動(dòng)》和金介甫的《沈從文筆下的中國社會(huì)與文化》。特別是金介甫一書,把小說中這段話提到的事件和歷史事實(shí)一一考據(jù)做實(shí),發(fā)現(xiàn)了“《長河》本身填補(bǔ)了湘西歷史記載的幾處空白”,從而認(rèn)定這是一部評論式小說。)。在敘述湘西由自治變?yōu)槭±锱蓙碜鹘y(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的過程中,作家字里行間洋溢著對湘西王的贊美。新的統(tǒng)治方式是什么呢?新的統(tǒng)治方式給湘西人帶來什么福祉呢?“主席(何健)想把保安隊(duì)拿在手里,不讓他成為單獨(dú)勢力,想出個(gè)絕妙的辦法;老是把營長、團(tuán)長這里那里各處調(diào),上下通通不太熟悉,官長對部下不熟悉,軍隊(duì)對地方不熟悉,好倒有好處,以此一來地方勢力果然都能被消滅了,新勢力不會(huì)再起,省里做事方便了萬千。保安隊(duì)變成了隨時(shí)調(diào)動(dòng)的東西,他們只準(zhǔn)備上路,從不準(zhǔn)備打匪。到任何地方駐防,事實(shí)上就準(zhǔn)備駐防,負(fù)不了責(zé)任?？v有好長官,什么都不熟悉,有的連自己的兵都還不熟悉,如何負(fù)責(zé)?因此大家都養(yǎng)成了一個(gè)不大負(fù)責(zé)人的習(xí)氣,……[原文如此,可能出版檢查時(shí)被刪除了];離開妻室兒女出遠(yuǎn)門,不為幾個(gè)錢為什么?找到錢,好走路?！雹軇澐中碌膮^(qū)域,改變軍事建制,屯田稅收實(shí)施等,一切的統(tǒng)治不過是為了坐穩(wěn)自己位子的統(tǒng)治,防止“新的勢力”,打擊異己力量,是為了“幾個(gè)錢”的統(tǒng)治?？傊?通過這個(gè)客人之口,沈從文評論了湘西社會(huì)在1936年前后的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí),指出了其隨著地方分離局面的改變和自治政權(quán)的瓦解,正面臨著接踵而至的社會(huì)動(dòng)亂,并對這場動(dòng)亂的根源作了精到的點(diǎn)評,還對統(tǒng)治者的罪行作了抽象的警告關(guān)于警告是對這被刪除的內(nèi)容推測而來的,我們從沈從文的題記可以得知這一點(diǎn)。)。綜上所述,無論是《申報(bào)》作為一種新的大眾傳媒,也無論是“新生活”作為一種新的統(tǒng)治形式,還是中學(xué)教員概括的湘西政治格局,它們抽象起來,有一個(gè)共同的名字,這個(gè)名字就叫“宰制的現(xiàn)代性”,這個(gè)被叫做現(xiàn)代性的東西戴著一副怪獸的面孔闖入湘西,一口一口吞噬湘西人原有的生活。

《長河》沒有止步于《邊城》,它一定要打破這純粹的詩,從牧歌者變?yōu)榕u者,讓戰(zhàn)爭取代和平,并以此來證明沈從文不是像川端康成那樣遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的人,不是對國家和民族毫不關(guān)心的人。他憂心勝火,對民族和國家,對人民和未來熱情關(guān)注。不過,由于一貫的藝術(shù)習(xí)性,他不會(huì)去做一個(gè)口號詩人,他仍堅(jiān)持在藝術(shù)的個(gè)性中來體現(xiàn)他的關(guān)注和思考,這個(gè)對國家和民族的思考和表現(xiàn)是沈從文式的,不是魯迅式的,也不是郭沫若式的。我想,這恐怕就是《長河》的斷章重點(diǎn)所在了。

另外,要全面準(zhǔn)確地理解《長河》,必須把這些斷章在理解之鏈上結(jié)上去。用什么結(jié)呢?我認(rèn)為有兩個(gè)辦法:一是把《長河》的正文和它的題記結(jié)合起來。如果說正文是顯在文本,題記則是隱在文本,這一點(diǎn)很像魯迅的《狂人日記》中的正文和小引。題記是現(xiàn)實(shí)的,現(xiàn)在的湘西;正文是印象的,過去的湘西?，F(xiàn)實(shí)的湘西在題記中是這樣概括的:“表面上看來,事事物物自然都有了極大的進(jìn)步,試仔細(xì)注意,便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美,幾幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年來社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀,然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?！F(xiàn)代二字到了湘西,可是具體的東西,不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入,上等紙煙和各樣罐頭在各階層間廣泛消費(fèi)?！?注:沈從文:《長河 ?題記》,載《沈從文全集》(10卷),北岳文藝出版社2002年版,第15頁。)對于如上的種種現(xiàn)代化了的行為和品性,我們現(xiàn)代人都很熟悉,就是因?yàn)槭煜?對與之相對的正面的卻被我們遺忘了,《長河》正文著力要展示的生活世界,就是不該被遺忘的,是我們不再熟悉的部分。正是因?yàn)槲覀兊倪z忘,我們對失卻的東西,看見過去的人和過去的生活世界,覺得它是牧歌、浪漫。我想,過去的人可是沒有什么牧歌和浪漫概念的,因?yàn)槟鞘撬麄儗?shí)實(shí)在在的日子。同樣,經(jīng)歷了那個(gè)生活世界走過到亂世的人,對于現(xiàn)代自然會(huì)生出驚恐來,比如沈從文,他在昆明的雷雨聲中,“同時(shí)想起現(xiàn)代人在為一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺得很感動(dòng)。唉,人生。這洪大聲音,令人對歷史感到悲哀,因?yàn)樗谥卦鞖v史”(注:沈從文:《從文家書》,上海遠(yuǎn)東出版社2003年版,第116頁。)?，F(xiàn)代化就是巨大的雷聲,是另一種“天命”,它改變了人,也重造了歷史,不過這里的人越來越壞了,歷史不是進(jìn)步了,而是同人一同墮落了。其實(shí),對于熟悉的,我們往往熟視無睹,只是對不熟悉的才睜開好奇的眼睛。題記是現(xiàn)實(shí)的,批判的;正文是過去的,是抒情的,二者融合就是批判的抒情,這就是沈從文式的抒情方式。

二是要把《邊城》、《湘行散記》、《湘西》和《長河》結(jié)合起來解讀。這是所謂的文本間性。偉大的作家都有這種能力,用自己的生命把自己的作品穿起來,讓生命在其中流動(dòng),沈從文也不例外,這些文本構(gòu)成了這個(gè)湘西人的內(nèi)在生命。如果說20世紀(jì)30、40年代他參與的那么多論戰(zhàn)是外在斗爭的話,那這些文本就是內(nèi)在的斗爭,本來,如果條件允許的話,他是可以把另外三本書的情緒和生命搬到《長河》中來的,現(xiàn)在卻只能用他來填充這些斷章部分了。從《邊城》中世界的常(靜止的)與《湘行散記》的變(生命),時(shí)間上神話般的循環(huán)時(shí)間到現(xiàn)代時(shí)間的流動(dòng)都是給人以變的強(qiáng)烈感受;空間上由封閉到開放,無不告訴那個(gè)叫“現(xiàn)代”的東西來了,人性不得不變得恐懼。在《湘行散記》中作者一支利筆干脆撕破了所謂的美,無不義憤地對當(dāng)前的墮落與凋敝聲討和感喟。通過這些文字我們看到了沈從文作為一名知識分子的責(zé)任承當(dāng),對國家和民族的憂慮,令人敬仰。我想,就是從這些文本間性中,我們似乎找到了《長河》的斷臂處,而且,我們還可以進(jìn)一步推測接下來的內(nèi)容,既然他要寫作一部地方志式的評論式的小說,第一部寫了湘西過去的生活和1936年的新的形勢,接下來的幾部很可能寫:一、“新生活”帶來的墮落,外來勢力,如實(shí)利主義和貪污賄賂,改變了湘西農(nóng)村民眾的生活準(zhǔn)則,導(dǎo)致了他們道德的敗壞,“農(nóng)村社會(huì)所保有的那些正直樸素人情美,幾幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)的一種唯實(shí)利庸俗人生觀”(注:沈從文:《長河?題記》,載《沈從文別集》,江蘇鳳凰出版集團(tuán)2006年版,第15頁。)。二、呂家坪人民同保安隊(duì)的沖突,小說的結(jié)尾寫了三黑子對保安團(tuán)的不滿,開玩笑說要當(dāng)主席,并說“我當(dāng)了農(nóng)會(huì)主席,一定要?dú)⒑枚嗪枚嗳?做官的不好,也得槍斃!” 而長河中的女主人公夭夭的生活原型是沅陵附近一個(gè)村莊的姑娘。她被土匪綁票,后成了壓寨夫人。這個(gè)土匪自封團(tuán)長,1937年底率400人襲擊沅陵。三、以自己的弟弟為原型,帶領(lǐng)一批湘西子弟走上抗日前線浴血奮戰(zhàn)。只有知道了這些,些許能減輕我們對中國式《戰(zhàn)爭與和平》缺位的遺憾。

對于這些變化和對未完成性的推測,吳曉東的概括很準(zhǔn)確到位:“《長河》標(biāo)志著沈從文從文化理想向政治理想,從審美理想向意識形態(tài)想象的過渡?！雹?吳曉東:《長河中的傳媒符號——沈從文的國家想象和現(xiàn)代想象》,載劉洪濤編《沈從文研究資料》,天津人民出版社2006年版,第871頁。)但是,筆者不同意他接下來的看法:一是“《長河》不同于《邊城》的人類學(xué)屬性,而充分展示了意識形態(tài)特征”;二是認(rèn)為“讀《長河》你會(huì)感到內(nèi)心很喧囂,既有閱讀情緒上的浮躁,也有意識形態(tài)上的困惑,你與讀者一樣找不到出路。這就是因?yàn)樾≌f缺乏內(nèi)在的遠(yuǎn)景形象,既是一種文化遠(yuǎn)景,也是意識形態(tài)遠(yuǎn)景”③。我的看法是《長河》既有人類學(xué)屬性,也有意識形態(tài)屬性。其人類學(xué)屬性是很明顯的,本文上節(jié)《行將逝去的湘西世界》展示的是其人類學(xué)屬性,而且它的視界更開闊、更有地方志色彩,不是像《邊城》是“和生活不沾邊的詩”。本節(jié)則是展示其意識形態(tài)屬性,其實(shí)這是主要的屬性,可惜由于其敘事的“未完成性”,導(dǎo)致了這種屬性未能如它的人類學(xué)屬性充分展開,因而具有“過渡”特色,吳曉東的說法在思維上有二元對立之嫌。對于《長河》缺少內(nèi)在遠(yuǎn)景之說,筆者也不能同意。小說并不缺少內(nèi)在遠(yuǎn)景,沈從文的政治遠(yuǎn)景是自由主義式的湘西自治的政治思想,所謂的“中國的湘西”,沈從文的文化遠(yuǎn)景則是“人和自然的契合”。評論者急于得出這樣的結(jié)論可能來自兩個(gè)方面的局限:其一是方法論上的,過于倚重文化研究的方法,只看到了政治學(xué)和社會(huì)學(xué)中的內(nèi)容,而忽略了小說中人類學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的部分;其二是把《長河》文本孤立起來解讀,而沒有把它和其他文本結(jié)合起來,忘記了對這樣的作家作文本間性的理解。而這恰恰是沈從文在文學(xué)思想成熟期的復(fù)雜性所在,顯示了一位大作家同時(shí)也是文學(xué)思想者的氣象。

由于時(shí)運(yùn)等多種原因,作為一部中國式的“戰(zhàn)爭與和平”,我們只看到了和平與戰(zhàn)爭的前兆,沒有看到為和平而來的戰(zhàn)爭部分。但是,反過來說,這些未竟的部分成為了小說的潛文本或召喚結(jié)構(gòu),讓那些熟悉沈從文小說的讀者在沈從文建構(gòu)的整體湘西世界氛圍中,來為它填空、補(bǔ)白,共同參與藝術(shù)創(chuàng)造。如此說來,《長河》對于讀者是有選擇的,這個(gè)讀者首先是熟悉沈從文的整體創(chuàng)作的,也是能和沈從文一起來創(chuàng)作《長河》的。正是在這個(gè)意義上,我們認(rèn)定“斷章”和“半部書”讓《長河》成為一個(gè)開放的文本。

(責(zé)任編輯:李亦婷)