石勇

春節(jié)過(guò)后，我們?cè)谛睦砩稀⑸眢w上，又一次進(jìn)行“轉(zhuǎn)身”，從“家”出發(fā)，繼續(xù)向中國(guó)社會(huì)的未來(lái)走去。

這是在走向哪里呢？我們會(huì)—遭遇什么？

從認(rèn)知上講，這些問(wèn)題讓人好奇。但現(xiàn)在已沒(méi)那么多好奇心可以激發(fā)了，有些“改變”的可能性已經(jīng)被鎖定，而曾經(jīng)擔(dān)心的一些東西，也許會(huì)漸次發(fā)生。我們關(guān)注這些問(wèn)題，更多是一種心理上對(duì)自己已有和還沒(méi)有的一切的關(guān)切。我們希望能夠“保衛(wèi)生活”，并探索它新的可能性。

經(jīng)過(guò)這些年來(lái)社會(huì)心理的醞釀、嬗變，在一種疲憊的氛圍中，退回“生活”里去找安慰、價(jià)值和意義，已經(jīng)預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。2016年將更加清晰地呈現(xiàn)出這一點(diǎn)。生活，是我們跟自己、跟世界關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)向。

中國(guó)社會(huì)，將更加變成一個(gè)“生活世界”。這樣的一個(gè)“生活世界”里，當(dāng)然還是少不了會(huì)有“政治生活”和“社會(huì)生活”的內(nèi)容，但卻跟“經(jīng)濟(jì)生活”、“娛樂(lè)生活”更緊密地融在一起。

回到生活那兒

我準(zhǔn)備先講一個(gè)故事。故事往往是一個(gè)隱喻，也能透露出蛛絲馬跡。

主角是一位大學(xué)老師，張老師，70后。我和他認(rèn)識(shí)6年了。

張老師教的不是文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等肯定是要對(duì)政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)世界發(fā)表意見(jiàn)的學(xué)科，而是物理這樣的純理工學(xué)科。這是一門可以不和“人”的世界，而只和物理世界打交道的學(xué)科。理論上，他應(yīng)該只在那個(gè)學(xué)科體系，在他所在的大學(xué)中存在，對(duì)公共領(lǐng)域不太關(guān)心和介入。

這有點(diǎn)類似，有的家庭婦女可以對(duì)這個(gè)世界發(fā)生了什么，在看新聞的意義上關(guān)注，但不會(huì)花時(shí)間精力去參與，去希望改變什么。“家”是她的生活重心，是意義的來(lái)源。

但在過(guò)去，張老師還是頗有人文情懷。他不會(huì)寫文章對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)表評(píng)論，但私下里，在和人聊天時(shí)，還是頗關(guān)心國(guó)家民族的前途命運(yùn)問(wèn)題。在看新聞時(shí)，他也不僅僅是去“知道”一下最近天下又發(fā)生了什么大事，而是思考：這意味著什么？我們應(yīng)該怎么做？在我和他的一些交流中，本來(lái)我說(shuō)的只是生活上的一些問(wèn)題，比如腰酸背疼腿抽筋，吃火鍋時(shí)懷疑有地溝油，人在城市這個(gè)“生活圈”生活，身體肯定不如在鄉(xiāng)村健康，但他比我還要“職業(yè)”，馬上順著這個(gè)邏輯說(shuō)到了整個(gè)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力的加劇對(duì)健康的影響，人們突破道德底線來(lái)減少經(jīng)營(yíng)成本（或最大限度地獲取利益），城市集中體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”對(duì)人的生理和心理的負(fù)面影響，然后，臉上浮現(xiàn)出一種憂國(guó)憂民的表情。

我注意到，在2015年股市下跌，“國(guó)家隊(duì)”救市，以及政府不時(shí)降息降準(zhǔn)（救房地產(chǎn)）的那段時(shí)間里，張老師慢慢有了變化。他在廣州。有一天，他突然給我打了一個(gè)電話：“出來(lái)喝一杯？然后一起看下電影？老婆出差了，有點(diǎn)孤單?！蔽矣悬c(diǎn)吃驚，他何時(shí)有這樣的生活情懷了？但答應(yīng)了。

在一起時(shí)我看到他情緒低落。我想不是因?yàn)樗垂蓳p失，他不沾這個(gè)。也許是對(duì)很多東西感覺(jué)到無(wú)力。而在這種無(wú)力中，也許只有和家人在一起，和朋友在一起，過(guò)一下小日子，才能撫慰他。這是我的直覺(jué)，但事后證明是準(zhǔn)的。

2016年春節(jié)期間，我和張老師又聚了一下。這一次，我們?nèi)匀涣牡缴顔?wèn)題，但他已經(jīng)不是順著邏輯往宏觀上去挖，往影響到生活的“外面”的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德、文化層面去挖，而是去往生活的內(nèi)部去挖，往生活所具有的那些內(nèi)容去挖。他說(shuō)自己定期跑步，很注意哪兒有好吃的，很關(guān)注最近上映了什么電影，還關(guān)注廣州玩無(wú)人機(jī)的技術(shù)達(dá)人，有些話題已經(jīng)超出了我的關(guān)注。我注意到，他已經(jīng)退回到了自己的生活中。

我開(kāi)了一個(gè)玩笑：“你現(xiàn)在不會(huì)是只注重個(gè)人小情調(diào)，而不關(guān)心國(guó)家大事了吧？”

“當(dāng)然不是。我是社會(huì)精英，肯定要看你們《南風(fēng)窗》，知道這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么和可能會(huì)發(fā)生什么?！彼麑?duì)我神秘地笑了一下。

我理解他的意思：關(guān)注，要知道，但不會(huì)在心理上和身體上介入。

張老師是編制內(nèi)的大學(xué)老師，他的生活不會(huì)受到各種政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)變化的影響。換句話說(shuō)，“編制內(nèi)”提供了對(duì)他的生活的一種庇護(hù)。

他這樣的人都退回到了自己的生活，其他人更是如此。事實(shí)上，生活問(wèn)題一直占據(jù)了中國(guó)人的重點(diǎn)，只不過(guò)，在過(guò)去，可以影響到生活的那些問(wèn)題，以及生活的意義和價(jià)值問(wèn)題，被調(diào)動(dòng)起來(lái)超越在了生活之上，使得生活本身一定程度上遭到了忽略。張老師的退回生活，是一種集體選擇的映射。

當(dāng)然，占多數(shù)的人不像張老師那樣，可以穩(wěn)定有序地過(guò)自己的生活。他們的生活，仍然受到生活之外的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)因素的深刻影響。

變化還是可以捕捉

著名哲學(xué)家趙汀陽(yáng)曾經(jīng)描述過(guò)幾千年來(lái)哲學(xué)的一系列轉(zhuǎn)向。

這個(gè)轉(zhuǎn)向很清晰：形而上學(xué)→知識(shí)論→語(yǔ)言學(xué)→道德（政治）哲學(xué)。

為什么是這樣一個(gè)路徑？邏輯是這樣子的：一開(kāi)始，人們對(duì)這個(gè)世界很好奇，要追問(wèn)“世界是什么”，于是，有了形而上學(xué);當(dāng)“世界”本身說(shuō)不太清楚的時(shí)候，就有理由轉(zhuǎn)向研究“關(guān)于世界”的知識(shí);當(dāng)知識(shí)問(wèn)題的理解出現(xiàn)混亂，很多語(yǔ)言誤用時(shí)，就必須清理“表達(dá)知識(shí)”的語(yǔ)言;以上都是要尋找“真理”，但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，“世界/知識(shí)/語(yǔ)言”這個(gè)系列終究沒(méi)有觸及最要命的生活問(wèn)題，就會(huì)從關(guān)心“真理”轉(zhuǎn)向關(guān)心“意見(jiàn)”?！耙庖?jiàn)世界就是政治世界，當(dāng)然，同時(shí)也是倫理世界?！?/p>

中國(guó)社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向“生活世界”，有點(diǎn)類似。當(dāng)然，它遠(yuǎn)沒(méi)有哲學(xué)那么抽象。

先做個(gè)測(cè)試吧，比如有這樣一個(gè)問(wèn)題：“生活啊，應(yīng)該怎么過(guò)才有意義呢？”

90后一定對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到奇怪，直覺(jué)是，這是一個(gè)很老的，看上去很幼稚的問(wèn)題。確實(shí)如此。它是20世紀(jì)80年代的話語(yǔ)方式，人面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，他和自己，和世界想要建立怎樣一種關(guān)系的最自然的發(fā)問(wèn)，60后、70后最熟悉。那個(gè)時(shí)候是要在生活之外去尋找生活的“意義”，但現(xiàn)在，生活如果舒服，本身就是意義。

講現(xiàn)在的事情，還要扯過(guò)去，似乎意思不大。但為了看得更清楚，我還是要把目光拉長(zhǎng)一些，從改革開(kāi)放前開(kāi)始吧。我發(fā)現(xiàn)，從那時(shí)起，到現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)在不斷的轉(zhuǎn)向中，有很清晰的關(guān)鍵詞：革命→人生、理想→賺錢→生活。生活這個(gè)關(guān)鍵詞，只是才開(kāi)始去顯示它的號(hào)召力。

如果問(wèn)一句：為什么要革命？革命者們會(huì)這樣回答：為了讓子孫后代過(guò)上自由幸福的、沒(méi)有壓迫剝削的美好生活。“生活”是我們干很多事情的依歸。

改革開(kāi)放前，“革命”是最重要的一句口號(hào)。那個(gè)時(shí)候人們過(guò)的是“政治生活”，它超越于個(gè)人的生活世界，是在吃飯穿衣、休閑玩樂(lè)的“生活”之上。主導(dǎo)性的思維定勢(shì)是：只有“革命”才能保衛(wèi)、拓展美好的生活。因此，很世俗的那種生活的意義，往往被遮蔽了。

20世紀(jì)80年代，人們從壓抑中解脫出來(lái)了。他們發(fā)現(xiàn)，有些東西，不僅沒(méi)有解決過(guò)好生活的問(wèn)題，甚至?xí)榭丈畹母?。他們從“政治生活”中撤了?/p>

但人們并不是一下子就回到生活。當(dāng)那種生活發(fā)現(xiàn)沒(méi)有意義后，他們的思維并不是生活本身就是意義，而是再去尋找生活的意義，于是，從政治走到了文學(xué)、哲學(xué)那兒?！叭松穆钒。趺丛阶咴秸?、“沒(méi)有意義的生活只不過(guò)是活著”之類表達(dá)引發(fā)人們的共鳴。那是一個(gè)把目光投向人類的精神領(lǐng)域，賦予生活以價(jià)值和意義的時(shí)代，純真的、美好的時(shí)代。

但這個(gè)時(shí)代很快就結(jié)束了。1992年后，另一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代到來(lái)，那是“賺錢”的時(shí)代，它到現(xiàn)在仍沒(méi)有結(jié)束。

邏輯是：人們發(fā)現(xiàn)，用文學(xué)和哲學(xué)之類去賦予生活以意義，還是太虛了，這種虛的生活不堪一擊。生活還是實(shí)在點(diǎn)，“好生活”的重要標(biāo)準(zhǔn)，甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)是有錢。有錢了，才能享受，才能在心理競(jìng)爭(zhēng)中形成對(duì)別人的心理優(yōu)勢(shì)。

但去賺錢的生活，仍然是把精力、關(guān)注放在了對(duì)世界的思考和行動(dòng)上，仍然是在離開(kāi)生活。于是，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)下行壓力加大，以及參與公共事務(wù)的困惑中，人們需要重新去思考，需要撫慰。而生活本身正是治療疲憊的良藥，也是意義的來(lái)源。

時(shí)代因此轉(zhuǎn)向。人們需要停下來(lái)，看一看自己，再看一看這是一個(gè)什么樣的世界。

生活世界的可能性

我有一個(gè)判斷：隨著我們向生活世界的轉(zhuǎn)向，跟生活有關(guān)的很多東西會(huì)獲得更多關(guān)注和商業(yè)機(jī)會(huì)。比如休閑旅游，比如娛樂(lè)節(jié)目，比如電影，比如體育，比如醫(yī)療，比如心理咨詢，比如社區(qū)、社群的新建構(gòu)和營(yíng)銷。生活世界會(huì)慢慢地改變社會(huì)的結(jié)構(gòu)和它所呈現(xiàn)出來(lái)的面貌。

就像水一樣，不往這邊流了，就往那邊流，而可能發(fā)現(xiàn)，往這邊也挺不錯(cuò)，在這個(gè)方向上，水還可以流得更遠(yuǎn)、更廣。

生活世界的轉(zhuǎn)向，大致在3個(gè)維度上展開(kāi)。

第一個(gè)維度是生活世界的前提問(wèn)題。要過(guò)好生活，得有一個(gè)好身體啊，心理不能痛苦啊，得有維持生活過(guò)得下去的經(jīng)濟(jì)能力啊，諸如此類。這個(gè)前提問(wèn)題，背后對(duì)應(yīng)著這個(gè)社會(huì)的焦慮，跟“有毒食品”，跟環(huán)境污染，跟心理問(wèn)題，跟就業(yè)問(wèn)題息息相關(guān)。

第二個(gè)維度，是內(nèi)容。吃喝拉撒休閑娛樂(lè)如何？如何跟家人相處？去搞點(diǎn)什么興趣愛(ài)好才高大上？有什么樣的生活方式才更能構(gòu)成自我認(rèn)同？這個(gè)維度，將獲得更大的擴(kuò)展空間，因?yàn)檫^(guò)去所說(shuō)的生活的意義問(wèn)題，已經(jīng)變成現(xiàn)在的內(nèi)容問(wèn)題，享受既定的內(nèi)容，擴(kuò)展內(nèi)容，就構(gòu)成了意義。

回到生活世界的背后是一種疲憊，它需要放松。

第三個(gè)維度，是“保衛(wèi)生活”、“提升生活”。哪些政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，會(huì)影響到我們的生活？我們的生活會(huì)有哪些風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)？這個(gè)維度，跟社會(huì)宏觀上的變化緊密聯(lián)系在一起。前面所說(shuō)的張老師關(guān)注這些東西，跟我開(kāi)玩笑表示肯定要看《南風(fēng)窗》，去知道這個(gè)社會(huì)發(fā)生了什么和可能會(huì)發(fā)生什么，是社會(huì)精英的基本意識(shí)和素養(yǎng)，但即使一個(gè)人不是社會(huì)精英，對(duì)這些東西的關(guān)切也是跟他的心理和利益相關(guān)的，因?yàn)樗纳罡@些東西是同構(gòu)的。但是，從生活出發(fā)去關(guān)注，和讓它們超越于生活之上，是兩個(gè)概念。

我在文章開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，在我們轉(zhuǎn)向的“生活世界”里，當(dāng)然少不了會(huì)有“政治生活”和“社會(huì)生活”的內(nèi)容，但卻跟“經(jīng)濟(jì)生活”、“娛樂(lè)生活”更緊密地融在一起。這個(gè)意思是，生活世界的關(guān)鍵詞將由“人、錢、玩”構(gòu)成。政治層面對(duì)生活的影響已經(jīng)形成了既定的預(yù)期，不再具有不確定性。而在跟人、跟群體的關(guān)系中，一個(gè)人回到生活之后，會(huì)重新思考和自己、和家人、和其他人的關(guān)系定位。在賺錢時(shí)代遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束（事實(shí)上，生活的基礎(chǔ)問(wèn)題也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束）而且心理上的競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)都加劇的背景下，生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)越發(fā)重要，因此生活問(wèn)題會(huì)跟工作、賺錢、商業(yè)融在一起。而回到生活世界的背后是一種疲憊，它需要放松，因此從社會(huì)心理上來(lái)說(shuō)，注定了它的很多內(nèi)容是娛樂(lè)。

從階層上來(lái)看，經(jīng)過(guò)那么多年來(lái)的利益重構(gòu)，階層的格局已大致定型。而在階層的認(rèn)同上，也已經(jīng)完成自我認(rèn)同了。過(guò)去，中產(chǎn)階層們，小資們，土豪們，都會(huì)用一些物質(zhì)性的手段來(lái)找自我認(rèn)同和社會(huì)對(duì)其自我的認(rèn)同，但現(xiàn)在，他們更注重的是保有手上的東西，并且，看能不能提升，并傳遞給二代。因此，在階層的認(rèn)同層面，營(yíng)造自我的氛圍，取代了對(duì)自我的建構(gòu)。而這個(gè)氛圍，恰恰是通過(guò)生活世界來(lái)呈現(xiàn)的。

2016年，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)向“生活世界”，它只是一個(gè)開(kāi)始。趙汀陽(yáng)曾經(jīng)在倫理學(xué)上探討過(guò)“可能生活”的問(wèn)題，而我們的生活，有哪些可能，又有哪些政治上、社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上的可能性去回應(yīng)生活世界的問(wèn)題，正需要去回答。