李 方

看輕宋朝的人是不懂歷史的人，他們眼里只有戰(zhàn)爭(zhēng)、疆域、王朝榮辱。而嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)：“中國(guó)所以成為今日現(xiàn)象者，為宋人所造就什八九?！?/p>

我們被稱為漢人、唐人，沒(méi)人說(shuō)我們是宋人。但我們還是漢人、唐人嗎?粗線條的、氣象宏闊的、雖遠(yuǎn)必誅的……我們更像宋人：商業(yè)的、享受世俗生活的、情感細(xì)膩的、注重倫理觀念的、不喜打仗的……嚴(yán)復(fù)的意思是說(shuō)，今日中國(guó)，是從宋朝開(kāi)始形成的；再往前的漢唐，那簡(jiǎn)直是另一個(gè)國(guó)家。甚至，武俠小說(shuō)都很少以宋朝以前為背景，我猜“金庸”們根本不知道宋朝以前的民間是怎么回事，反倒是宋朝，你只要按照今人的價(jià)值觀、情感和審美取向來(lái)寫其實(shí)差不多。

歷史連綿不斷，但總有一個(gè)時(shí)代，它如此重要，人們認(rèn)為它才是今日世界的開(kāi)端。對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，那是文藝復(fù)興時(shí)代；恰好也有人說(shuō)，中國(guó)的文藝復(fù)興發(fā)生在宋朝。兩者的相似，在于人們都發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心真正的需求，西方是人文，中國(guó)是倫理。并且都發(fā)展起來(lái)一種追求世俗生活的商業(yè)文化。

編輯布置給我的題目，是寫寫一千年前的1009年。我很爽快地答應(yīng)了。

上網(wǎng)去查，查到了一件好玩的事，1009年正月初三，宋真宗宣布這天為天慶節(jié)，全國(guó)放假五天。我從某期“百家講壇”里查到的，那位老師也是個(gè)可人兒，斷言這個(gè)長(zhǎng)假意義非凡，它拉動(dòng)了長(zhǎng)假經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)消費(fèi)，甚至促成了北宋經(jīng)濟(jì)的起飛。我想他說(shuō)得在理。唐朝的公務(wù)員，干十天休息一天，李商隱“嗟余應(yīng)妓聽(tīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，夜生活都過(guò)不盡興，消費(fèi)沒(méi)法拉動(dòng)。

宋真宗為什么要給大家放天慶節(jié)長(zhǎng)假?因?yàn)樗X(jué)得要感謝上天。上天在前一年給他降下無(wú)數(shù)“祥瑞”(其實(shí)都是他授意導(dǎo)演的)，證明了王朝的合法性，真宗還趁機(jī)跑去泰山封了禪。

宋真宗為什么要導(dǎo)演天降祥瑞?因?yàn)樗C明與遼國(guó)媾和是正確的。宋太祖宋太宗，跟遼國(guó)打了大半輩子的仗也沒(méi)打贏，到1005年，真宗御駕親征，居然小贏了一次，趕緊順風(fēng)收蓬，跟遼國(guó)簽訂了合約，約定宋遼為兄弟之國(guó)，宋作為大哥每年要送給遼三十萬(wàn)兩白銀。真宗輿論壓力很大，道理又跟這幫人講不通，于是造假，派人這兒埋一塊奇石那兒掛一幅“天書”也就是祥瑞。好了，你們都瞧見(jiàn)了吧，還是俺有理!

寫到這里，我想大家都明白了，雖然1009年的汴京沒(méi)有清明上河圖，但清明上河圖并不是天降祥瑞，而是風(fēng)氣和政策積累的結(jié)果。其間的關(guān)鍵，是汴京取消宵禁。但宵禁是什么時(shí)候取消的?沒(méi)人知道，因?yàn)樗⒉蝗Q于一道圣旨，而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與市民生活的發(fā)展，讓這個(gè)中世紀(jì)制度逐漸松弛直至形同虛設(shè)。

這種風(fēng)氣下，人們心里想的都是過(guò)好日子，而不是惡狠狠的殺伐。對(duì)外就不用說(shuō)了；對(duì)內(nèi)，說(shuō)來(lái)我想沒(méi)人相信，北宋一百多年，政治斗爭(zhēng)固然從無(wú)間斷，居然沒(méi)殺過(guò)一個(gè)大臣。固然這是宋太祖的遺囑，子孫遵行，但如果沒(méi)有文化氛圍和社會(huì)風(fēng)氣配合，斷無(wú)可能。試想，連今天都算上，中國(guó)歷史上可還找得出這樣的時(shí)代?因此我在舊作《我最愿意生活的十個(gè)時(shí)代》里邊說(shuō)，北宋是知識(shí)分子的黃金時(shí)代，排在第一位。

遺憾的是，這個(gè)黃金時(shí)代在外族的連番沖擊下中斷了。歷史不可假設(shè)。但偶爾假設(shè)一下依然令人神往：北宋曾經(jīng)占有全世界超過(guò)一半的財(cái)富，她的人民的富裕程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)的明清，她的商船隊(duì)遍及亞洲各海域，她的知識(shí)分子崇尚一種優(yōu)雅(可能過(guò)于纖細(xì))的生活方式，她發(fā)展起來(lái)領(lǐng)先全世界的技術(shù)文明，甚至她的最后一任統(tǒng)治者是一位造詣非凡的書畫家和藝術(shù)品鑒賞家……如果這個(gè)時(shí)代不被打斷，中國(guó)會(huì)發(fā)展成什么樣子?

即便后來(lái)歷經(jīng)那么多苦難。她的精髓依然傳承下來(lái)，融入血脈。正如嚴(yán)復(fù)當(dāng)年所要表達(dá)的意思：其實(shí)我們都是宋人。

【選自《騰訊·博客》本刊有刪節(jié)】