李新剛

北醫(yī)首任校長(zhǎng)湯爾和曾贈(zèng)給胡適一首詩(shī)：“薔花綠柳競(jìng)歡迎，一例傾心仰大名。若與隨園生并世，不知多少女門(mén)生。纏頭拼擲賣(mài)書(shū)錢(qián)，偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證，兩廓豬肉定無(wú)緣?！闭f(shuō)的是當(dāng)年胡適周旋于紅袖之間的情形。

其實(shí)也確如詩(shī)中所說(shuō)，據(jù)我看到的文獻(xiàn)資料，在中國(guó)，有一個(gè)為他終身未嫁的情人曹誠(chéng)英；在美國(guó)，也有一個(gè)為他終身未嫁的情人韋蓮司。

韋蓮司出身望族，本人所受正規(guī)教育并不多，可卻是一位頗有天賦的畫(huà)家。1914年在美國(guó)小城綺色佳，胡適和韋蓮司相識(shí)。胡適是這樣評(píng)價(jià)她的，“其人極能思想，讀書(shū)甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其發(fā)，僅留二三寸，其母與姊腹非之而無(wú)可如何也，其狂如此?！庇终f(shuō)：“女士見(jiàn)地之高，誠(chéng)非尋常女子所可望其肩背。余所見(jiàn)女子多矣，其真能見(jiàn)思想、識(shí)力、魄力、熱誠(chéng)于一身者惟一人耳?！彼€說(shuō)：“與女士談?wù)撟钣幸?，以其能啟發(fā)人之思想也?！?/p>

在胡適日記中，韋蓮司的名字最初出現(xiàn)是在1914年10月20日，胡適首次離美歸國(guó)是在1917年6月中旬。在這三年中，胡適與韋蓮司之間雖然相互傾慕，卻是發(fā)乎情止乎禮的。在胡適方面因?yàn)橛谢榧s在身，至于韋蓮司本人，當(dāng)時(shí)的態(tài)度似乎比胡適更加理智。

1927年初，胡適重訪綺色佳，與分別10年的韋蓮司重聚。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間雖然不長(zhǎng)，但纏綿繾綣，感情發(fā)生了變化。胡適跟韋蓮司分手之后寄了一張明信片，表示整個(gè)美洲大陸“也阻隔不了我對(duì)綺色佳的魂?duì)繅?mèng)系”。在這里，“綺色佳”肯定就是“韋蓮司”的同義語(yǔ)。同年4月5日，韋蓮司致胡適信中更充滿了對(duì)他們離合聚散的無(wú)奈與辛酸。“讓你走，是如此的艱難”,這是韋蓮司跟胡適分手時(shí)的心語(yǔ)，說(shuō)明他們內(nèi)心都充滿了理智與激情的劇烈搏斗。1933年6月18日至10月5日，胡適三度赴美，43歲的胡適跟48歲的韋蓮司再度相逢。此時(shí)，他們之間的關(guān)系顯然發(fā)生了質(zhì)變。在周質(zhì)平所著的《胡適的情緣與晚境》一書(shū)中寫(xiě)到，狂狷的韋蓮司，情書(shū)寫(xiě)得讓人看了非常吃驚：“沒(méi)想到，我會(huì)如此愛(ài)你……胡適……我崇拜你超過(guò)所有的男人……”

此時(shí)，近50歲的韋蓮司感到似乎又回到了童年，她多么希望能跟胡適快快樂(lè)樂(lè)地白頭偕老！在韋蓮司的生命史上，胡適是她惟一鐘愛(ài)的男人，“惟一一個(gè)愿意嫁的男人?！?/p>

1937年有一個(gè)男人向韋蓮司求婚，當(dāng)韋蓮司征求胡適意見(jiàn)時(shí)，胡適表示“立即贊成”。胡適這種順?biāo)浦鄣膽B(tài)度背后隱含著男人的自私和懦弱。對(duì)此，韋蓮司在1937年10月26日致胡適信中十分尖銳地責(zé)備了胡適：“在一個(gè)小范圍里，我不知道你是否言行不一；你并非受制于一種高壓的道德，而只是自己膽小……”

就如以后的黃克武先生說(shuō)“胡適在情感上放得不多、收得很快，一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點(diǎn)糾纏的時(shí)候，他馬上打退堂鼓，這就是胡適。胡適是個(gè)自私的男人，謙謙君子，膽子小，不是敢愛(ài)敢恨的那種，只想到自己怎么在情場(chǎng)中全身而退。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心、為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛(ài)情火花。”

事實(shí)證明韋蓮司對(duì)胡適的愛(ài)，愛(ài)得大度。

1934年，中國(guó)那個(gè)為胡適而終身未嫁的情人曹誠(chéng)英去美國(guó)深造時(shí)，胡適竟然拜托這個(gè)美國(guó)為他終身未嫁的情人照顧她，而韋蓮司明明知道胡適和曹誠(chéng)英的戀情，她還是答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求，并且將來(lái)美的曹誠(chéng)英照顧得很好。1953年7月6日，胡適夫婦同訪綺色佳，韋蓮司邀請(qǐng)他們到自己家中住了一個(gè)月，住得胡適都有些不想走了。1959年12月28日，胡適虛歲七十，韋蓮司送給胡適一件生日禮物：用她終生的積蓄設(shè)立了一項(xiàng)基金，資助胡適著作的出版和翻譯。

1962年胡適去世后，韋蓮司在他的墳頭獻(xiàn)上十束小花，每束五朵，以此來(lái)紀(jì)念她跟胡適50年的情誼。1971年，86歲的韋蓮司在西印度群島的一次事故中喪生。她終生未嫁，人們?cè)谒倪z物中，發(fā)現(xiàn)了她保存完好的與胡適的信件。

（楊興文摘自《青年時(shí)代》

2008年第10期）