梁實(shí)秋

抗戰(zhàn)時(shí)我初到重慶，暫時(shí)下榻于上清寺一位朋友家。晚飯時(shí)，主人以一大缽排骨湯饗客，主人謙遜地說(shuō)：“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿卜湯才是一絕，我們無(wú)論如何也仿效不來(lái)，你一嘗便知?！睏钐彩俏业氖烊?，過(guò)幾天她邀我們幾個(gè)熟人到她家去餐敘。

席上果然有一大缽排骨蘿卜湯。揭開(kāi)瓦缽蓋，熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔!真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未變泥，湯呢?熱、濃、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。少不得人人要贊美一番，并且異口同聲地向主人探詢(xún)，做這一味湯有什么秘訣。加多少水、煮多少時(shí)候，用文火、用武火?主人只是咧著嘴笑，支支吾吾地說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，這種家常菜其實(shí)上不得臺(tái)面，不成敬意。”客人們有一點(diǎn)失望，難道說(shuō)這其間還有什么職業(yè)的秘密不成，你不肯說(shuō)也就罷了。這時(shí)節(jié)，一位心直口快的朋友開(kāi)腔了，他說(shuō)：“我來(lái)宣布這個(gè)烹調(diào)的秘訣吧!”大家都注意傾聽(tīng)，他不慌不忙地說(shuō)：“道理很簡(jiǎn)單，多放排骨，少加蘿卜，少加水?！币苍S他說(shuō)的是實(shí)話，實(shí)話往往可笑。于是座上泛起了一陣輕微的笑聲，主人顧左右而言他。

宴罷，我回到上清寺朋友家。他向我方才席上所宣布的排骨蘿卜湯秘訣是否可信，我說(shuō)：“不妨一試。多放排骨，少加蘿卜，少加水。”當(dāng)然，排骨也有成色可分，需要揀上好的，切蘿卜的刀法也有講究。大小厚薄要適度，火候不能忽略，要慢火久煨。試驗(yàn)結(jié)果，大成功。楊太太的拿手菜不再是獨(dú)門(mén)絕活。

從這一樁小事，我聯(lián)想到做文章的道理。文字?jǐn)S地作金石聲，固非易事，但是要做到言中有物，不令人覺(jué)得淡而無(wú)味，卻是不難辦到的，少說(shuō)廢話，這便是秘訣，和湯里少加蘿卜少加水是一個(gè)道理。