肖克萊提

一塊重達5噸的玉石大印吸引了無數(shù)到韶山參觀者的目光。

玉石大印是毛澤東“龍鈕大印”的放大復制品。高1.226米，寓意毛澤東的生日；長、寬各1.15米，寓意紀念毛澤東誕辰115周年。青、黃兩條巨龍盤旋在印的頂端。背景則是新華門照壁上毛澤東手書“為人民服務”字樣。

玉石大印陳列在2008年底興建完成的毛澤東遺物館的序廳，大印耗去了一塊重達35噸的壽山石。

毛澤東遺物館總投資高達1.9億元，是2005年底啟動的韶山“一號工程”的一部分?！耙惶柟こ獭笨偼顿Y高達9.83億元，尚包括改造毛澤東紀念館，修建韶山高速公路、韶山核心景區(qū)南北兩條繞行公路、4個停車坪等10多個子項目。

毛澤東遺物館，以及其他“一號工程”項目均集中在韶山?jīng)_的毛澤東故居周圍。6公里外的韶山市區(qū)，一座名為“人民公社印象城”的人民公社題材大型建筑群已經(jīng)完工。這組建筑將成為韶山未來的旅游集散地。

另一個名為“東方紅園”的紅色革命題材建筑群也在積極籌劃之中，包括“偉人大酒店”、“紅色美食城”、“功勛雕塑園”、“長征體驗園”等大批與紅色有關(guān)的項目，以及一座突出“紅太陽”形象的近200米高的巨型塔狀建筑。

韶山城里的幾乎每一個角落都烙上了毛澤東印記：韶山火車站內(nèi)外的一幅幅巨大的毛澤東畫像和照片，火車站對面的毛澤東青年塑像；路邊山坡上的毛澤東詩詞墻，以及無處不在的紅色歌曲的曲調(diào)。

毛澤東逝世時也許未能想到，他出生的小山村韶山?jīng)_會急遽變身為市。如今，這一市區(qū)人口僅3萬的縣級市正在膨脹擴大，但擴大的主題從未偏離“毛澤東”這個方向。

1951年2月，受政府委托，毛澤東族叔毛月秋將收集到的44件家具和農(nóng)具、6件文物陳列在毛澤東故居，并在毛澤東故居大門上方懸掛匾額“中國人民偉大的領(lǐng)袖毛主席的家”，毛澤東故居正式對外開放。

這是韶山成為“毛澤東城”的肇始。從那以后，韶山圍繞毛澤東故居的13間半瓦房，如吐絲作繭般地不斷地圍繞毛澤東這一主題來營造城市、吸納資源、提升建制，直至今日形成中央省地三級重點投入、全國共建的模式。隨著毛澤東熱的回歸，“毛澤東城”尚在新一輪膨脹之中。

偉人庇護的山村

70歲的韶山村村民毛繼華的記憶中，韶山?jīng)_是個被庇護之地?！按筌S進”、人民公社、紅衛(wèi)兵運動等各種政治風暴都在這里變得柔和，而“自然災害”也未能重創(chuàng)這個原本赤貧的山村。

建國之前，韶山屬于湘潭縣清田鄉(xiāng)。偏僻、缺水、少地，以窮而著稱。1939年出生的村民毛繼華記得，就連地主、富農(nóng)，也不比農(nóng)民富裕多少。一首聞名的順口溜是，“韶山?jīng)_，沖連沖，十戶人家九戶窮，有女莫嫁韶山?jīng)_，紅薯柴棍度一生”。

1949年湘潭縣和平解放。此后，韶山的級別逐漸提高。1950年劃鄉(xiāng)建政，韶山成為湘潭市所屬湘潭縣的第三區(qū)。1958年，韶山成立人民公社，隸屬于湘潭縣。1961年，成立湘潭縣韶山區(qū)。

“大躍進”期間，韶山周邊地區(qū)和全國其他地區(qū)一樣，正在遭受強勞動和饑荒的折磨，而韶山?jīng)_獲得了農(nóng)藥、化肥等各種資源照顧。那段時光留給韶山?jīng)_村民們的回憶顯得溫婉。

據(jù)《湘潭縣志》的人口數(shù)據(jù)，1960年末該縣人數(shù)較1957年末減少52153人，占1957年總?cè)丝诘?%?！渡厣街尽窋?shù)據(jù)記載，1959～1962年，韶山人口減少3.82%。而韶山?jīng)_大人人們對大饑荒的記憶并不明顯。李忠承認自己沒有太挨餓：作為村里的主要勞動力，韶山?jīng)_鄰村村民李忠口糧較多，最困難的時期，每天三頓飯，每頓四兩米，每天可吃一斤二兩。

而在毗鄰的寧鄉(xiāng)縣，李忠記得同樣的勞動力每頓飯只有2～3兩米。李忠沒有聽說自己所在村莊及其周邊有人餓死，卻聽說附近寧鄉(xiāng)的村莊餓死了人。

“文革”期間，由于“各方支援和自身努力”，韶山工農(nóng)業(yè)“均穩(wěn)步發(fā)展”。1968年，由國家貸款購買的50臺豐收-35型拖拉機送到了韶山。期間，國家投資陸續(xù)興辦了像章廠、棉織廠、農(nóng)機廠、水泥廠、大米廠，并開發(fā)電視機、皮鞋、白酒等產(chǎn)品。毛的晚輩族人毛鵬即曾在韶山像章廠工作。

韶山1975年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達2711萬元，比1965年增長3.63倍，年遞增速率16.7%，甚至超過了1976～1985年11%的增速。

湘潭市也沾其余惠。《湘潭市志》記載，1953-1957年第一個五年計劃期，湘潭市被列為中南地區(qū)重點建設(shè)城市之一。1953年4月14日，政務院批準湘潭市為省轄市。國家安排在湖南的13個全國重點建設(shè)項目，湘潭市占5個。

1958年至1960年間，國家對湘潭工業(yè)投資達4497億元，為“一五”計劃期間投資的5倍。湘潭鋼鐵公司、江麓機械廠、湖南鐵合金廠、湘鄉(xiāng)鋁廠、湘鄉(xiāng)水泥廠等重點國營企業(yè)開工興建。

1958年9月10日，毛澤東為新成立的湘潭大學題寫校名。這一天，成為湘潭大學的校慶日。20年后，湘潭大學又被國務院批準為全國僅有的17所綜合類重點大學之一。

此間，時任湘潭地委書記的華國鋒掀起了韶山歷史上第一輪建設(shè)高潮。

1964年，華國鋒調(diào)動全地區(qū)一切力量，僅用100天，就建成了毛澤東陳列館。

第二年，華國鋒又擔任總指揮，修建干渠長達240公里的韶山灌區(qū)工程。10萬民工被調(diào)集湘潭，引漣水灌溉100多萬畝農(nóng)田，新造農(nóng)田6800畝。

1967年初，為方便去韶山朝圣，國家投資993萬元開建韶山鐵路，湘潭、寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)三縣組織民工3萬余人施工，全國各地200多個廠礦企事業(yè)單位承擔鐵路所需器材的加工定貨。

當年底，韶山鐵路通車。此后每日由長沙至韶山間的韶1、韶2次列車，以及株洲至韶山間的韶3、韶4次列車往返運行。此后甚至一度開行北京直達韶山的1/2次列車。

1968年底，韶山區(qū)升級為地級區(qū)，由湖南省直轄，達到了行政建制的頂峰。這一年，韶山鐵路發(fā)送旅客高達118.8萬人。

1970年10月3日，中共湘潭縣委作出《關(guān)于一切為毛主席爭光的決定》，動員全縣人民建設(shè)好毛主席家鄉(xiāng)。

直到1970年代末，韶山?jīng)_依然享受化肥、農(nóng)藥、種子的照顧指標。韶山商業(yè)系統(tǒng)人士回憶，改革開放初期，國家對韶山各種糧食、日用品依然有補貼。以黃豆為例，市場價0.7～0.8元一斤，韶山商業(yè)系統(tǒng)進貨價格僅需0.14元，每斤國家補貼0.5元左右。直到1986年前后，價格放開，價格迅速飆升，國家再也無力補貼，這一政策才宣告結(jié)束。

“北京的韶山”

1991年6月25日（毛澤東創(chuàng)建中共韶山特別支部的紀念日），經(jīng)國務院批準，面積210平方公里、總?cè)丝诩s10萬的袖珍城市，韶山市（縣級市）成立。湖南省直轄，湘潭市代管。

此前的1981年2月，湖南省直轄的韶山區(qū)被撤銷，降格為湘潭縣韶山區(qū)。這成為韶山歷史的低潮期。撤區(qū)事件深深地傷害了許多人的心。就連毛澤東陳列館也是人心浮動，一些人選擇了離開。講解員從高峰期的上百名，減少到了約40名。當年7月，韶3、韶4次列車停開。4年后，韶1、韶2次列車也停開了。

1993年12月26日，中央和湖南省決定隆重慶祝毛澤東100周年誕辰。一系列的獻禮工程隨之開工，韶山獲得了第二次建設(shè)高潮。

這一年，毛澤東圖書館、毛澤東詩詞碑林、韶山烈士陵園、毛澤東銅像廣場陸續(xù)建成或奠基。

2003年12月，一位中央政治局常委在韶山提出“兩個責任”：“我們這一代人有責任把毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級革命家的故居、紀念館等紀念設(shè)施管理好、建設(shè)好、利用好?！薄叭娼ㄔO(shè)小康社會，我們有責任把毛澤東同志家鄉(xiāng)首先建設(shè)好?！?/p>

2005年的毛澤東生日，毛澤東遺物館奠基，標志著總投資兩億多元的韶山“一號工程”正式啟動。這一次，中央決定將1993年的建設(shè)全面升級。

“一號工程”建設(shè)總投資9.83億元中，國家發(fā)改委和財政部專項補助2.36億元，中央預算交通投資和交通部補貼韶山高速公路建設(shè)資金8400萬元，湖南省自籌約6億元。

新建的場館氣派宏大、設(shè)施先進：

毛澤東廣場面積擴大10多倍至超過10萬平方米，廣場兩側(cè)小橋流水，花園中配有自動飲用水機。

耗資3.86億元的韶山高速公路的建成，使得省會長沙到韶山的時間從原先的近兩個小時縮短到40分鐘。

總建筑面積1.9萬平方米的毛澤東遺物館為多層散落江南庭院式建筑，依山而建，錯落有致。

擺放龍鈕大印復制品的序廳，被人工水景包圍，序廳的屋頂也盛滿了水，成為二層庭院中的水景。

展廳內(nèi)，各種光纖燈具、電子恒濕設(shè)備、進口超白夾膠、低反射玻璃、能用手翻的巨大電子書等各種新技術(shù)用來展現(xiàn)不同主題。就連射進展廳的自然光，都經(jīng)過了紫外線過濾。

對于韶山來說，一號工程是中央的工程，韶山市只是配合。“所有思路全部按照中央的來，地方上管不了?！鄙厣焦賳T稱。

今年5月14日，李長春到韶山視察“一號工程”，他強調(diào)“韶山‘一號工程是國家工程，湖南承辦，意義重大”。

包括毛澤東故居在內(nèi)的幾乎全部核心參觀地點，均由另一機構(gòu)——韶山管理局完全控制。韶山管理局為正廳級，比韶山市高半級。

韶山管理局成立于1963年，負責統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)韶山，統(tǒng)一管理韶山各有關(guān)單位，以及宣傳接待工作。1968年被湖南省革委會撤銷。

1981年，湖南省韶山區(qū)被撤銷的同時，湖南省韶山管理局被恢復。韶山管理局列為省一級機構(gòu)，歸口省委辦公廳領(lǐng)導。下設(shè)韶山毛澤東舊居和舊居陳列館、韶山滴水洞、韶山賓館、韶山毛澤東同志塑像管理所、韶山招待所等單位。

韶山管理局恢復后，韶山地方政府與韶山管理局一直就“體制問題”爭議不休，年年在湖南省“兩會”上展開“提案戰(zhàn)”。

韶山市政府人士稱，希望將所有參觀場館統(tǒng)一歸韶山市管理，實行“一票制”。韶山管理局則正好相反，擁有國家全額撥款的管理局堅持主要場館的完全免費。

自認為血統(tǒng)純正、完全按照中央的口徑“實事求是”地講解和宣傳的管理局，難以首肯村民們的“山寨版”解說，也不放心將這些場館交給地方。

韶山管理局計劃在明年收回曾經(jīng)承包給村民的一些景點。上述政府人士稱，因為反對韶山管理局收回承辦點，已經(jīng)有村里的老頭老太太坐在管理局門口抗議。

管理局和地方政府體制上的爭執(zhí)在他看來毫無意義?！盃幰矝]用，都是中央定的?！?/p>

“韶山向國家申請項目，往往可直接將報告送達中央各部委。到北京辦事，約見各部委主要官員也不是什么難事?！鄙厣秸耸糠Q，作為一個縣級市，這在其他地方是難以想象的。

共建的城市

12月8日上午，中國兒童少年基金會以及個人援建的韶山市楊林鄉(xiāng)連瑩春蕾小學落成揭幕，這是“共建韶山”活動的最新內(nèi)容之一。一個月內(nèi)，還有另外一座教學樓、一座醫(yī)院門診樓的捐建被落實。與此同時，另外10多個共建項目也在實施之中。

韶山建市之初，市區(qū)所在地僅有韶山火車站附近的一條主街，包圍在大片農(nóng)田和山林之間。政府用優(yōu)惠政策動員附近村民買下市區(qū)的地皮，自己掏錢蓋房子。用這樣的方式，韶山市積累了市區(qū)人口，并建起了眾多街道。

韶山市委宣傳部副部長何浪回憶，那時候的韶山市很窮，建設(shè)水平低下并缺乏規(guī)劃。建出來的韶山市就像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有游客來到韶山市之后還在問，“市區(qū)在哪里？”

但在2005年之后，形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。韶山開始不差錢。

2005年6月25日，紀念毛澤東創(chuàng)建中共韶山特別支部80周年活動期間，深圳、廈門、青島、長春等全國15大城市“共建韶山”座談會召開。會議宣讀了中央組織部原部長張全景同志的《賀信》。

與文革時期各地捐獻農(nóng)民工和拖拉機不同，這一次，先富裕起來的大城市，以及省內(nèi)所有地州市，是提著現(xiàn)金、帶著項目來韶山的。

參與共建的地方政府包括全國副省級城市、省內(nèi)各市（州）、全國經(jīng)濟強縣（市、區(qū)）甚至經(jīng)濟發(fā)達的“友好鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。他們在不同的方面和層次幫助韶山建好一切。

道路、市政建筑、樓堂館所紛紛拔地而起。廈門600萬元捐建廈門大道；深圳捐資1000萬元建設(shè)毛澤東青年塑像公園二期工程，三期則由湘西土家族苗族自治州捐資280萬元接力完成；長沙捐獻3000萬元建設(shè)韶山文藝館；常德300萬元建設(shè)南環(huán)線風景林；紅太陽廣場則由株洲、衡陽、張家界出資100萬到500萬元不等合伙建造完成。

其他的捐助包括汽車、熱水器、電腦、現(xiàn)金、詩詞碑、塑像等。3年多來，“共建”共啟動40多個項目，2億多元資金注入韶山。

幾乎所有的共建項目都與毛澤東及其家族相關(guān)。就連上海市希望工程辦公室動員社會力量酬資170萬元捐建的希望小學，也被命名為毛澤東6位親人希望小學。

原有的大坪鄉(xiāng)小學等6所小學被改造，更名為開慧希望學校、岸英希望學校、澤民希望學校、澤覃希望學校、澤建希望學校、楚雄希望學校。建成后的6所希望學校將修建統(tǒng)一的紅旗造型的校門，并由毛已故的兒媳邵華題寫校名。

對韶山來說，每年至少有6月25日、12月26日兩個幸運日會按時來臨。最近的數(shù)年間，韶山的毛澤東生日系列活動，或同時舉行其建韶山座談會，或直接將紀念活動的主題定為“緬懷毛主席，共建新韶山”。

全國人民出力的同時，湖南省領(lǐng)導不止一次地提出要“舉全省之力”建設(shè)韶山。

同樣是在2005年，湖南省決定在韶山實施“五個示范工程”，在資金、項目、政策等方面予以傾斜，并組織專家為韶山選取了56個總投資達47億元的重大項目，計劃在5年內(nèi)全面完成。

3年來，韶山共實施“五個示范工程”省專項資金建設(shè)項目62個，總投資11.3億元。湖南省委副書記謝康生表示，希望省直各單位在落實資金時只能多不能少，誰少追究誰的責任。

有湖南省官員稱，省領(lǐng)導如此強硬表態(tài)是少見的，包括最偏遠落后的湘西自治州在內(nèi)的全省14個市州，都被要求為韶山的發(fā)展作出貢獻。

湘潭市也不能落后，每年向韶山投資2000萬元支持“五個示范工程”的建設(shè)。

韶山的各項經(jīng)濟指標由此發(fā)生火箭式增長。1989年，韶山GDP約2億元；1999年，猛增至約7.3億元；2008年，進一步猛增至約23.5億元。2007年，韶山跨入全省縣域經(jīng)濟綜合實力10強行列，農(nóng)民年人均收入居全省第一，達6696元。

如今，韶山比建市之初氣派了很多，徹底擺脫了小城鎮(zhèn)的印跡。城區(qū)面積從建市之初的不到1平方公里，擴大到了約3平方公里。

何浪辦公所在的韶山市行政中心耗資5000萬元。辦公樓對面就是占地7900平方米的紅太陽廣場、人工湖以及造型寓意“根植大地、橫空出世、千古一人”的韶山文藝館。

目前的紅太陽廣場顯得有些空曠。由于市區(qū)人口僅3萬，每天僅有一趟往返車次的韶山火車站前的廣場，以及毛澤東青年塑像臺附近，人跡寥寥，與毛銅像前的熱鬧顯成對比。

透過行政中心辦公室巨大的窗戶，可見不遠處郁郁蔥蔥的青山。山上的烈士陵園，由長沙縣捐款100萬元進行了改造。

不過，與實行其建模式更早、更成功的鄧小平的故鄉(xiāng)四川廣安相比，一些前去參觀的韶山官員依然心理難以平衡。

“連一棵樹都掛著牌子，寫明是哪個單位捐的。幾乎所有的中央部委都給錢，而且是很大的數(shù)目，”匿名韶山官員稱，“現(xiàn)在任上的很多人都是鄧培養(yǎng)出來的。毛主席畢竟更早，是活在廣大老百姓心里的?！?/p>

一名曾經(jīng)前往廣安參觀的韶山小學生在日記里寫道：看到全國各地捐贈給鄧小平的故鄉(xiāng)，我感到很氣憤……看了（展覽）之后才知道，鄧小平是和毛澤東同樣偉大的人物。

好在韶山后勁十足。2006年5月共建韶山赴京匯報期間，中組部副部長歐陽淞指示，韶山要“珍惜毛澤東同志故鄉(xiāng)這塊牌子”，學習“廣安經(jīng)驗”，“在思路、目標、措施上超過廣安”。

“毛澤東城”拓展

中央、湖南省、湘潭市三級重點支持，全國各地共同投入之下，韶山本地的配合頗為到位。

1995年，韶山村與外來投資者聯(lián)合建造了占地370多畝的毛澤東紀念園。毛澤東一生經(jīng)歷的重要場所，南湖游船、茅坪八角樓、鐵索橋、延安窯洞、遵義會議紅樓、延安寶塔、西柏坡等被仿造修建在園內(nèi)。

與毗鄰的官方建造的毛澤東紀念館不同，毛澤東紀念園提供了一個民間版的毛澤東生平展覽，以及民間版的解說。

講解員會列舉毛澤東一生中與9月9日有關(guān)的幾個事件后得出結(jié)論，“這充分說明主席是不折不扣的九五之尊”。毛澤東臉上的痣，則被解釋為“定國痣”。

毛澤東故居的風水也會被詳細講解：主席家前有罩后有靠，兩面山環(huán)繞，像太師椅，風水寶地。而中國地圖倒過來，與韶山地圖很像，毛發(fā)動“文化大革命”前住過的滴水洞相對位置與北京相似。于是得出結(jié)論，“小小中國在韶山”。

園中另一大神秘之處是據(jù)稱毛澤東生前親自選定地點的毛澤東墓。游客們被告知，將來如果毛澤東從天安門廣場移靈至韶山，將安葬于此。

在市區(qū)，今年6月23日，由廣西開發(fā)商投資興建，占地10萬平方米的韶山旅游服務中心的前期工程——“人民公社印象城”（又名韶山紅色記憶城）基本完工。

入口處的巨石上寫著“人民公社8818天1958～1982”，主體建筑上隨處可見涂著“農(nóng)業(yè)學大寨工業(yè)學大慶”、“鼓足干勁力爭上游多快好省建設(shè)社會主義”等巨幅標語、毛澤東語錄，以及人民公社風格的宣傳畫、雕塑群。

“人民公社印象城”設(shè)計了旅游接待中心、紅色主題廣場商鋪、紅色記憶步行街、旅游度假酒店、人民公社大食堂、紅歌紅舞廣場、紅色婚慶禮儀廣場等各種主題區(qū)域。韶山官員稱，建成之后，前往韶山?jīng)_旅游的游客，或?qū)拇舜谓y(tǒng)一出發(fā)。

2009年初，韶山開始申報國家五A級旅游景區(qū)。

“人民公社印象城”尚未完全竣工，另一更加大膽的設(shè)想“東方紅園”也在籌備之中。

這一設(shè)想占地3800余畝，包括建筑面積16萬平方米的“東方紅都”、“偉人大酒店、“長征體驗園”、“紅軍生活體驗園”等各種紅色文化建筑。

“東方紅都”是其標志性建筑。設(shè)計中，基層建筑的門洞上方閃爍著巨型金字“毛澤東思想永放光芒”。開發(fā)商聲稱“東方紅都”為“中華民族精神第一塔”，塔狀建筑將被建設(shè)成高194.9米，寓意1949年建政。塔的“巨手擎地球，日月同光輝”造型中，“巨手”代表“中華民族精神和偉人之手”，“日月同光輝”意指1993年毛澤東銅像豎立之時的“日月同輝”。

旅游畢竟對韶山財政的貢獻占到20%-30%，其余大部分來自工業(yè)。韶山擁有自己一系列的規(guī)劃，紅色旅游僅僅是個“引子”，“旅游立市，工業(yè)強市，生態(tài)靚市”，被總結(jié)為韶山的思路。2006年，韶山永泉科技園啟動，已有16家入園企業(yè)，集中于光電產(chǎn)業(yè)、生物醫(yī)藥、先進制造等產(chǎn)業(yè)。

匿名韶山官員稱，盡管工業(yè)園還是“雛形”，但勢頭很好，并且絕對的環(huán)保?！懊飨募亦l(xiāng)環(huán)境不能破壞。有污染的企業(yè)我們不歡迎，已經(jīng)拒絕了多次了?！?/p>

根據(jù)湖南省“五個示范工程”的目標，到2020年，韶山人均GDP將達3000美元，人均財政收入2萬元，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入達2萬元，農(nóng)村居民可支配收入達8000元：而在湖南全省的規(guī)劃中，屆時實現(xiàn)全面小康時，全省農(nóng)村居民人均可支配收入也僅有6000元。

韶山市的規(guī)模仍在不斷膨脹。2009年10月韶山市政府文件《堅持走韶山特色的可持續(xù)發(fā)展之路》稱，韶山正加快城市道路建設(shè)、房地產(chǎn)開發(fā)和配套設(shè)施建設(shè)，三年實現(xiàn)城區(qū)拓展一倍，推動城市框架拓展、環(huán)境靚化和人氣凝聚

如今，韶山市區(qū)面積約3平方公里，規(guī)劃中，主城區(qū)面積將擴大到6.6平方公里。

2009年，滬昆高速鐵路客運專線韶山南站建設(shè)全面啟動。規(guī)劃中，新火車站工程及毗鄰的工業(yè)園區(qū)的建設(shè)，或?qū)⒃倭钌厣匠菂^(qū)擴大9平方公里。

此前，為爭奪這一車站，韶山市曾與周邊縣市展開激烈競爭，毛澤東的影響力再一次幫助了韶山。

“韶山競爭起來還是有優(yōu)勢，”何浪稱，“對毛主席的感情起了很大的作用?！?/p>

（文中部分人物為化名）