子 韓
很少有人能像袁泉一樣,在諸多藝術(shù)領(lǐng)域都有出色的表現(xiàn):主演的電影《春天的狂想》《美麗的大腳》分別摘取了中國電影界最高獎項“金雞獎”和“百花獎”;主演的電視劇《完美》《旋渦》《小魚兒與花無缺》在全國熱播;作為年齡最小、唯一女性入選中國話劇百年名人堂里14位藝術(shù)家之一;音樂作品集《孤獨的花朵》和《北京LongStay》也大獲成功……
她說,自己人生的每一個選擇、每一段歷程,都有摯愛親情相伴。家人對她的關(guān)愛,是她永不枯竭的成功和幸福源泉。
志當(dāng)存高遠(yuǎn),
父母永遠(yuǎn)是她的堅強(qiáng)后盾
袁泉的母親是教師,他們一家4口(還有一個比她大5歲的姐姐)有很長一段時間住在學(xué)校的家屬樓里。小小的袁泉,天天把校園的歌聲當(dāng)作搖籃曲進(jìn)入夢鄉(xiāng),這可能就是父母最早培養(yǎng)她文藝天賦的基礎(chǔ)吧!一兩歲時,袁泉聽媽媽教唱兒歌,不一會就滾瓜爛熟;一本不薄的看圖說話圖書,隨便翻到哪一面,她都能熟練地讀出文字內(nèi)容。
袁泉進(jìn)湖北省沙市機(jī)關(guān)幼兒園時還不到3歲,本來年齡不夠,人家不收,但她憑著能唱、能跳和看圖說話的本領(lǐng),被破格錄取。在幼兒園期間,她天真活潑的性格和擅長文藝表演的天賦,使老師們至今仍記憶猶新。
在幼兒園畢業(yè)匯報演出時,袁泉一人“詩歌朗誦、唱歌、跳舞、表演”,演出了7個節(jié)目,獲得滿場喝彩,父母果斷決定重點培養(yǎng)她的文藝興趣。
袁泉讀小學(xué)三年級時,全市舉行少兒唱、跳、講、奏四項全能比賽,她首次在全市比賽中亮相,并榮獲二等獎。這次比賽給了袁泉很大的鼓舞。
在袁泉10歲那年,湖北省擬在全省小學(xué)畢業(yè)生和初一學(xué)生中嚴(yán)格挑選一批文藝尖子,送到北京中國戲曲學(xué)院附中學(xué)習(xí)京劇表演。雖然袁泉的年齡不在招生年齡范圍內(nèi),但父母還是領(lǐng)著她抱著試試的想法去應(yīng)試,結(jié)果袁泉又一次給了他們驚喜:初試榜上有名!
復(fù)試進(jìn)場前3分鐘,袁泉拿到小品表演的題目《放學(xué)回家的路上》。母親憑著多年的藝術(shù)積累,匆匆編出了一個以做好事為主線的小品。
袁泉迅速領(lǐng)悟了母親的意思,只見她斜背著書包,高高興興、蹦蹦跳跳地走在放學(xué)回家的路上。突然,她發(fā)現(xiàn)前方有一老人似有為難之處,一會兒做傾聽狀,一會兒在路上仔細(xì)搜尋。她走上前問清老人是想找公共汽車站,于是便攙扶著老人上了公共汽車,并掏錢為老人買了票,然后揮手目送汽車遠(yuǎn)去。袁泉把一個做了好事的少先隊員演得活靈活現(xiàn)。
終于,袁泉以湖北省第一名的優(yōu)異成績被中國戲曲學(xué)院附中破格錄取。從此她只身離家,開始了在北京求學(xué)的生活。
當(dāng)時有許多人反對讓袁泉到京城讀書,父母卻力排眾議,“一意孤行”。而在很多年以后,袁泉感慨地說:“我的父母在我人生的每一個關(guān)鍵時刻,都很有預(yù)見地為我做了選擇。”
怎樣才能讓一個還不到11歲的孩子在遇到困難時,想辦法去克服困難呢?她的父母想到了寫信。在袁泉求學(xué)期間,父母保留了他們所有的通信,一共297封!袁泉說:“在我成長的過程中,他們一直以這種方式對我‘函授,這些信記錄著我的每一點進(jìn)步和每一次挫折,也凝結(jié)著舐犢情深的心血。無論相隔多遠(yuǎn),我都能感覺到他們的存在,而只要他們在,我就永遠(yuǎn)有堅強(qiáng)的后盾和支撐?!?/p>
矛盾統(tǒng)一體,
戲里堅強(qiáng)戲外柔弱
袁泉仿佛為舞臺而生,12歲時排練《霸王別姬》,唱到“漢兵已略地,四面楚歌聲,君王意氣盡,賤妾何聊生?”時,她突然心生悲哀,淚如雨下。
10年了,很多人記不得她拍了什么電影或電視劇,卻記住了話劇《琥珀》里的小優(yōu)和《暗戀桃花源》里的云之凡。小優(yōu)對愛情一根筋的執(zhí)著,幽靜外表下的癡狂;與愛情錯失38年,云之凡的內(nèi)心被歲月一遍遍淘洗后的內(nèi)省與平靜——都是她。這兩個經(jīng)典的舞臺角色就像天秤座的她的A面和B面,抑或說是一個完美主義者的矛與盾。
很長的一段時間里,袁泉都特別不希望成名,不希望戲外有人認(rèn)出她來。她不喜歡那種被注目的感覺。她希望角色之外的自己可以還原到一個特別平凡的人。
在袁泉的那張包容了很多可能,被樂評人稱為“需要用心聽大于用耳聽”的音樂專輯《孤獨的花朵》中,《較少人走的路》是極少被人提及,最容易被忽略的一首。這首歌很短,甚至不能說那是一首歌,沒有音樂,抽離了所有可能的背景,只留歌者的一段獨白:
樹林中有兩條路
而我選了那條較少人走的路
這就造成了所有人的差異
如果將它作為袁泉十年演藝旅程的一段注解,堪稱簡潔而恰當(dāng)。
袁泉說,她的性格就像大海,有時很安靜,有時又洶涌澎湃。很難說清,是她成就了角色,還是角色塑造了她。她與她們在舞臺上合二為一,卻堅持在戲外各自分身。袁泉說,10年了,她一直在找尋一種平衡?,F(xiàn)在,她終于可以享受平衡所帶來的實實在在的快樂。
似乎,這么多年來,袁泉一直就不是一個話多的人,不傲慢,但也沒有刻意討好的虛假熱情。從她嘴角細(xì)微的弧度變化;她瘦削而毫不強(qiáng)勢的纖弱手指;她微微側(cè)頭,猶豫著如何表述的沉默片刻,你看得到袁泉的認(rèn)真。
和夏雨10年風(fēng)風(fēng)雨雨,幾度分分合合。外表堅強(qiáng)的袁泉,內(nèi)心其實是很受傷的。她說:“堅強(qiáng)是件虛偽的外衣,外表看似堅強(qiáng)的人,內(nèi)心其實都很脆弱。在我最困難的那些日子里,父母總是陪著我,寬慰我,我現(xiàn)在已經(jīng)開始走出脆弱了?!?/p>
對這段愛情,她保持緘默。她說,不說,不是因為不想說,而是不想被曲解和夸大。
親情長相伴,
才是人生最大的幸福
袁泉的父母都是工薪階層,經(jīng)濟(jì)并不寬裕。袁泉求學(xué)期間,家里每個月都要按時寄去幾百元生活費。這意味著當(dāng)時父母親收入的一半要資助她,而父母、姐姐3個人只能依靠另一半工資生活。袁泉十分體諒父母的辛苦付出,從不亂花錢,也從不愛慕虛榮與人攀比。她在學(xué)校期間接拍的兩部戲,80%的給了父母做買房的首付款,其余的交了學(xué)費,自己一分錢也沒舍得亂花。
父母之于袁泉,不只是舐犢情深,還堪比良師益友。袁泉中國戲曲學(xué)院附中畢業(yè),他們就建議她報考中央戲劇學(xué)院,并對她說,一個人除了聰明、漂亮更需要膽識和學(xué)識。作為一名優(yōu)秀的演員,如果沒有深厚的文化底蘊(yùn),根本就演不了好的角色。同時還不斷教誨袁泉,要誠信為人。
袁泉成名以后,哪怕是面對媒體,也經(jīng)常把父母從小對她的教育掛在嘴上。曾經(jīng)有記者問,如果你有7個背包,它們分別是誠信、金錢、美貌、健康、榮譽(yù)、地位、才學(xué),當(dāng)你必須扔掉它們時,你會最先扔掉哪一樣?袁泉毫不猶豫地回答先扔掉美貌,最后扔掉的才是誠信。她認(rèn)為,誠信是做人的根本,有誠信才會問心無愧。袁泉認(rèn)為,美貌對女演員或許很重要,但演員更需要特點,需要有智慧。
因為這么多年與父母、家人相處的機(jī)會很少,所以袁泉特別珍惜和父母在一起的時間,沒有戲拍的時候,她就會陪母親去散步、買菜,一起下廚,督促父母鍛煉身體。
袁泉說:“我父母前半生太辛苦了,而這辛苦大部分是因為我。以前我常常想著將來要對父母如何如何,它只是一個期望,好像你還有足夠的時間去做。
這兩年看到他們慢慢變老,就覺得,你永遠(yuǎn)等不到把所有的事情全都安排好了,再去實現(xiàn)那些愿望。所以,現(xiàn)在只要工作結(jié)束了,可以趕得上,我都會回家吃飯。當(dāng)你從年輕時候的那種飄忽忽的狀態(tài),落實到腳踏實地去做每一件具體的事情的時候,人會很踏實。”
現(xiàn)在,袁泉的理想是買一套大的復(fù)式房子,全家人都搬到一起住。和親情永相伴,讓她感覺很真、很幸福。(編輯/葛文)