蒯樂昊

從李道炯家里新開張的飯店走出來，往西踱去不遠，是一眼斑駁的古井，幾百年來井繩上上下下的負重運作，已經把石井勒出許多道深深的豁口，仿佛大地上張著一圈缺了牙齒的嘴巴，猶豫著不能說的秘密。

這是一個依舊固守農耕方式的村莊，少見的水泥路直通李道炯家門口，其他的地方，多是深一腳淺一腳的泥土路，黃色的油菜花在空氣里迸發(fā)出略帶土腥的苦香。李道炯家飯店的匾額寫得謙虛謹慎：“鄉(xiāng)村飯莊”。

李道炯沒有在匾額上大書他與李鴻章之間的關系，畢竟他的高祖與李鴻章是堂兄弟，這層關系解釋起來還是相當拗口。但方圓幾十里內許多八竿子打不著的房地產開發(fā)商都在高掛鴻章招牌推銷樓盤，相形之下，李家后人反倒顯得低調。

李道炯的二兒子剛從城里學成廚藝，原先給別人打工，現(xiàn)在回家自己單干。磨店鄉(xiāng)沒有什么工業(yè)，也沒有多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，當地政府希望發(fā)展旅游，李道炯腦子活絡，回家把房子粉刷粉刷，就替兒子開起了飯店。但這里的農家游似乎遠未成型，僅憑一口古井，幾段殘碑，吸引不了遠方來客。飯店大廳里只放了一張圓桌，四壁空空。

合肥以東30里地的磨店鄉(xiāng)，100多年前是個了不得的地方，無人不知這是當朝“中堂大人”李鴻章的老家?！霸紫嗪戏侍煜率?，司農常熟世間荒?！本头謩e影射著李鴻章與翁同龢兩位大人的籍貫與人品。當地人說，這方水土歷朝歷代出過不少官員，就拿這口古井來說，開鑿者是明朝一位姓熊的侍郎，所以它的官名叫“熊磚井”，是一口“很有水平的井”。相傳這井有法力，曾經有一位官員為求庇佑，從井欄上敲下石頭，回去刻了官印，所以熊磚井有一處豁口特別大。村人們相信，李鴻章一家就是喝了這井水，才一路發(fā)跡榮升，家道中興。這方水井潤澤了李家起碼八代人，如今還生活在井邊的李道炯，是當地的支書——祖上為相國，后代是村官，形成一種對比式承繼關系。

“若不是40多年前那場狂飆式的群眾運動（‘文革），這兒很可能會出現(xiàn)一個晚清傳統(tǒng)式官宦大宅門的博物館，因為現(xiàn)在人們收集到的李家各式碑刻，僅僅拓片，堆在地上也有半人高?！薄独铠櫿录易濉芬粫羞@樣寫道。祠堂與石碑已經被砸了個稀巴爛，只有那口古井，因為還有日常供水的實用價值，在浩劫中保存了下來。

李道炯指著家門前的水塘告訴我，李鴻章小時候在這里洗過澡，私塾先生把換下來的衣服掛在樹上，隨口吟了一句“千年古樹當衣架”，少年李鴻章開口就接“萬里長江作浴盆”。

在李鴻章故居陳列館里，故事變成了李鴻章的父親隨口吟出“風吹馬尾千條線”，年僅6歲的李鴻章朗聲應對：“日照龍鱗萬點金?！闭凵涑鲂刂袣庀蟮南侣?lián)讓父親吃了一驚，當即決定送他去私塾念書。

這些對聯(lián)已經不止一次地被引用了。在另外一些野史中，據說是朱元璋小時對出了這對聯(lián)。所以“日照龍鱗”等句，是否真的出自幼年李鴻章之口，現(xiàn)在已不可考，但是這位官至一品的北洋大臣，確是一位文采斐然的詩人，同時還是個出色的書法家。6歲時的“日照龍鱗”也許是杜撰，但20歲時他的自述詩，已經可以一窺他冀望少年得志、扶搖直上的自我期許：

蹉跎往事付東流，彈指光陰二十秋。青眼時邀名士賞，赤心聊為故人酬。胸中自命真千古，世外浮沉只一鷗。久愧蓬萊仙島客，簪花多在少年頭。

——《二十自述》

他的野心與抱負并未等待太久，21歲，李鴻章中舉人，24歲中了第25名進士，殿試二甲，朝考一等，成績名列前茅，年紀輕輕就進了翰林院。曾國藩因此寫信給李鴻章的哥哥李瀚章：“令弟少荃（李鴻章字），自乙丙（指道光二十五、二十六年）之際，仆即知其才可大用。丁未館選后，仆以少荃及筠仙（郭嵩燾字），帥逸齋（帥遠燡字），陳作梅（陳鼐）四人皆偉器，私目為丁未四君子。”

曾國藩果然目力過人，他冷眼相中并熱心扶持的這4個青年人里，郭嵩燾后來成了中國第一任駐英大使，而李鴻章一生縱橫捭闔，位極人臣，歷任北洋大臣、江蘇巡撫、湖廣總督、兩江總督、直隸總督等職，被梁啟超尊為近代史的“當時中國第一人”。

暗中同情變法的老臣

“天下惟庸人無咎無譽……”翻開梁啟超的《李鴻章傳》，開宗明義第一段，如果翻譯成大白話，是這樣的：

天下只有庸常之輩既沒有罵名、也沒有美名，如果有人能讓全天下人恨他，那他一定是蓋世奸雄；如果有人能讓全天下人愛他，那他可算是蓋世豪杰。但是，全天下人那么多，其中庸常之輩占了絕大多數，非常之人不到百分之一，用庸常之輩的標準，來評價非常之人，靠譜嗎？所以譽滿天下的，未必就不是濫好人；謗滿天下的，也未必不是真?zhèn)ト?。老話說：蓋棺論定?？晌野l(fā)現(xiàn)有的人蓋棺了幾十年、幾百年，卻還沒有定論?！也还艽巳耸谴蠹樾圻€是大豪杰，但他的位置與行事，不是庸常之眼可以借燭光窺探，也不是庸常之舌可以信口亂雌黃的。懂得這個道理的人，才有資格讀我所寫的李鴻章。

梁啟超自己承認，他跟李鴻章“于政治上為公敵，其私交亦泛泛不深”。所以來自梁的褒獎是頗為難得的，因為這是一個敵人的贊美。

其實，在內心深處，李鴻章是支持維新變法的，但他作為一個老謀深算的官僚，懂得在斡旋的同時首先自保。他在后宮聽到榮祿跟慈禧的關于法辦維新派的對話，馬上私下傳授給了康有為，暗示他們有所準備。

康有為等人提出的很多舉措，如廢八股、建新式學堂等，都是李鴻章以前在奏折中提過卻沒能辦成的，所以他對康頗有惺惺相惜之意。戊戌六君子被殺，慈禧對維新派進行徹底清算，很多人揭發(fā)李鴻章實際上是“康黨”。慈禧也想趁機敲打敲打他，就拿著別人揭發(fā)他的信給他看：有人說你是康黨。

李鴻章答：“臣實是康黨，廢立之事，臣不與聞，六部誠可廢，若舊法能富強，中國之強久矣，何待今日？主張變法者即指為康黨，臣無可逃，實是康黨?！贝褥牶竽徊徽Z。李鴻章干脆承認：如果說支持變法就是康黨，那我確實是康黨。但是李很明白：戊戌變法一方面是政綱的斗爭，另一方面是光緒的“帝黨”和慈禧的“后黨”之間的奪權斗爭。這一點上李鴻章特別圓滑，他說“不與聞廢立之事”，即表態(tài)：我從來不參加“帝黨”。慈禧也因此放了他一馬。

天津教案扶上青云

李鴻章的父親李文安，快40歲才中了進士，他這個進士中得不早不晚，正好與曾國藩同一年考中，這種關系那時稱為“同年”，是一種極其微妙而重要的人際關系，從“實惠”上說，遠超過同鄉(xiāng)、同學、同族……因為同時考中進士，就意味著要同時做官，初為京官的他們有著共同的聯(lián)系與參照，無形中成為一個整體。

李文安是刑部司法官，有清廉正直之名，他性格內向，資質平平，但眼力不差，在“同年”中始終跟曾國藩走得近。當時的曾國藩不過是一員普通京官，而李文安卻早早地安排兩個兒子李瀚章與李鴻章去拜曾為師，學“經世之學”，這大概是李文安貢獻給家族的最高智慧。

1851年，洪秀全金田起義，中國此后長達百年的亂世拉開序幕，在天子腳下?lián)u了6年筆桿子的“翰林”李鴻章，也被拖回老家干起了“綠林”。他的淮軍體系，就在這個過程中逐漸建立起來。

1870年天津教案，一邊是外國人打死了天津知縣，搗毀衙署，一邊是中國人焚燒教堂領館，打死了二十幾個洋人。七國連銜抗議，揚言要把天津化為焦土，外國軍艦集結大沽口，直接威脅北京?；艁y的清廷馬上把最強悍的淮軍調到天津，順手把李鴻章推上了外交前線。

在此之前，他的恩師曾國藩已在處理此事。曾性格正直，希望秉公直斷，處理方案是百姓洋人各打五十大板。結果兩邊都不領情，愈鬧愈兇，事情還沒辦完，曾國藩的身體就垮了，一年后去世。

李鴻章手段圓滑許多，他知道事不宜拖，快刀斬亂麻：賠償洋人50萬兩，條件是軍艦立即退兵。殺掉主要“打教”的20人，充軍發(fā)配25人，就雙方死傷人數來說，基本是一命償一命。據說到了真正處決之時，拉出去砍頭的并不全是殺洋人燒教堂的人，其中一些是從監(jiān)獄里拉來的死刑犯冒名頂替的。

清廷一看李鴻章這個安徽人本事不小，又會帶兵打仗，又會跟洋人周旋，奏折寫得又好，那就別讓他走了，留在天津吧，以后跟鬼子別扭的事還多著呢。于是很快，李鴻章就接到任命，接替曾國藩出任直隸總督，后兼欽差大臣（即北洋大臣），至此，他的權勢和聲望，已在曾國藩之上了。

英國大船商之妻立德夫人在她的《李鴻章的生平與時代》中，這樣描寫李鴻章：“有些話題他不愿意觸及，但一旦不得不談，就表現(xiàn)出驚人的坦率。……有這樣一個儀容偉岸、極富個性的人在身邊，作為一個女人，慈禧太后一定會更有安全感……”

御用火車太監(jiān)拖

在中國近代史上，有許多項“第一”與李鴻章直接相關：第一支完全由洋槍裝備的部隊；第一支獨立的洋炮部隊；第一家大型綜合軍工企業(yè)：江南制造局；第一個譯書機構：江南制造局翻譯館；第一個語言和工程技術學校：廣方言館；第一次公派留學生：1872年留美幼童；第一家輪船航運企業(yè)：輪船招商局；第一個近代平等條約 ：1874年《中秘條約》 ；第一個電報局 ：1880年設立于天津的中國電報總局；第一條自建鐵路：唐胥鐵路；第一所陸軍軍官學校：天津武備學堂；第一支近代遠洋海軍：北洋海軍；第一部海軍軍制；第一面中國近代國旗；第一家機器棉紡織廠；第一個海軍基地……

是他推著中國走上了現(xiàn)代化進程的第一步，但這些“第一”阻力重重，有時甚至進兩步，退一步。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中國邊境只是短暫地平靜了幾年，到了19世紀70年代，沿海再度吃緊。在晚清文武之中，最早提出興辦鐵路的大員也是李鴻章，他的原始出發(fā)點仍是為了加強海防。在1874年清廷組織的海防大討論時，李鴻章第一個遞上奏折，全面地提出了他的洋務自強戰(zhàn)略，其中格外強調了鐵路的軍事意義：“火車鐵路，屯兵于旁，聞警馳援，可以一日千數百里，則統(tǒng)帥當不至于誤事……”而朝廷內反對派的理由則是：“開鐵路，山川之靈不安，即旱潦之災易召?！?/p>

李鴻章的聰明與狡猾，就在于他懂得陽奉陰違的藝術。1880年，李授意唐廷樞上奏要求修筑運煤鐵路，為免朝臣非議，還特意聲明：這條鐵道不設火車機頭，以驢馬拖載，才好歹得到了恩準。

李鴻章當然不會滿足于馬拉驢載的車皮在鐵路上緩緩滑行，他一直伺機爭取更進一步。1881年，唐胥鐵路通車時，是有機頭的，由英國工程師設計、中國工人制造的“龍?zhí)枴闭羝麢C車頭，成為中國第一條鐵路上的第一臺機車頭。但通車沒多久，“機車直駛，震動東陵，且噴出黑煙，有傷禾稼”，機頭被下令禁止使用，運煤的車皮再次被驢馬拖載所代替，這大概是中國近代化進程中最大的笑話之一。李鴻章迂回前進，6年后，當鐵路大討論再次提到清廷的日程之上，他耍了個小心眼，決定設法送慈禧一個小禮物，讓西太后親眼見識一下火車的魅力。

送禮是沒有阻力的。于是，1888年，古老的皇宮西苑，從中海紫光閣起，經北海陽澤門北行，直到極樂世界東面的鏡心齋，出現(xiàn)了一條由法國人全額贊助的1500米的微型鐵路，與此配套的還有一臺小火車頭和6節(jié)小車廂。這個可以快速行進的“玩具”，成了皇親國戚們在深宮后院的游覽花車，大開眼界的慈禧轉而明確支持鐵路修建，長達十余年的鐵路大論戰(zhàn)，最終洋務派取得了勝利。

李鴻章精心策劃的那條中南海里的小鐵路，后因慈禧厭煩了宮闈中時有機車聲響，又將機車頭驅動改為由太監(jiān)們拉著車廂在軌道上緩緩滑行，成為晚清末年荒誕滑稽的另一幅插圖。

甲午戰(zhàn)爭一敗涂地

李鴻章曾自比“破屋裱糊匠”，時代危艱，清廷風雨飄搖，他能做的不過是東修西補，挽回不了頹局。

作為西洋槍炮的終生崇拜者，李鴻章一直致力于中國軍事力量的振興，為北洋海軍建設耗盡了后半生。從1875年到1888年北洋海軍正式成軍的十幾年中，中國在數千公里的海防線上裝備了25艘艦艇，其中從國外定購的有14艘，包括兩艘巨型鐵甲艦和7艘裝甲巡洋艦，而“定遠”、“鎮(zhèn)遠”兩艘鐵甲戰(zhàn)艦，為東方第一巨艦。

但這支海軍命運多舛，先是撞上千年罕見的“丁戌奇荒”，然后又遇上慈禧太后的“萬壽慶典”，使這支艦隊的有限經費多次被挪用。據姜鳴先生在《龍旗飄揚的艦隊》一書中考證：慈禧的頤和園工程共挪用海軍經費750萬兩，等于吞掉半支海軍艦隊。

甲午戰(zhàn)爭之初，在全國上下一片主戰(zhàn)聲中，李鴻章處境甚為孤獨。陳寅恪的弟子石泉先生在他的《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清格局》中認為：當時對中日軍事實力懸殊，以及對自身軍備的弱點，其他官員都不如李鴻章心中有數，北洋海軍的軍力僅夠自保，完全不足以應付境外開戰(zhàn)。而以清流黨人為代表的士大夫集團，對李鴻章的隱忍妥協(xié)，不肯增兵備戰(zhàn)，惟事尋求外援的做法，已經不能忍耐。

這場戰(zhàn)爭幾乎還沒開打就注定了敗局?！扒辶鳌蔽掏樃铠櫿率嵌嗄甑脑┘覍︻^，在海軍的經費問題上對李多有牽制，最要命的一次是1891年，翁作為戶部尚書（相當于現(xiàn)在財政部長），居然讓清廷停發(fā)海軍兩年的購船經費。所以李鴻章在戰(zhàn)爭爆發(fā)時怒對翁同龢：“你還有什么話說？”

國內“主戰(zhàn)”、“主和”兩股政治勢力相持不下，影響到作戰(zhàn)的指揮與策略。開戰(zhàn)以后，丁汝昌奉李鴻章之命，因海軍快船不敵日本，不可輕試，故頗慎重，惟“游弋渤海內外，作猛虎在山之勢”，以防護北洋?？冢瑺恐迫毡竞＼娦袆佣?。國內主戰(zhàn)派則認為他擁艦自保，“偷生縱敵”，向清廷嚷嚷要臨陣換帥，懲辦丁汝昌。

類似例子在甲午戰(zhàn)爭中俯拾皆是，可以說，中國人一邊在與日本開戰(zhàn)，一邊自己在窩里掐架。

甲午戰(zhàn)敗，李鴻章經營多年的北洋海軍全軍覆沒，代表國恥的《馬關條約》一簽，“賣國賊”這頂帽子就死死地扣在了他的頭上。事后李鴻章對人說，他一生事業(yè)，至此掃地無余。李常常自嘆：“吾被舉國所掣肘，有志焉而未逮也?！?/p>

馬關談判期間，李鴻章遭日本浪人行刺，彈中左頰，血流不止，這次顏面盡失的馬關之行深深刺激了他，他發(fā)誓“終身不履日地”。兩年后他出使歐洲回來，在日本換船時，怎么也不肯乘上擺渡的日本小船。最后人們只好在兩條大船之間架起一塊跳板，扶他過去。

兩年之后，李鴻章的忠實幕僚吳汝綸赴日本考察教育，當他來到簽訂《馬關條約》的春帆樓上，看到當年李鴻章談判時坐的椅子比別人矮了一截，不由悲從中來。同行的日本人請他留下墨寶，吳汝綸寫了4個字：“傷心之地”。

《中俄密約》的騙局

在李鴻章簽署的喪權辱國的條約里，有一份代表清廷跟俄國簽訂的《中俄密約》，當時極為保密。清廷的目的，無非是想與俄國建立防御同盟，但沙俄開出條件：你得讓我在東北修建鐵路。鐵路一旦修到了海參葳，無疑大大增強俄國在遠東的實力。

《中俄密約》的真正內容，在簽訂后的幾十年中一直是個謎，輿論沸沸揚揚，各國間諜無孔不入想得到情報，上海的英文報紙《字林西報》甚至刊出偽造的版本，清廷則因為這份說不清的密約承受了巨大壓力……其真實情況直到清王朝和沙皇俄國政府都被推翻后，兩國政府從前朝檔案卷宗里發(fā)現(xiàn)了真正的《密約》原件，將之公布于眾，事情才大白于天下。

1979年，北京商務印書館翻譯出版了俄國財政大臣維特伯爵回憶錄，維特是當年李鴻章的談判對手，也是簽訂密約的主要當事人之一。這些知情人在世時不便發(fā)表的真相一旦公布，人們這才知道，原來當年李鴻章被騙了。

照維特回憶錄里的描述，沙皇俄國提交給李鴻章簽署的密約是被暗中調了包的，中國方面完全蒙在鼓里：

……他（主持簽字儀式的外交大臣洛巴諾夫）看了看表，那時是12點一刻。他輕敲了幾下，招呼侍役，然后轉向會場道：“時間已經過正午了，我們去吃午餐吧，然后我們再在協(xié)定上簽字?！?/p>

我們于是都去進午餐。只有兩個秘書在我們進午餐的時候，又將文件謄錄了一遍，并作了必要的改正。午餐前已經傳閱過的兩份文件，被悄悄地用兩份新的抄本換掉了。在這兩份新的抄本上，正式由一方李鴻章、另一方洛巴諾夫和我簽了字。

維特還在回憶錄中這樣評價談判對手：“李鴻章是十分率直而且認真的”、“以李鴻章的智力和常識來判斷，他要算這些人中很卓越的一個”。他同時承認，“那時登位不久的尼古拉皇帝，正急欲在遠東擴張俄國的勢力……被一種奪取遠東土地的貪欲迷住了心竅”，“是我們自己違反了協(xié)定，才造成今日遠東的局面。這是一件背信和昏聵奇怪地混合在一起的事”。

李鴻章萬沒想到自己的談判對手是這樣一群背信棄義的虎狼之輩，歐美之行回到天津時，他還以為做了一件好事。他對來訪的黃遵憲不無得意地說：“ （此約可保）20年無事，總可得也！”但事實上，不要說20年，連兩年的無事也沒有保住。

臨事方知一死難

79歲高齡的李鴻章，在《辛丑條約》簽訂之后，內外交煎，累月發(fā)燒吐血，臥床不起。在他臨咽氣之前數小時，俄國公使還不放過他，來病榻前糾纏，逼其畫押把整個東北作為俄國的“保護地”。李鴻章這次再也不肯上當，抵死不簽，繼而引發(fā)大吐血。

俄使走后，李鴻章知道自己將不久于人世，即刻向兒子李經述口述遺折，呼吁自強，在遺折中，李提出了“舉行新政”的政治觀點：

伏念臣受知最早，榮恩最深，每念時局艱危，不敢自稱哀痛，惟冀稍延余息，重睹中興，赍志以終，歿身難瞑?，F(xiàn)值京師初復，鑾輅未歸，和議新成，東事尚棘，根本至計，處處可虞。竊念多難興邦，殷憂啟圣，伏讀迭次諭旨，舉行新政，力圖自強。慶親王等皆臣久經共事之人，此次復同更患難，定能一心勰力，翼贊訐謨，臣在九泉，庶無遺憾。

臨終，他嘴里還在痛罵向慈禧力薦義和團的前任山東巡撫，“毓賢誤國！”

正如毛澤東評價李鴻章的那一句：“舟大而水淺也?！彼莻€強人，但他所處的那個時代已經是末路了，大舟被小水所誤，徒勞擱淺，是個人在時代中的悲劇。

忠心耿耿跟隨了他40年的老臣周馥此刻守在李鴻章床邊，見李已經咽氣，但雙目炯炯不閉，遂哭出聲來：“未了之事我輩可了，請公放心去吧！”李鴻章“目乃瞑，猶溜涕口動欲語，可傷也”。（周馥《李文忠公七律詩》注）

所謂“未了之事”，在臨終病榻上，李鴻章曾口占一絕。在這首絕筆詩里，詩人兼政治家李鴻章不但道出自己孤身一力難扶大廈的悲凉，也似乎預見到了自己將背負重大罵名，成為祭壇上代人受過的犧牲品，一些意象甚至暗伏了清朝的沒落與衰亡：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來傷國步，八千里外吊民殘。秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未息，請君莫作等閑看。

最終筆鋒一轉，把對個人悲劇的傷痛轉向了對國家命運的擔憂，他對后繼者的叮囑——“海外塵氛猶未息，請君莫作等閑看”，其情懷與語氣，幾乎與著名的“革命尚未成功，同志仍需努力”如出一轍——當然，李鴻章與孫中山，所代表的階層不同，所維護的政權不同，所崇尚的政治理念也大有差異，但中堂大人臨終時流露出來的對中華民族自強不息的熱望，也許跟中山先生一樣真誠。一代人有一代人的任務，一代人也有一代人的局限，作為晚清老臣，無論李鴻章受到怎樣的臧否，他都確實盡力把自己的這一棒傳遞了出去，一代一代中國人，就是秉著這股自強的心勁，各執(zhí)信仰，各走一程。

（感謝徐中約著《中國近代史》、蔣廷黻著《中國近代史大綱》、梁啟超著《李鴻章傳》、石泉著《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清格局》、劉廣京、朱昌峻著《李鴻章評傳》、宋路霞著《晚清第一家——李鴻章家族》、馮祖貽著《百年家族——張愛玲》，感謝合肥市李鴻章故居程紅館長、帥艷華館員提供的無私幫助。）