天津,一座復(fù)雜的城市,一座古老的而又在進(jìn)行城市復(fù)興的衛(wèi)城。海河穿城而過,兩岸味道鄉(xiāng)土 ;海港延伸在塘沽,視野洋氣講究。軍營的歷史積淀,人忠孝豪氣在內(nèi);洋買辦的吹拉彈唱,人風(fēng)趣幽默在外。京油子衛(wèi)嘴子、說相聲的成堆兒、包子叫狗不理、麻花都是十八街,天津像是一座現(xiàn)實(shí)中的魔幻之城,生活味、市井味、鄉(xiāng)土味、洋味多味一體?,F(xiàn)如今,更多了現(xiàn)代味。
1993年的冬天,小雪,我跟著母親從東北搬到天津。從天津站出來,接我們到小宋村的皇冠轎車飛馳在粘滑的津塘路上,過快的車速讓旅途勞累的我趴在車窗上嘔吐不止。舒適的日本原裝轎車、滿大街川流不息的自行車、海市蜃樓一樣的立交橋讓我大開眼界。我還興奮地發(fā)現(xiàn):終于來到了一座可以穿白色高級(jí)旅游鞋過冬的大城市,再不用臃腫棉褲裹身了。
2008年的8月,小雨,我從廣州回到天津,帶著兩部120的膠片相機(jī),透過取景器瘋狂地掃攝久違了的城市。南京路上,透過車窗上淅瀝的雨滴,經(jīng)過剛剛建好的天津音樂廳,舉起相機(jī)剎那——15年前,初到天津衛(wèi)時(shí)夾雜著自豪的驚喜又回到我腦海。
15年前,我落腳在天津津塘公路10號(hào)橋邊的李莊鄉(xiāng)小宋村,屬于東郊區(qū),海河從村邊流過,二道閘就在隔壁。漢沽廟會(huì),走街串巷的蝦耙子(一種海鮮)叫賣、撈面、熱鬧的紅白喜事,還有海河每轉(zhuǎn)一個(gè)彎就略有變化的天津口音、幻真幻夢的民間傳說,就像進(jìn)入了加西亞?馬爾克斯描拉丁美洲那個(gè)魔力十足的小村莊馬貢多。
周末天蒙亮,長我5歲的二舅會(huì)叫起我開車去津塘公路邊買最新鮮的泥鰍。小宋村的燉泥鰍是一絕,而排骨蝦醬更是上佳的民間美食。那時(shí)的小宋村,一派田園風(fēng)光,幾個(gè)合資的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也都是田園速度的發(fā)展,附近剛剛投產(chǎn)的天津最大企業(yè)天津鋼管公司一副德國派頭,顯得時(shí)髦而科技。
15年時(shí)光流逝,東郊區(qū)已經(jīng)成為東麗區(qū),和塘沽區(qū)一起劃入了著名的天津?yàn)I海新區(qū),李莊鄉(xiāng)已經(jīng)改為無瑕街道,我家也搬到了市中心的小白樓。忙于南方的生計(jì),我回天津的次數(shù)很少。一日清晨,我站在小宋村正在拆遷的廢墟上,找尋當(dāng)年初到天津住的那幢平房,一切面目全非,歷史換成一堆瓦礫,怎么也找不到當(dāng)年的記憶。
幾年前,天津鋼廠等大型企業(yè)陸續(xù)搬到了無瑕街,小宋村周邊涌現(xiàn)出無數(shù)的加工廠、倉儲(chǔ)物流企業(yè),進(jìn)村那條柏油路已經(jīng)被烏煙瘴氣包圍,遠(yuǎn)處的軋鋼聲不斷打擊耳膜。這個(gè)2000人的村莊已經(jīng)進(jìn)入了拆遷的最后階段,小宋中學(xué)在搬桌椅,將來,這里的地皮將進(jìn)行招商,為天津鋼管公司等大企業(yè)服務(wù)。
二舅現(xiàn)在名片上印著天津?yàn)I海富民實(shí)業(yè)集團(tuán)董事長頭銜,他住在濱海新區(qū)的別墅區(qū)內(nèi),家里擺滿了象牙、玉石和明清家具,意大利進(jìn)口的座鐘按時(shí)發(fā)出特別的聲音。他在天津衛(wèi)有了一點(diǎn)名氣,因?yàn)樗孳?,他辦公室下面的停車場,停放著勞斯萊斯、賓利、路虎、寶馬、奔馳、奧迪。每次勞斯萊斯開出門時(shí),都受到圍觀,居民爭先一睹這個(gè)價(jià)值800萬人民幣的世界名車。他在無瑕街開發(fā)了大片的商品住宅,建了街道最好的三星級(jí)酒店,當(dāng)?shù)厝艘缘姐y河吃飯搞活動(dòng)為榮。天津,濱海新區(qū),無瑕街,二舅,在15年間滄海桑田。
近兩年,天津?yàn)I海新區(qū)開始成為中國政治經(jīng)濟(jì)的焦點(diǎn),金融改革的實(shí)驗(yàn)不斷,外資大企業(yè)進(jìn)駐如潮,擠滿上班族的輕軌穿行在濱海新區(qū)內(nèi),外來人口已經(jīng)超過本地人口。
在過去的十幾年中,天津飽受被國人遺忘的委屈;在過去的幾年中,天津的城市建設(shè)早已躍居中國前茅,城市復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始,天津不甘寂寞。