變色服務

去附近的美發(fā)店洗頭，發(fā)現(xiàn)新裝修的店堂里，鏡子兩側(cè)、店堂四壁甚至天花板上都貼滿了勵志語——“每一個成功者都有一個開始。勇于開始才能找到成功的路”，“沒有口水與汗水，就沒有成功的淚水”，“只要路是對的，就不怕路遠”。

看來，在這個店里做顧客注定是享受不到清凈了。果然，年輕的小伙子很熱情，“阿姐挑染一下吧，走出去保證精神。”打定主意今天不花冤枉錢，不理。他受過老板的成功教育，鍥而不舍：“今天如果在卡里充值，我們搞優(yōu)惠，可以送你一次護理?！蔽疑驳馗嬖V他 ：“沒帶錢?！彼⒖陶f：“刷卡呀，我們這里可以用銀行卡。”洗頭時，十七八歲的小妹開始教育我：“女人要對自己好一點。大姐，你很久沒有做臉了吧。我們這里收縮毛孔去皺效果最好，試試看，我不會騙你的。”閉目養(yǎng)神不理會她，偷眼看到她邊搓著我的頭皮邊對我翻白眼。

逃一般回到家中，接到老媽電話投訴。我給她訂了一本雜志，可她已經(jīng)接連幾次沒有收到了，打電話去郵局詢問，每次對方態(tài)度都很好，而雜志繼續(xù)漏發(fā)。今早老媽又去電話，工作人員態(tài)度還是很好：“阿姨，我們幫你查一查，如果是我們的責任一定給你補上?！边@邊老媽還沒掛上電話，那頭同一個聲音已經(jīng)開始在向同事抱怨：“那個老太婆，又來電話了，不理她?！?/p>

下午陪女友去她最喜歡的品牌店，那里正在換季打折。她看中了一條裙子，細察卻發(fā)現(xiàn)袖口處有點抽絲，決定不要了。剛才還點頭哈腰的營業(yè)員立刻變身女教師：“生活中沒有十全十美的事情，再說我們已經(jīng)打了3折?！?/p>

走到一國際品牌服飾店，聽到一位中年女子說：“我在日本看到這個牌子的衣服比你們這里便宜，你們店里賣得貴了?！狈諉T淺笑 ：“是嗎？”女客放下衣服剛離開，服務員的笑臉立刻換成譏諷色：“哎，算她到日本去過了，稀奇死了。我看她這個樣子，頂多是到飯店里去洗盤子的！哪里有錢來買我們這個牌子。”說完盯著我們希望贏得共鳴。

趕緊拐進隔壁一家手機店，兩個女營業(yè)員望著大堂吧在聊天——大堂吧里有一對談情說愛的年輕人。一個說：“那兩個人已經(jīng)坐了兩個小時50分鐘了，誰做他們生意虧死了，窮鬼。”另一個說：“那男孩子比小姑娘好看多了，虧了?！闭f話間，兩個年輕人起身離座了。一個于是問：“猜猜看去哪里？”另一個曖昧一笑：“開房?！毖援厓扇伺宸约合戎扔X，相視大笑。偏偏兩個年輕人又走進店堂來，把她們的職業(yè)微笑又逼了出來。

法國味中國胃

有一個同胞朋友，來自中國較早開埠的城市，貨真價實的“洋務派”，早在國內(nèi)時就習慣于噴香水、喝紅酒、抽萬寶路、下西餐館的“地中海式生活”。到了法國后對大學食堂的飯菜贊不絕口，“這法國菜做的，正宗！”當然，地道的法式餐館更好更正宗，只可惜在大多數(shù)歐美國家凡與服務沾邊的消費都價格不菲，4人一組在小館子里吃到位，至少得人民幣1000塊錢——那在國內(nèi)可是上千串羊肉串啊，堆在路邊小桌上，多么令人動容！

扯遠了，接著說這哥們兒，有一天在我們家大嚼了一餐名廚掌勺正宗南北家常菜——其實也就是辣子雞丁、胡蘿卜炒肉、黃瓜炒雞蛋什么的。哥們兒一上來眼睛都紅了，完事擦擦嘴，說了句：“吃得我想家了……”

中國胃到底是中國胃，兩套系統(tǒng)想要完全兼容也不是容易的事。尤其是在海外，想自己動手豐衣足食，往往還巧婦難為無米炊呢。原材料還好說，有啥咱做啥唄，調(diào)料買不到可是個大問題。從國內(nèi)郵寄難解近渴，為可持續(xù)發(fā)展，有一對兩口子同學讓親戚從國內(nèi)寄來了香蔥種子，精心在墻根下翻開了兩溜土，又撒種又澆水，像盼孩子一樣盼它們長大——長大了就可以把它們均勻地撒在冒熱氣的干鍋雞干鍋牛干鍋五花肉上，錦上添花啊錦上添花。

收獲的日子終于來到，勞動人民從早上出門就在盤算著晚上回家把小蔥們轉(zhuǎn)化為完美中國菜的一部分。好不容易熬到了放學，沖進院子，迎接他們的，卻是血雨腥風的罪案現(xiàn)場——兩溜菜地空空如也片甲不留。失神之際，二樓廚房窗戶開了，有奇怪香味飄出，房東老太太的和藹面龐出現(xiàn)在窗口：“你們那蔥再不摘就老了，今天我給你們做道傳統(tǒng)法國菜——奶油煎蔥?！眱煽谧油瑢W眼看著美味干鍋變成了躺在奶油里的香蔥尸體，幾行清淚差點攔不住……

有一次跟西方人聊起我們中國的“名飲”姜絲可樂，驚得老外合不攏嘴，深深陷入了對中國人無窮改造能力的崇拜之中，要不是我攔著，都快要上升到哲學高度了。這叫“土吃洋”，其實就是“山寨”，不過反過來疑似“洋吃土”的我也遇到過：有一回漫步在塞納河邊，被一股熟悉的香味抓住了，是煎餅果子的味道！好奇地湊過去一看，奇了，大烙鐵似的餅鐺，T字形小工具在黑人大叔手里輕輕地一轉(zhuǎn)，加了雞蛋的綠豆面糊熨帖地舒展開來。可惜沒油條，再刷上醬撒上蔥花就算齊活兒了。我也合不攏嘴了，多么驚人的拷貝！馬上掏錢買了一套，一口咬下去，心里五味雜陳，“大叔你咋刷的巧克力醬呢？這能吃嗎！”

收養(yǎng)一個男人

親愛的木木：

幾年前我離了婚，現(xiàn)在每天下班就回家，晚上輔導兒子做作業(yè)，他睡了，我才去沖凉、做點家務，10點多睡覺。星期天我會帶他出去看電影或者玩，自我感覺兒子養(yǎng)得還不錯。我對婚姻還有期待，幾年來相親了4個，但都不適合，可能是因為我性格內(nèi)向。

我很喜歡小孩，一直想再有一個孩子，領養(yǎng)也好親生也好。可我不符合領養(yǎng)條件。要是生的話，我有個比我小的男朋友，但他不夠成熟。我說想再生一個，他表示能幫忙，我說他太不成熟不是很適合的人選，他就說可以幫我看看能不能撿一個回來。我聽說山區(qū)經(jīng)常有女嬰被遺棄在路邊。

生孩子的罰款、養(yǎng)小孩的費用或別人的眼光，我都可以承受。我只是想聽聽你的意見：我是不是很自私？多養(yǎng)一個可能是想有點寄托，老了沒那么孤獨。一個人在家，有時感覺很孤單。我能照顧兩個小孩，我獨立、有愛心、有耐性。但這樣又多出一個單親家庭的小孩，我又怕我會對小孩不起。

一個困惑的準媽媽

親愛的準媽媽：

從兒童心理學的角度，孩子是從自己同性別的家庭成員那里學習性格特質(zhì)，所以離了婚，你也要讓兒子跟爸爸有時間相處。如果他爸爸不是個好榜樣，你要讓他有機會接觸其他男性家庭成員，學習男人的氣質(zhì)，這樣他長大后才不會變成一個賈寶玉似的、成天就愛跟女青年混的藝術家。

至于再要一個孩子的問題，我覺得你是寂寞。你有太多的愛，你兒子卻承受不了那么多，剩下來的你沒地兒放。你需要找到對象付出你的愛，而收養(yǎng)或親生一個合心意的孩子，比找到一個合心意的男人，容易太多了。

可是孩子不比小狗，養(yǎng)狗這事兒你“獨立、有愛心、有耐性”就夠了，能保證小狗在你的愛護下壽終正寢?？墒呛⒆右l(fā)展出健康的人格，保證他能在你壽終正寢之后還可以獨自在這個殘酷的世界上生活下去，他需要一個完整的家庭，需要從爸爸媽媽那里學習。

所以我覺得你當務之急不是考慮收養(yǎng)孩子，而是盡一切力量，放開懷抱，去收養(yǎng)一個你愿意對他付出滿腔愛意的男人。男人肯定比小孩子別扭、麻煩、臭毛病多，但至少有一點好處：你對他的責任比對孩子的責任小多了。你不用給他換尿布，他感冒了你也不至于擔心得夜不能寐。養(yǎng)孩子就能保證老了不孤單嗎？說不定她上大學去外地、找老公在外國，你一年見不到一次。男人多好，你老了他也老了，想跑也跑不動，只好跟你相依為命。

當然收養(yǎng)男人也是個技術活。如在收養(yǎng)過程中遇到問題，歡迎繼續(xù)來信探討。

辦公室抽屜

大學那4年，寫過厚厚幾本日記，回頭翻看，無非都是些青青澀澀的情情愛愛，不是自己的就是朋友的。有時宿舍姐妹抽風，突然很想知道自己第一次約會穿的什么衣服，就會發(fā)一個短信過來，要我速速去查。這日記成了我們的青春編年史。

然而結(jié)婚后住進了新房，才發(fā)現(xiàn)家中沒有一個帶鎖的抽屜。這婚真是結(jié)得坦蕩蕩，害我?guī)妆救沼涬S時有裸奔的危險。我只好找了一個大的收納盒，把日記放在底層，隔一層紙板在上面放絲襪和內(nèi)衣，相信老公沒有這種探索愛好。然而我經(jīng)常會在洗澡間大喊老公幫我拿內(nèi)衣。日記的秘密不知道還是不是秘密。

后來，我把日記鎖到了辦公室抽屜，才發(fā)現(xiàn)這樣一個抽屜，簡直是公司最貼心的福利。有了這幾本日記傍身，在頭昏眼花的下午，或是郁悶抓狂的會議結(jié)束后，把它們拿出來隨便翻翻，清新得有點傻兮兮的文字倒頗能抵擋世故和瑣碎。

再后來，日記不再獨居，它們有了一些書信作伴。我屬于至今仍堅持手寫書信的稀缺人種。比起Email這張時而公事公辦、時而曖昧輕佻的臉，那些用心情沉淀出來的手寫字，顯得更真誠。盡管它們有時被寫在廢棄報銷明細單的背后，有時被寫在茉莉香紙巾上，但信的內(nèi)容，卻多是和老友的密談。

但它們?yōu)槭裁慈粤粼谖业某閷侠锬兀恳驗槿ム]局買郵票太麻煩。待哪天順便路過郵局時，當時的心情已被時間改變。留著也好。偶爾看看，哦，原來自己還這樣想過，好在沒有寄出去丟人，就此自賞或自勉。

有一次心血來潮，把MSN的簽名改成“你抽屜里放著些什么不能帶回家的”，居然引來一些姐妹兄弟的坦白。

有人說，抽屜里放著當年寫給初戀的5頁情書，因為自我感覺太有才，就完整地抄了一份留底；有人說，那個在烏鎮(zhèn)遇到的曖昧男，每到一地都會寄明信片來，見不得光；還有人說，買了臺PSP，雖然不是很貴，但怕老婆覺得太孩子氣，所以只能出差專用；最難得的誠實，則是某人說，單位發(fā)的一些現(xiàn)金過節(jié)費或額外補貼，都鎖在抽屜里。但該君強調(diào)道：“絕對不是拿去花天酒地的小金庫，男人總要多些現(xiàn)金以備不時之需，包括，給老婆驚喜?！弊詈筮@句才重要。

那天，在別人的辦公室抽屜里，我的偷窺欲得到滿足，我的小秘密也得到了空前的精神支持。我也不覺得多愧疚了，給自己留一點空間才是王道，哪怕這空間，很沒有技術含量地屬于辦公室抽屜。