葉尚志

真實(shí)的陳獨(dú)秀

上世紀(jì)80年代后期，我才看到1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》三卷本。這是陳獨(dú)秀研究的第一手資料，幫我進(jìn)一步理解陳的真實(shí)思想和有關(guān)史實(shí)；與片紙只字、道聽途說大不相同。這也促使我敢于探索陳的整體，積極參加陳研活動(dòng)，并寫些管窺芻議文章。然后從學(xué)術(shù)交流過程和看到共產(chǎn)國際某些解密歷史資料，得到啟發(fā)和佐證，不斷豐富校正了我的認(rèn)識。我相信陳研同人大都有類似的經(jīng)歷和感悟。

現(xiàn)在，我案頭的這套新版《陳獨(dú)秀著作選編》六卷本，雖然很大部分是1984年出版的《陳獨(dú)秀著作選》刊載過的文章，但增加了中共中央和共產(chǎn)國際以及聯(lián)共（布）中央已經(jīng)公布的并有陳獨(dú)秀簽署和與他人合署的文件，還有近年新發(fā)現(xiàn)的文件、信札和文字音韻學(xué)著作，都是非常重要的歷史文獻(xiàn)，便于我們?nèi)媪私庖粋€(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀。

六卷本，277萬字。首篇《揚(yáng)子江形勢論略》，約8000字宏文，完成于1897年，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀年僅18歲。作者縱橫馳騁，汪洋恣肆，令人不能不佩服他的才華和早熟。然后看到陳在領(lǐng)導(dǎo)新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和五四時(shí)期寫出的那么多長短評論；在上海領(lǐng)導(dǎo)“五卅”等多次工人運(yùn)動(dòng)的會(huì)議發(fā)言、簽署的文告和長短文章，像長矛、匕首和炸彈，投向帝國主義和反動(dòng)營壘，像號角、廣播和雷震，警醒國人。

陳獨(dú)秀經(jīng)歷了如日中天的鼎盛輝煌以后，1927年以來與黨中央和共產(chǎn)國際的通訊，反映了當(dāng)時(shí)形勢的復(fù)雜和艱難，也有坦白的政見分歧。他在南京監(jiān)獄和法庭的記錄文字，以及晚年的多篇通信和政論，大都是久歷滄桑、經(jīng)過反復(fù)思考的作品，厚積薄發(fā)，深刻、醇厚，不同凡響。

出黨后，陳獨(dú)秀經(jīng)歷了一段艱難而又復(fù)雜的過程，這要從具體情況具體分析，要以實(shí)事求是兩點(diǎn)論的歷史觀來看待：他被開除后，就不能以組織內(nèi)一員來要求他；他參加了托派，過去黨內(nèi)無法諒解，現(xiàn)在看來是政見分歧，是派別之爭，不應(yīng)當(dāng)作敵我矛盾。他在重慶，偏居江津一隅，貧病交加，醫(yī)食無依，仍奮力為文，鼓吹反法西斯和抗戰(zhàn)，同時(shí)用盡精力著述文字學(xué)著作《小學(xué)識字教本》，寫到“拋”字，便一病不起，赍志以歿，猶如一顆曾發(fā)出燦爛光輝的巨星隕落，令世人為之哀痛。

《陳獨(dú)秀著作選編》不論粗讀還是重點(diǎn)精讀，都令人深感陳獨(dú)秀不僅是一位歷史上杰出的革命實(shí)踐家、思想家，也是一位文章高手、多產(chǎn)作家。他一生究竟寫了多少文字，還沒有辦法統(tǒng)計(jì)，此集選編的也不過是他全部著作的一小部分而已。晚年貧病交困，背負(fù)著連殤二子一女之痛，但他從來沒有停止思考和寫作，有時(shí)一天竟要寫幾篇文章。直到生命最后時(shí)刻，他所憂心忡忡的，仍是“被壓迫民族之前途”。

任建樹主編上海人民出版社 09年1月

《安哥的故事?哥哥不是吹牛皮》

安哥著花城出版社09年2月

1957年他代表“祖國的花朵”給來華訪問的胡志明獻(xiàn)過花；“新中國第一面國旗，是我爸騎車找制旗社做的！”第二年他父母被打成右派，送到海南島勞改；“文革”中他“背上相機(jī)，吹著笛子”去大串聯(lián)；1968年，他到西雙版納當(dāng)知青；1979年，當(dāng)上攝影記者；1988年，辦自己的第一個(gè)攝影展《中國：開放百態(tài)》；2001年，他的重磅作品《生活在鄧小平時(shí)代》在國內(nèi)熱銷，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，他用他的相機(jī)，為一代人的集體記憶留下了珍貴的影像。本書是安哥用文字、老照片和他自己的攝影作品完成的一個(gè)回憶——父母，“文革”，大勐龍橡膠林里的71座知青墳?zāi)?，回城后惡補(bǔ)禁書，改革開放，大排檔，燈光夜市，新中國第一次選美……

《大科學(xué)家50》

［德］貝恩德?舒著三聯(lián)書店 08年10月

亞里士多德對于許多自然現(xiàn)象都有十分正確和精辟的描述，但是他也給后世留下了很多謬誤，比如，他認(rèn)為心臟是人類用來思維的器官，而大腦不過是一個(gè)具有冷卻（血液）功能的器官，他的力學(xué)理論，最后是由伽利略修正的；托勒密在天文學(xué)方面的成就延續(xù)了1500年無人撼動(dòng)，直到他的地心說被推翻；牛頓發(fā)現(xiàn)，物體間皆有引力，這種引力與物體間距離的平方成反比，與兩個(gè)物體質(zhì)量的乘積成正比，并且，這種引力是萬有的，可以使蘋果落地也可以使月球圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)。作者在前言中指出，科學(xué)家同樣要面對虛榮、權(quán)力和金錢的誘惑，現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)奠基人之一羅伯特?科赫就曾經(jīng)出于個(gè)人利益將一種臆想的結(jié)核病疫苗推向市場，給人們造成了極大的危害。

《騎字飛行》

韓國強(qiáng)著人大出版社 09年1月

這里的文字都是由朋友交談和日常閱讀所構(gòu)成的。作者的趣味，直接明清之際文人性靈小品文的文脈，陳腐而平庸的生活因著趣味變得熠熠生輝。明末清初的小品文，沉湎于感性生活，以悠閑的心靈贊美塵世生活。本書作者卻執(zhí)著和困擾于對意義的追問，以一種不凋謝的青春心態(tài)，意欲通過文字挽留已逝年華。