黃玉峰

人生如一場游戲。

從小我就是一個(gè)調(diào)皮的孩子。我曾爬上桑樹采桑葚而摔成骨折；我曾因抓蟋蟀把鄰居家的水缸掀翻；我曾為找一粒玻璃彈子，鉆到垃圾箱里。大概是十歲那年，我被一位大我二三歲的大朋友調(diào)唆，用橘子皮扔一位懷孕媽媽的大肚子，她真的氣憤極了，追到我家，向我母親告狀。母親連連賠不是，送走大肚子后，就開始大哭。她哭得很傷心，哭了很長時(shí)間，我低著頭跪在她身邊。請(qǐng)她別哭。到天黑時(shí)，她不哭了，一言不發(fā)，向后門外的小河走去。我嚇得大哭起來，抱著她的腿，討著饒說：“我以后再不會(huì)這樣了，你別去死!”母親終于沒有投河。而我從此確實(shí)變了，再也不去耍野，總是靜靜地在家，把無窮的精力，用在看書、寫字、畫畫上了。那時(shí)，我的愛好很廣泛，看到什么都想學(xué)。

我家附近的一間茅屋里住著一孤老，大約六十歲左右。我后來知道他曾是國民黨政府里的一個(gè)高級(jí)文書，還在中學(xué)教過書。平時(shí)，他在郵局門口代人寫信，春節(jié)里，在銀行門口設(shè)攤寫春聯(lián)。他寫得一手趙體，漂亮極了。我便站在他邊上看他寫，一站就是半天，十分羨慕。后來我跟到他家里，在他的茅屋中，他給我講“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，給我講“鄭伯克段于鄢”，給我講“大江東去”，也給我講“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。他大概好久沒機(jī)會(huì)給人講課了，他講得那么投入、激動(dòng)，熱情四射，旁若無人。也許他在發(fā)泄積壓已久的內(nèi)心苦楚。茅屋梁柱上的灰塵，簌簌落下，落在他花白的頭發(fā)上。他長得很美，是個(gè)謙謙君子，雖舊衣爛衫，卻氣象不凡。我的耳畔至今還常?；厥幹囊髟伮暋?/p>

見我有興趣，他便教我寫字、畫畫。也許只是為了驅(qū)散心頭的寂寞，他教得很認(rèn)真，有時(shí)把住我的手寫。他給我講顧愷之的《洛神賦圖》，給我講王羲之的《蘭亭集序》，給我講閻立本的《步輦圖》，還給我講黃賓虹的《夜山圖》，吳湖帆的青綠山水。他還告訴我，自己與黃吳這些大家有過來往，他從古到今，無所不曉。我那干涸的心靈，似乎承受了一場霖雨。

就這樣，我開始愛上了書法、國畫、詩歌和篆刻，我的課余時(shí)間幾乎全被它們占了。一到休息天就跑書店。跑圖書館，看展覽會(huì)。我?guī)缀跆焯鞂懺?，胡亂寫了一百多首，還手抄了一本詩集，名為《歧羊集》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師批評(píng)我，不讓我寫這些東西，我自己感到迷茫，如歧途亡羊。自刻了一方印，曰“歧羊齋”。這些東西后來在“文革”中全被抄走了。

我還常跑古玩店，有一次，我在上海廣東路古玩店看到一幅畫，畫面上只有一朵含苞待放的蓮花，只覺得畫面特別美。上面題了一行字，曰：“明月欲圓光難鑄?！毕旅娴穆淇顬椤翱噼F”。我不知道苦鐵是誰，也不明白這句詩的意思，明明畫面上沒有月亮，怎么提到月亮?回去問他，他告訴我“苦鐵”是國畫大師吳昌碩的號(hào)，這句詩的意思是說，十四的月亮是最明亮的，但即使十四的月亮映照。也難以鑄造出這樣美麗的蓮花。這句詩是引導(dǎo)你聯(lián)想月下的荷塘。他問我這畫賣多少錢?我說五元。他說，如果你父親肯的話，你可以買下來。我問，會(huì)不會(huì)是假的，他說，不會(huì)。我向父親要了錢，第二天趕到廣東路，這畫已被人買走了。我看到邊上有“俞曲園”寫的隸書對(duì)聯(lián)，特別喜歡。況且我知道俞曲園是魯迅的老師章太炎先生的老師，于是買了下來。可惜這幅對(duì)于在搬家時(shí)遺失了。我只記得那上面的幾個(gè)字：香、國、上。我現(xiàn)在寫隸書時(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)這幾個(gè)字的用筆方法和結(jié)體。

這位孤老在“文革”中死去了，我至今不知道他的名字，只知道他姓米，管他叫米老師，我母親說，剛解放時(shí)，米老師給她們掃過盲。

因?yàn)橄矚g東走走西看看，以后我又認(rèn)識(shí)了一位前清秀才，叫陳全霖，還認(rèn)識(shí)了一位少年宮的國畫老師鄭洪。陳老師教我寫?zhàn)^閣體；鄭老師教我畫“風(fēng)云圖”。他1949年前在上海城隍廟畫扇子，擅畫龍虎，風(fēng)從虎，云從龍。他把自己的書齋名為“風(fēng)云閣”，當(dāng)時(shí)在城隍廟賣畫要站住腳是不容易的，他實(shí)在有些真功夫。

他們倆也在“文革”中先后死去。他們都無償?shù)亟踢^我，對(duì)我寄予很大的希望?？上В业呐d趣多變，淺嘗輒止。沒有一個(gè)勁地鉆下去，現(xiàn)在只能是業(yè)余寫寫畫畫玩玩罷了?，F(xiàn)在，我是復(fù)旦大學(xué)書畫篆刻研究會(huì)理事，每逢節(jié)日，開筆會(huì)，常常去獻(xiàn)獻(xiàn)丑。

我的父親是個(gè)京劇迷，又是個(gè)評(píng)彈迷，不過只是愛聽，會(huì)跟著哼幾句，還談不上票友。他是道地的浙江紹興人，本來愛越劇，紹興大班，他告訴我，他年輕時(shí)有個(gè)朋友叫張春帆，是很會(huì)寫戲的。后來我才知道張春帆其實(shí)是越劇十姐妹的經(jīng)紀(jì)人。父親后來不知為什么愛起京劇、評(píng)彈。我十多歲時(shí)，幾乎天天晚上見他躺在床上聽京劇、評(píng)彈。耳濡目染，我漸漸地也愛上了京劇、評(píng)彈。我特別愛聽程硯秋的《鎖麟囊》，一板一眼，悠長纏綿，似乎要把我的魂都勾去了。

后來，評(píng)彈成了我最喜歡的曲藝。我印象最深的是1965年高考前一個(gè)星期，我聽說張鑒庭、張鑒國在演《蘆葦青青》，便不顧父親的反對(duì)，自己買票去聽。那蒼涼悲壯，激越慷慨的調(diào)子，真可以響遏行云。我至今耳畔還時(shí)時(shí)響著他們的聲音。楊振雄、楊振言的《大紅袍》，我也是情有獨(dú)鐘。那獨(dú)特的唱腔，細(xì)膩到極致的說表，把人物刻畫得栩栩如生。此外，還有蔣月泉的《庵堂認(rèn)母》，嚴(yán)雪亭的《楊乃武與小白菜》，蔣云仙的《啼笑因緣》……我的很多歷史知識(shí)都是從這些戲曲中來了。我有個(gè)好習(xí)慣，聽了一個(gè)故事就要去查書，于是七拼八湊，歷史知識(shí)在我心中豐滿起來了。

如今，我已過花甲之年，不知不覺已經(jīng)從教42年?；仡欁约航虒W(xué)生涯，覺得這些孩提時(shí)的業(yè)余愛好和貪玩的性格，給我的教學(xué)帶來不可替代的樂趣。

哪怕教學(xué)再緊張，我都會(huì)騰出時(shí)間“玩”。有時(shí)是別人逼著我“玩”，有時(shí)是我主動(dòng)找樂子“玩”。

2006年，我正60歲了。我想怎么“玩”一把呢?我便想到溥心畬用血抄經(jīng)為母祈禱的舊事。于是決定每天早上五點(diǎn)起床，焚香沐浴，在灑金扇上抄“心經(jīng)”。一百天抄了一百把扇子。生日宴會(huì)那天，便搞了一個(gè)活動(dòng)，把扇子一把一把送給來賓。

親朋好友，拿到扇子，心花怒放，我也其樂無窮。

生曰那天清晨，我還學(xué)著從評(píng)彈中聽來的古人的儀式，去河里放生。我買了好多鯽魚、甲魚，冒著嚴(yán)寒來到游人稀少的黃興公園湖邊，一條一條地放下去，一只一只地放下去。到放完后，我與妻子還定睛看著水面，享受觀賞魚兒戲水的樂趣。只見一條魚像箭一樣地從十多米外直沖我游來，到了我們的面前對(duì)著我們一躍而起，然后悄然而去。我與妻子高興地跳了起來，正在高興時(shí)，又見一條更大的鯽魚，如魚雷那樣向我們奔來，到了我們面前不到兩米處，又是一躍而起!這時(shí)我們的幸福感。幾乎到了沸點(diǎn)。有兩條有靈性的魚向我們磕頭，它們?cè)诟兄x我們!這是多么神奇多么有趣的事啊!說來別人也許不相信，但卻是完完全全的真實(shí)。

凡聽過我上課的學(xué)生，都說我的課生動(dòng)形象，說我的聲音有穿透力，再累也不會(huì)走神。這都是借助于我對(duì)評(píng)彈和京白的效仿。我還參加了復(fù)旦大學(xué)評(píng)彈團(tuán)。不久前，我還約了一個(gè)同事。雄心勃勃地準(zhǔn)備在學(xué)校舉辦的文藝晚會(huì)上演唱蔣調(diào)“寶玉夜探”，我想自己雖說嗓子條

件差，但穿上一襲長衫，粉墨登場，讓同學(xué)們笑話笑話，提供一些茶余飯后的談資也是極有趣的事?？上В陬A(yù)選時(shí)，因?yàn)樗綄?shí)在太差，被否定了。不過我還是很高興的。

除了書畫、戲曲，旅游是我的最愛，只要有機(jī)會(huì)，便朝外面跑，國內(nèi)國外，天南地北，幾乎跑了個(gè)遍。古人云：“讀萬卷書，行萬里路?！蔽译m不敢說讀了萬卷書，但“行萬里路”是綽綽有余了。我的旅游，有時(shí)還很有計(jì)劃，就說這一兩年，為上好《邊城》我去了鳳凰城；上安徒生的《光榮的荊棘路》，總覺得不過癮，不踏實(shí)，于是我去了北歐，到了安徒生的故鄉(xiāng)丹麥；為了上好《一碗陽春面》，我又去了日本；為了與學(xué)生談韓劇，去了韓國濟(jì)州島。越南、新加坡，這些周邊地區(qū)更是跑了個(gè)遍。我在上海電視臺(tái)《文化中國》主講《中國古代科舉制度》《說李白》《說杜甫》《說蘇軾》，于是便去了四川、河南、湖北，還特地與常州蘇東坡研究會(huì)聯(lián)系，去了常州、宜興、湖州，幾乎沿著蘇東坡的人生足跡走了一遍，一面走一面核對(duì)蘇東坡的年譜，背他的詩句，真正觸摸了歷史，獲得了歷史的現(xiàn)場感。我還與一二青年教師夜游赤壁，晨過雪堂，在東坡經(jīng)常去的寺廟里，看到了罕見的東坡梅花石刻，老僧陪我們秉燭欣賞，當(dāng)時(shí)便寫了一首詞，現(xiàn)抄錄于下：

亥年歲暮，予赴黃州，游鄂州之西山古靈泉寺，此寺東坡曾游百回，老僧引予現(xiàn)東坡老梅石刻，時(shí)值黃昏，室暗不見五指，電燈已壞，老僧便燃燭映照，予登立長桌。輕拂塵絲，細(xì)讀跋文，頗有感焉。遂成一小詞，以記其事云。

小睡千年鼻息濃，底事喚回春夢?

撫碑秉燭認(rèn)平生，艷妝革履客。

問汝何方僧?

塵寰俗心我亦有，未聞如此營菅!

風(fēng)流尚有多情人，海棠醒了否，

攜卿聽我濤聲。

——調(diào)寄《臨江仙擬老梅口吻》

寫好后，便通過手機(jī)發(fā)給學(xué)生、詩友，同學(xué)朋友紛紛唱和，得和詞十余闕，下面抄錄二首以見一斑。

和黃師擬老梅口吻，學(xué)生佩云作，供一笑：

曾是蘇門詩酒客，荒郊古寺消磨，千年聽?wèi)T鬼夜歌，多情本寂寞，風(fēng)流總蹉跎。不見今昔尋訪客，空余光影如梭，小舟已逝海波涸，海棠睡未醒，猶自夢東坡。

友人詹輝靈的和詞更妙：

玉峰先生探東坡梅花碑，戲以老梅口吻，作臨江仙一闕見贈(zèng)，余無緣得見此碑，想是物有靈性，心意相通，合而為一，也未可知，因和之。詞云：

幾番花信無尋處，探得橫斜疏瘦。

一段梅格遺此文，信是雪精神，孤標(biāo)似老僧。

鴻爪偶留誤千年，

何曾忘卻營營，為報(bào)問臘秉燭人。

冷香凝傲骨，錚然作銅聲。

我還有一個(gè)愛好，就是游泳。讀中學(xué)時(shí)，我是學(xué)校游泳隊(duì)的隊(duì)員。1967年7月16日，我曾橫渡長江。平時(shí)一有機(jī)會(huì)就下水。2007年10月1日，我與年輕教師去崇明濕地玩，見一群民工子弟在河里游泳，我也情不自禁，脫衣下水，游了幾圈。上岸后，與他們一起合影留念。

我54歲時(shí)，高萬祥、李鎮(zhèn)西說我是“五四青年”；我61歲時(shí)，王榮生、程紅兵說我是“六一兒童”；如今我63歲了，我現(xiàn)在的學(xué)生在背后叫我黃爺爺了。人的生理年齡是不饒人的。不過，“童心”卻可以永遠(yuǎn)保持。龔自珍曾嘆息，“童心”之可貴，“童心”之難保，他有一首詩寫道：“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來復(fù)夢中身。”

身為一個(gè)教師，多么需要童心!有童心才能永遠(yuǎn)進(jìn)取，有童心才能永葆愛心!有童心才能做個(gè)好教師。我愿自己“童心”永駐，我愿自己永遠(yuǎn)是個(gè)“玩”童，就像當(dāng)年跪在母親跟前時(shí)那樣!

人生苦短，我現(xiàn)在雖然還在教學(xué)第一線，但在杏壇執(zhí)鞭的日子畢竟不多了，回顧我的教學(xué)生涯，充實(shí)的業(yè)余生活，給我以極大的益處，對(duì)我來說，將來即便退休了，我似乎還有做不完的事，不會(huì)感到失落和寂寞的，因?yàn)橛螒蜻€沒有完!

記得有位哲人說，人的區(qū)別在業(yè)余生活。

信夫!