孫小琪
萬籟俱寂,城市睡了,周遭沒一點(diǎn)聲息,連漂浮在空氣里的微粒也凝固了。于是東想西想。
白天聽人說,許多現(xiàn)代人的病,和尚尼姑都不生的。有說那是因?yàn)槌运卣呤澄锝Y(jié)構(gòu)偏堿性的緣故,也有說和尚尼姑清心寡欲,不落凡塵,所以不沾俗人病。印象中見過的那些寺廟里的和尚,大多臉色黃白,并不健康像。倒是最近幾年有時(shí)會(huì)在靜安寺附近見到幾個(gè)年輕和尚,步履矯健,黃色袈裟飄飄的,面料質(zhì)地精良。常常手里拿著手機(jī),正和什么人通著話,除了衣裝的迥異,神態(tài)和其他人們區(qū)別不大。他們都很健康嗎?
記憶中最燦爛的和尚的名字,是弘一法師,俗名李叔同。由李叔同填詞的一首《送別》,如詩如吟的歌,如夢(mèng)蒼茫的畫,傳唱了近一個(gè)世紀(jì),依然動(dòng)人心魄,魅力不減?!伴L亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落:一杯濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒?!庇性u(píng)論說這是李叔同送別朋友、感悟人生、看破紅塵的集中表達(dá)。一個(gè)三十來歲正值青壯年時(shí)期的滿腹詩書的文化人,何以就要“看破”?過了幾年,他還真就剃度為僧,出家修行,云游四方,從此成就完全不同的下半輩子人生。
弘一法師多才多藝,詩文、詞曲、話劇、繪畫、書法、篆刻無所不能,還做過廣告和出版。且不說他是否干一樣愛一樣專一樣,如果沒有超常的智慧天賦,沒有對(duì)生活和藝術(shù)的熾熱的愛,沒有不虛擲光陰把人生過得像樣些的追求,實(shí)在是很難做成這些的。
可是他為什么就出家了呢?在那樣成就卓著、人生精彩的時(shí)光?那一刻,他是不是就覺得這個(gè)世界不再令人著迷了呢?他一轉(zhuǎn)身的背影,留下了什么?李叔同的后半輩子人生,是弘一法師,是以一個(gè)很不一般的和尚的身份一步步走過的。
據(jù)說做了和尚的李叔同常專注于書法,所以弘一法師的書法成就尤著。大約在2000年酷熱的夏天,上海博物館展出弘一法師的書法作品,開幕式那天,我去了。入口處有兩幅巨大的照片,一幅是留著山羊胡的面容清癯的弘一法師,另一幅是著名的教育家也是弘一法師的摯友夏沔尊先生。弘一法師這些珍貴的書法作品,當(dāng)年送給了夏沔尊先生,后來就保管在夏沔尊先生的大孫子、原上海工商銀行副行長夏弘寧先生家中。夏先生知道這些書法條幅珍貴,老怕?lián)p壞或被蟲蛀了,每年要費(fèi)心拿出來晾曬,這次則把它們?nèi)烤杞o了上海博物館。上海博物館把這些半個(gè)多世紀(jì)前的墨跡精心處理好,隆重地推出展覽,吸引了很多海內(nèi)外親朋至交,還有當(dāng)今社會(huì)的弘一法師的“粉絲”們。
夏弘寧伯伯和王潔阿姨夫婦,解放前和我的父母曾在開明書店同過事,那時(shí)他們二三十歲。那時(shí)我還沒有出生。上世紀(jì)80年代我調(diào)動(dòng)工作到市婦聯(lián)報(bào)到時(shí),王潔阿姨在市婦聯(lián)宣傳部當(dāng)副部長,我們也算是世交了。他們夫婦的本職都不是出版,但他們退休后一直很認(rèn)真努力地想把夏沔尊先生的遺產(chǎn)整理好,包括精神的物質(zhì)的,傳播出去,留存下來。他們非常清楚也非常明白這一切的價(jià)值所在。他們?yōu)榇怂龅?,時(shí)有耳聞,我是十分敬佩的。好像有兩年沒見了,他們都還好嗎?那一次,弘一法師的書法作品,王潔阿姨說,博物館真有辦法,讓他們一搞,一幅幅都像新做起來的一樣。
那一天,我和兩位前輩在兩幅巨大的肖像前拍了照。當(dāng)時(shí),父親因摔壞了腿臥病在床,夏弘寧伯伯說,把照片帶回去給爸爸看看。照片背景上,夏沔尊老的面容慈祥敦厚,弘一法師則清癯瘦削,我探究著大師的眼神,覺得那是智慧而淡定,又是洞察一切的??茨切l幅,一撇一捺之間,似乎蘸著很多內(nèi)容,含著很多意思,也似乎寫字就是寫字,好看不好看都?xì)w于平淡,謹(jǐn)嚴(yán),明凈,平易,安詳,安全地經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,現(xiàn)在在這里和我們大家對(duì)話。
人生健康與否,有時(shí)很難一言以蔽之,人有精神,有向往,只是活著是不夠的。這樣想來想去的,一個(gè)李叔同,把夜的虛空填得滿滿。
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落:一杯濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒?!弊髡叩男木w有點(diǎn)凄惶,但他描摹的,是一幅多么美麗的圖畫啊!“芳草”而“碧”,是春天還是秋天呢?要么是春天的新綠,或者,就是將要枯萎的夏天最后的殘綠了。