彭興凱

1

父親臨死還在念叨那場(chǎng)雪。父親說，那場(chǎng)雪太大了，他活了一輩子，還從來沒見過那么大的雪。父親說，那雪不是鵝毛似的大雪片，也不是白面似的細(xì)粉末，那雪有點(diǎn)像棗花，小小的圓圓的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)密密麻麻地從天上落下來，眨眼就把地上鋪成一片白，而且一下就是兩天兩夜。好多房子都被壓塌了，好多樹枝都被壓折了，那些雀鳥因?yàn)闆]食覓，眼看著從天上樹上撲棱撲棱掉下來。父親說，他只要閉上眼，眼前就會(huì)飄起那天的雪花兒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，把他的魂兒都帶走了。父親念叨起那場(chǎng)雪的時(shí)候，靈魂真的像出了殼，一臉的肅穆和苦痛。

讓父親難忘的那場(chǎng)雪，是一九五四年三月二十日，落在八百里秦川上的那場(chǎng)雪。那時(shí)候已是春天了，桃花都含苞待放了，本不該下雪了，可那雪還是奇怪地下起來。更讓人奇怪的是，那天天很晴，一輪圓太陽從東邊升起來，把黃土原照得一片亮，壓根沒有下雪的意思。那天一大早，父親就要上路了，臨出門時(shí)，他還習(xí)慣地望了一下天，他的眼睛甚至還讓燦燦的陽光刺了一下。他揉了一下眼，便把已穿在身上的羊羔子皮襖脫了下來。

母親對(duì)父親說，抗戰(zhàn)他爸，你就穿上皮襖吧，小心凍著!

父親說，這么好的太陽，還能凍著人?說著走到院子里。牽起拴在一棵老槐樹上的小毛驢就朝門外走。母親懷里抱著我，挺著快要臨盆的大肚子，一直把父親送到大門口。站在大門口，母親又對(duì)父親說，抗戰(zhàn)他爸，走慢點(diǎn)，沒事就早點(diǎn)回家來。

父親說，他媽，你放心吧。我還是三歲的孩子呀?父親邊說邊把腿抬起來，騎上毛驢，隨后說了一聲駕，那頭黑背白肚皮的小毛驢，就甩開四個(gè)小蹄子，得得得地跑起來。跑出村巷，上了那條明光光的黃土路。接著又拐了一個(gè)彎，父親就在母親眼里不見了。

父親是個(gè)鄉(xiāng)村郎中，他是到十三里之外一個(gè)叫郭家宅子的鎮(zhèn)上出診的。鎮(zhèn)子上有個(gè)叫郭有良的人得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，父親每天都要去為他針灸。針灸完了，他還要去二十里之外的李莊村，給一個(gè)放羊小伙子割痔瘡。完成這兩個(gè)出診任務(wù)，父親就沒事了，就可以回家陪母親了。母親身懷六甲。就要生產(chǎn)了，到時(shí)候父親是不能不在身邊的。父親抬眼又看了一下天，他對(duì)自己說，甭急，吃過晌午飯，就能趕回家里了。但他這么說著時(shí)，還是在那毛驢的屁股上拍了一巴掌，又說了一聲駕。小毛驢跑得更歡，黃土路上躥起一股股黃色的塵霧。

天就是在這時(shí)候猛地陰了的，接著就飄起雪花來。父親覺得臉上涼涼的，用手一摸，再看一下天，才知道這是下雪了。但父親并沒有把這雪當(dāng)一回事，他仍是騎在毛驢上，朝著那個(gè)叫郭家宅子的地方走。等走進(jìn)那個(gè)叫郭有良的病人家時(shí)，從頭頂上無聲地落下來的雪，已經(jīng)把地上鋪白了。父親給那人針灸完，又去給那個(gè)放羊小伙割痔瘡。這時(shí)候的雪已經(jīng)下得越發(fā)大起來，鋪在地上的雪也開始臃腫了。父親又拍了一下毛驢的屁股，加快了腳步。等一路跌跌撞撞地走到李莊村村口，父親忽然怔住了，他看見大哥抗戰(zhàn)氣喘吁吁地跑來，將他攔住。

父親從毛驢上跳下，驚訝地問，抗戰(zhàn)，你怎么來了?

九歲的大哥抗戰(zhàn)正與七歲的二哥勝利在村小學(xué)讀書，沒事他是不會(huì)跑來找父親的。父親就意識(shí)到家里出事了。他見大哥抗戰(zhàn)還在那里吁吁地喘，便急了，說，抗戰(zhàn)，是不是你媽要生了?你快說話呀!

大哥這才開了腔，說，爸，我媽摔倒了!她下面流了好多的血!

父親先是把眼瞪成鈴鐺大，接著將大哥抗戰(zhàn)一丟，噌地跳上那頭小毛驢，便沖進(jìn)茫茫的雪野中。

那時(shí)候，八百里秦川還沒有幾條像樣的公路，父親騎著毛驢走的就是一條黃土路。那路窄窄的，只能顛顛簸簸地跑一輛小驢車。父親為了趕時(shí)間早回家，索性連這條黃土路也不走了。他扯了一下驢韁繩，抄了條近道向村里飛奔。那條近道細(xì)如羊腸，就是晴天里也高低不平，又讓這大雪一遮掩，就難走得厲害了。父親也不理會(huì)。只是拍著驢屁股疾走。眼看著就要進(jìn)村了，那頭毛驢突然前蹄踩了個(gè)空，一下子將他掀翻在地上。父親叫聲不好，在地上打了個(gè)滾，嗵地一聲掉進(jìn)一眼枯井里。那井雖然是干涸的，可是非常深，四周也沒有砌石塊，只是光滑堅(jiān)硬的黃土壁。父親掙扎著爬起來，開始向井上爬，但他只爬了幾下，就意識(shí)到問題的嚴(yán)重程度了。他望著頭頂一片圓圓的天，知道自己就是像鳥兒一樣插上翅膀，可能也徒勞無用了。

雪還在下，四野全被雪花迷住了，天地一派蒼茫。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)處走來幾個(gè)過路的人，他們看見一頭毛驢在咴咴地叫個(gè)不停，覺得奇怪，跑過來看，才發(fā)現(xiàn)跌在井下的父親。等大家七手八腳把父親救上來，父親一溜煙沖進(jìn)家門時(shí)，母親已經(jīng)閉上了眼。大哥抗戰(zhàn)、二哥勝利，我的兩個(gè)雙胞胎姐姐以及還不懂事的我，齊趴在母親身上哭。父親不相信母親就這么死掉了，他跳過去，大聲呼喚母親。后來，他見母親閉著雙眼一聲也不吭，才想起自己是郎中。他忙跳起來，取來針和藥水兒，給母親掛上了吊瓶?？舍樤谀赣H的手腕上了，那藥水兒卻怎么也不朝血管里流。父親看看母親，又看看那吊瓶，人就一下子癱倒了。

母親是第二天埋掉的。村里人為她在八里外的一個(gè)黃土峁上掘了一座墳。那個(gè)黃土峁是我們陸家的祖墳地，那兒埋著我們陸家所有的祖先。

母親的棺材是父親出高價(jià)從一個(gè)老漢那兒買來的，母親的壽衣則是村里的女人現(xiàn)做的。父親還特地請(qǐng)來一個(gè)響器班子，他要為母親舉行一個(gè)最隆重的喪禮。

出殯時(shí)雪還在下，還是那么無聲無息密密麻麻，地上的積雪已經(jīng)沒到膝蓋了。通往墳地的路，也是一條高高低低的黃土路，大雪幾乎把所有的溝壑坑洼填平了。當(dāng)時(shí)的村支書是我的一個(gè)本家堂伯，也是母親喪事的主事，他只好派兩個(gè)漢子在前面探路，找來三十二條漢子抬棺木。三十二條漢子每八人一組，輪流著抬。因?yàn)榘催@一帶的風(fēng)俗，上肩的棺木是不能落地的。八里黃土路，走得太艱難漫長(zhǎng)了，等將母親埋葬在墓穴里時(shí)，天已經(jīng)要黑了，只見自茫茫的雪野上，罩上了黑紗似的夜幕。

父親自然也參加了母親的葬禮。一路上，他一直被兩個(gè)漢子架著走。他的腿軟得像沒了骨頭，沒有一點(diǎn)行走的力氣。他雙唇一直緊咬著，一句話也不說。直到給母親的墳上填好最后一锨土，父親才開腔。他把所有的人，保護(hù)我們這些孝子孝女們打發(fā)走，自己一個(gè)人留在了墓地里。他撫著一棵碗口粗的小松樹，望著母親的新墳冢愣神。似乎過了好久好久，送葬的人們離去很遠(yuǎn)了，才聽到他嗚嗚的哭嚎聲。后來大哥抗戰(zhàn)對(duì)我說，那天父親的哭聲像狼嚎，劃破了八百里秦川的夜空。

2

父親叫陸文先，母親叫馮秋芳。父親認(rèn)識(shí)母親前，還是八路軍衛(wèi)生連的指導(dǎo)員，正駐扎在沂蒙山深處的一個(gè)小村里。母親的家則在離這個(gè)村子五里外的一個(gè)鎮(zhèn)子上。那時(shí)候，馮家是鎮(zhèn)上的大戶，家里有幾十畝肥田，三四處生意，還開著一家中藥鋪。我外祖父就是那一帶有名的中醫(yī)先生。父親認(rèn)識(shí)母親時(shí)，那一帶已成為解放區(qū)，母親是識(shí)字班里的活躍分子。她寫一手很好看的粉筆字，鎮(zhèn)上的黑板報(bào)都是她辦的；她還喜歡唱歌，有一副亮亮的好嗓門，宣傳隊(duì)里她是女主角。而二十三歲的父親，不僅是衛(wèi)生連的指

導(dǎo)員，還是個(gè)相當(dāng)英俊的小伙子，他一米八的個(gè)頭，端端正正的臉膛，軍裝軍帽那么一穿一戴，走到哪里都有欽慕的目光往他身上瞟。

母親當(dāng)然也喜歡父親，而且與別的姑娘比，她還有點(diǎn)近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)。外祖父家是革命家庭，我的三個(gè)舅舅也都在革命隊(duì)伍里，我大舅馮子英還曾與父親并肩戰(zhàn)斗過。再加之母親生得超凡脫俗，是天生的美人坯子，能輕而易舉地把父親拿下，也是再自然不過的事情。母親拿下父親的手段其實(shí)很簡(jiǎn)單，與那個(gè)時(shí)代的姑娘追求小伙子的方式?jīng)]什么不同。她親手納了一雙鞋墊兒，揣在懷里來找父親。那是一個(gè)很晴朗的春日，父親正在院子里刮胡子，母親從墻外探出半張臉，悄悄地向他招手兒。父親不知道母親找他干什么，刮胡刀子胡亂一丟就跑出院大門。母親把他帶進(jìn)不遠(yuǎn)處的一片樹林子。

父親問母親找他干什么，母親卻微笑著不肯告訴他。父親就搔著后腦勺猜，可猜了半天也沒猜出來。母親便在他腦門上點(diǎn)了一指頭，把鞋墊兒塞到他手里。那時(shí)候，父親也早喜歡上母親了，他捧著那雙繡著荷花與鴛鴦的鞋墊兒，激動(dòng)得心怦怦直跳，白臉膛變成紅臉膛。母親說，還不快墊在鞋里讓我看看合適不?父親就聽話地脫下鞋。將那鞋墊兒墊上，又往腳上穿。穿好了，還操練似的來了幾個(gè)正步走，邊走邊說，馮秋芳同志，你怎么做得這么合適呀?母親瞟了他一眼說，合適你是不是應(yīng)該謝謝俺呢?

父親這才回過神似的說，馮秋芳同志，謝謝你哩!

母親嗔了他一眼說，誰用你謝啊?俺這是擁軍支前呢!說著快快地走掉了。那一天，母親穿件素花小紅襖，一條大辮子垂在細(xì)柳一樣的腰肢上，走起路來一扭一擺。扭擺出韻味無窮，就像花旦溜臺(tái)步。父親站在那里癡呆了。

父親在反“掃蕩”中的一次負(fù)傷，使他從此離開了部隊(duì)，也成全了與母親的婚姻。成婚后的父親沒有再回部隊(duì)去，新婚燕爾的他也離不開母親，便辦理了榮退手續(xù)，跟著我外祖父當(dāng)起中醫(yī)郎中來。外祖父很喜歡這個(gè)來自陜西的女婿，盡管他有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，但他還是悉數(shù)把自己的醫(yī)術(shù)傳授給了父親。父親曾是衛(wèi)生連的指導(dǎo)員，也是個(gè)外科醫(yī)生。能做一些復(fù)雜的外科手術(shù)，如今又跟著外祖父學(xué)中醫(yī)，便有點(diǎn)珠聯(lián)璧合、相得益彰的味道，不出兩年，他就成了這一帶的名醫(yī)，一時(shí)間，前來問診看病的人，大有擠破門檻的勢(shì)頭。不久，外祖父感到自己年事已高，索性連幾個(gè)祖?zhèn)鞯拿胤揭矀魇诮o了他，自己只呆在家里頤養(yǎng)起天年來。

父親的醫(yī)道非常高明，他和母親的生育能力也挺旺盛，而且父親還有一個(gè)壯志，就是與母親生盡可能多的孩子。他是孤兒，在老家陜西的坡里村也是小門小戶。他要憑自己親身努力讓陸家人丁興旺起來。他曾看過一本醫(yī)書，醫(yī)書上說一個(gè)女人一生最多能生十三個(gè)孩子，父親就給自己制定了一個(gè)高目標(biāo)：生十三個(gè)孩子!父親雄心勃勃、胸有成竹，和母親向著這個(gè)目標(biāo)做起了努力。母親也果然爭(zhēng)氣，很快，我大哥抗戰(zhàn)第一個(gè)出世，接著是我二哥勝利，隨后他讓我母親又生了一對(duì)雙胞胎。雙胞胎都是女孩子，父親給她們分別取名叫小沂和小蒙。1950年，母親再次懷孕，這次懷上的就是取名為援朝的我了。

我是母親在沂蒙山懷孕，在陜西生下的。1950年冬天，父親帶著懷了我四個(gè)多月的母親，以及兩個(gè)哥哥與兩個(gè)姐姐，舉家從沂蒙山遷回了陜西老家。

父親之所以從山東遷回陜西老家，其實(shí)就緣于他在生育方面雄心勃勃的計(jì)劃。才三十多歲的父親，已經(jīng)擁有五個(gè)孩子了，他很得意，也很驕傲，他每天活著的目的，就是一面讓母親繼續(xù)做著繁衍的事情，一面把這些孩子養(yǎng)活成人。他不滿足于天天呆在家里坐堂等病人，買了一頭小毛驢，每天騎著四處出診。他清楚，要想養(yǎng)活這些孩子，他必須掙更多的錢才成。但那時(shí)候的沂蒙山，卻是個(gè)連兔子都不來拉屎的窮地方，除了山還是山，地都跟女人的屁股那般大，長(zhǎng)出的還很少是莊稼。遇到好年景，地瓜干子烙出的黑色煎餅也只能勉強(qiáng)填飽肚子，若是遇上災(zāi)荒年，就只有吃野菜啃樹皮了。盡管父親會(huì)醫(yī)術(shù)，能掙一些活泛錢，但生活在這種窮地方，也是過得捉襟見肘、半飽不饑。

父親不想讓他的孩子們吃一輩子地瓜干。父親想讓他的孩子們過上好日子。父親就想起了他的故鄉(xiāng)陜西，想起那八百里秦川，還有那一望無際的黃土原，以及白白的、香香的、暄騰騰的饃。父親的返鄉(xiāng)計(jì)劃便在胸中形成了。為此他還背著外祖父家所有的人，以外出購藥為由回了一趟老家。在老家坡里村，那一片片金黃色的麥田，那白白的饃，還有鄉(xiāng)親們的濃濃親情，讓他下定了舉家遷徙的決心。一回到沂蒙山，他就把決定公之于眾了。首先反對(duì)他西遷的是外祖父，隨后是我三個(gè)舅舅。而我大舅馮子英聽到消息，還特地從他工作的濟(jì)南趕回來，當(dāng)面對(duì)父親進(jìn)行了勸阻。

那時(shí)候，三個(gè)舅舅都在外地工作，十六歲的小姨正上師范，家里只有外祖父一個(gè)人。大舅勸阻父親的理由就是父親走了之后，外祖父由誰來照顧的問題。父親見外祖父年事已高，一個(gè)人留在家里也讓人不放心，只好把回老家的計(jì)劃放棄了。然而，令大家意想不到的是，不久之后的一天，外祖父竟在睡夢(mèng)中突然辭世了。辦完外祖父的喪事，父親回老家的打算又死灰復(fù)燃了。這一次他沒有征求三個(gè)舅舅的意見，義無反顧地選擇了西遷。

父親說，一九五。年的冬天特別冷，西北風(fēng)天天像刀子朝人身上攮，河里都結(jié)上了厚厚的冰。動(dòng)身那天也下雪，但那雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一九五四年春天的那場(chǎng)雪大，只是飄著幾個(gè)雪花兒。父親將家里的細(xì)軟打了包，架在驢背上，把能賣的東西變賣了，不能變賣的東西送給了村鄰，然后雇了輛獨(dú)輪車，一邊坐著我母親，一邊坐著兩個(gè)雙胞胎姐姐，大哥二哥則同父親牽著驢，一家六口人便上路了。他們從沂水到界湖，又從界湖到臨沂，再從臨沂到徐州，三天三夜的行程。他們終于在徐州坐上了開往西安的火車。

父親舉家從山東遷回，并帶回母親這么個(gè)有文化，又漂亮能干的媳婦，外加四個(gè)孩子，其中還有一對(duì)雙胞胎姐妹，曾是轟動(dòng)八百里秦川的大事件。大家都不相信父親這個(gè)放牛娃，在外出闖蕩了幾年后，會(huì)娶回這么一個(gè)好媳婦。那時(shí)候，村巷里有個(gè)小集市，每隔五天一個(gè)集日，許多人純粹就是為了來看一眼我母親，還有那對(duì)小天使似的雙胞胎姐妹，才從十幾里、幾十里外的黃土峁上來趕集。當(dāng)時(shí)母親在秦川人眼里，根本不是一個(gè)叫陸文先的男人的婆姨，而是天上下凡的仙女。只是令所有的人都沒有想到的是，她跟著父親來到陜西還不到三年，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

3

埋葬母親的那一天，父親是被村里人從墳地里抬回村子的。他昏倒在母親的新墳旁。放心不下他的村里人再次返回墳地時(shí)，他差不多已凍得僵硬，身上也被北風(fēng)吹來的雪花覆蓋了。

被抬回家的父親雖然活了過來，但卻發(fā)起了高燒，躺在床上蓋了三條棉被，還是簌簌地抖個(gè)不停，嘴里不知說些什么。已在八百里秦川頗有醫(yī)名的父親，竟無法給自己號(hào)脈開方、抓藥療病。大哥抗戰(zhàn)不得不在堂伯的支派下，去九十里外的白水縣城請(qǐng)來一位內(nèi)科大夫。那大夫給父親打了幾針青霉素，又吃

下一大把阿斯匹林、布絡(luò)芬之類的白色藥片，父親身上的燒才退。待父親回過神志睜開眼睛，已是母親下葬后的第三天。那場(chǎng)皚皚大雪，也正在突然露臉的陽光下開始融化，房檐下正落雨似的滴著水。

蘇醒過來的父親臉色很難看，他坐在那里發(fā)了半天呆之后，突然嗚嗚地大哭起來。守在父親身邊的堂伯勸慰他，他哭得更響了，邊哭邊對(duì)堂伯說，抗戰(zhàn)媽好好的就這么走了，我怎么向她娘家人交待呀?堂伯一時(shí)也不知說什么好，只是長(zhǎng)嘆了一口氣。父親突然抬腿就走，堂伯?dāng)r下他，問他要干什么去，父親邊走邊說道，我要去山東，我要去和抗戰(zhàn)媽的娘家說清楚。父親說著已走到院子里。院子里的積雪將化未化，父親的身體又虛弱，腳一打滑，一下子就摔倒在地上。堂伯和大哥抗戰(zhàn)忙把他拉起來，架到床上，父親便再一次昏迷了過去。后來，等父親再次醒來，才知道他的腿在跌到那眼枯井里時(shí)，已受了重傷，膝蓋處有大量污血，腳腕已腫到碗口那么粗了。

醒來的父親還掙扎著要親自去山東，堂伯說，文先，你走不得，你走了，這一窩娃子怎么辦?

父親大哭了起來，說，可我怎么跟山東交待啊?

堂伯說，文先，你就是去了山東，抗戰(zhàn)他媽也活不過來了，我看，等你病好了，寫封信吧。

大哥抗戰(zhàn)、二哥勝利、兩個(gè)雙胞胎姐姐小沂與小蒙，還有不太懂事的我，都抱住了父親的腿。大哥說，爸。你別走，你走了我們?cè)趺崔k?二哥、兩個(gè)雙胞胎姐姐，一齊放大了聲音哭開了。見大家哭，我也跟著咧開了嘴。父親望著我們一窩小豬似的哭嚎的孩子，慢慢垂下了頭。

這天夜里，父親點(diǎn)亮一盞洋油燈，開始給山東的舅舅寫信。父親寫字用的是毛筆，大哥抗戰(zhàn)給他研好了墨，父親就鋪開一張開藥方用的白紙寫起來。可筆已提在手里了，卻怎么也無法落下去，父親再次哭了起來。父親哭著說，我怎么向你舅交待呀?這信我怎么寫啊?父親哭著，索性把筆一丟不寫了。但后來，他還是默默拿起了筆。這一夜，父親撕了寫，寫了又撕，不知寫了多少遍，等村里已響起嘹亮的雞啼，大哥抗戰(zhàn)早歪在床上睡著了，他才終于把信寫好。第二天，大哥去學(xué)校請(qǐng)了假，跑三十里黃土路，把信塞進(jìn)鎮(zhèn)郵局的郵箱內(nèi)。

寄出信之后的父親，便像一個(gè)交上考卷的小學(xué)生，忐忑不安地等著山東方面的消息。他在山東的沂蒙山生活了七八年，懂得那地方的風(fēng)俗，若是人死了而不及時(shí)向娘家人報(bào)喪，那可是不能原諒的大忌。娘家人會(huì)傾巢出動(dòng)來興師問罪，就是不將你打個(gè)半死，也會(huì)把你的家攪個(gè)人仰馬翻。父親不知道接到信后的舅舅會(huì)做出怎樣的事情。

一個(gè)月之后，春天正式來到八里百秦川，所有的樹木都綠了，所有的野草野蒿都發(fā)出葉芽，母親墳上的白雪早已不知去向，取而代之的是一些嫩嫩的小草。這天，父親正在家里配制一種中草藥丸，在地里耕田的堂伯突然跑了來，急急地對(duì)父親說，文先，快，快去，抗戰(zhàn)媽娘家來人了，我讓他們先到家里來，他們不肯，正打聽著向墳地走呢!

父親的手立刻定格在那里，接著便虛脫了似的跌坐在地上。父親知道，母親的娘家人來奔喪而不進(jìn)家門，這就是對(duì)他的當(dāng)頭棒喝。他六神無主地對(duì)堂伯說，大哥，你說這事怎么辦啊?

堂伯說，快，快去攔下他們，求他們先到家里來吃飯。吃完飯?jiān)偃ド蠅灐?/p>

父親爬起來就走，堂伯緊緊跟在后面。兩人一路跌跌撞撞出了村，朝著母親的墳地走。差不多快到墳地時(shí)，兩人才把前來奔喪的三個(gè)舅舅趕上。父親踉蹌著撲將過去，就給三個(gè)舅舅跪下了。父親說，子英，子林、子來，我對(duì)不起你姐呀!求求你們，先回家吃飯，先聽我慢慢解釋。三個(gè)舅舅冷冷地瞥父親一眼，卻什么話也沒說，仍一直向著墳地走。父親慌忙爬起來和堂伯去阻攔，三個(gè)舅舅根本不理睬，他們推開父親和堂伯，登上一個(gè)黃土峁，就在母親的墳前站住了。三個(gè)舅舅望著那墳?zāi)⒘嗽S久，才點(diǎn)燃隨身帶來的紙和香。父親和堂伯則像做了錯(cuò)事的孩子，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊垂首而立。一會(huì)兒，那香與紙便燒成了灰燼，變成許多只黑蝴蝶飄飄而去，三個(gè)舅舅這才抹去臉上的淚，準(zhǔn)備離去。這時(shí)候，只見父親上前一步，再次在他們面前跪下來。三個(gè)舅舅冷眼望著父親，還是不理睬。他們只是在鼻子里哼了幾聲，頭也不回地走掉了。

望著三個(gè)舅舅走遠(yuǎn)的背影，父親沉重地垂下了頭。嘩嘩地流起淚。

4

母親一死，我們兄妹五個(gè)就成了沒娘的孩子。父親也不能天天出診了，他更多的時(shí)間是呆在家里一面坐診，一面照顧我們這些還沒有成年的孩子。一段時(shí)間以來，父親是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一天三頓飯，都是他親手做的，我們的衣服破了、扣子掉了，也是他縫補(bǔ)。晚上，他和大哥一個(gè)坑上通腿兒，懷里就摟著我。如果實(shí)在有病人需要他出診，他就去請(qǐng)?zhí)貌畞碚樟衔覀?。他?duì)堂伯說，孩子就是他的命根子，不能讓他們受委屈。他要讓我們活得好好的，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大成人、成才，讓九泉之下的母親放心。

九歲的大哥早就懂事了，他見父親天天忙得連軸轉(zhuǎn)，恨不得再生出兩只手，就想輟學(xué)回家?guī)透赣H。這天吃過早飯他沒去上學(xué)，而是找出我們穿的臟衣裳，要到水渠里去洗。父親見了奇怪道，抗戰(zhàn)，你怎么不去上學(xué)啊?

大哥說，爸，我不想上學(xué)了。

父親聽了一驚，把眼一瞪說，為什么?

大哥說，我想呆在家里幫幫你。

大哥說著要走，父親忽然就是一聲吼，回來!給我乖乖上學(xué)去!

父親的臉色太難看、語氣太嚴(yán)厲了。大哥怔了半天，只得放下洗衣籃子，背著書包上學(xué)去了。

那一年，九歲的大哥抗戰(zhàn)正上小學(xué)三年級(jí)，七歲的二哥勝利才剛剛上學(xué)，兩個(gè)雙胞胎姐姐還不到五歲。在父親忙于招呼病人的時(shí)候，兩個(gè)姐姐的工作就是照看還不足三歲的我。每天，我的小手常常是讓兩個(gè)姐姐每人一只地牽著，到村頭，到巷子里，到鄰居家玩耍。兩個(gè)姐姐年齡雖小，但非常懂事，又長(zhǎng)得一模一樣、白白凈凈，走到哪里都會(huì)招來不少的夸獎(jiǎng)。村里人一面夸獎(jiǎng)著兩個(gè)姐姐，一面為我們小小年紀(jì)就沒了娘，發(fā)出聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

就有媒人找上門，要為父親續(xù)弦。

但不管什么樣的媒人來，不管媒人給父親介紹什么樣的女人，父親卻都一律地拒絕了。對(duì)給父親續(xù)弦最熱心的人莫過于我堂伯，他自己嘴笨不會(huì)說媒，總是去求那些職業(yè)媒人來為父親說合。見父親一律地拒絕，便十分不理解。

父親說，天下的女人，哪個(gè)有抗戰(zhàn)他媽好?

堂伯說，她再好，可已經(jīng)死了呀!你還年輕，總不能這么一輩子吧?

父親說，我就這么一輩子了。

堂伯說，就是你想這么一輩子，可這些孩子怎么辦?他們總得有個(gè)娘照料呀?

父親說，我是他們的爹，也是他們的娘了。

父親后來還是與一個(gè)叫李蘭美的女人成了親，則是因?yàn)殒?zhèn)上成立了一家衛(wèi)生院，他被招去當(dāng)了衛(wèi)生院的第一任院長(zhǎng)。

那一年，當(dāng)李蘭美嫁進(jìn)我們家來時(shí)，母親已埋人黃土垅中五年了。大哥抗戰(zhàn)成了初中生，二哥勝利在上五年級(jí)，兩個(gè)雙胞胎姐姐則是三年級(jí)的學(xué)生了。最小的我呢，也背起那只大哥背過的小書包，踏進(jìn)了學(xué)校的門檻兒。這時(shí)候，當(dāng)了衛(wèi)生院院長(zhǎng)的父親成了公家人，也成了大忙人，他每天總是天不亮就動(dòng)身，天

擦黑時(shí)才回來，屁股下面的小毛驢，換成了一輛自行車。我們兄妹幾個(gè)的衣食住行就沒人來照料了。這時(shí)，堂伯又求人來說媒。父親也就無可奈何地答應(yīng)了。

李蘭美是堂伯母娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房堂妹，那一年，父親帶著母親及我們一家浩浩蕩蕩從山東回來時(shí)，她還以走親戚為名來看過我母親。當(dāng)時(shí)才十四歲的她。還不太懂事，她并沒有注意我母親超凡脫俗的美麗和氣質(zhì)，讓她著迷和覺得新奇的，則是我那兩個(gè)雙胞胎姐姐。兩個(gè)雙胞胎姐姐不僅長(zhǎng)得一模一樣，還那么好看，眼睛大大的，皮膚白白的，就像兩個(gè)玉石雕成的小天使。十四歲的后母，簡(jiǎn)直讓這兩個(gè)小天使迷倒了。以至于第二天，她忍不住跑十幾里黃土路，又來看了一次，還把家里藏著舍不得吃的柿餅偷了來，悄悄塞進(jìn)兩個(gè)女孩的手里。因此，多年之后，當(dāng)媒人要把她說給成為鰥夫的父親，給這兩個(gè)雙胞胎女孩做后母時(shí)，她竟立即滿口答應(yīng)了。

只是這個(gè)李蘭美，一與母親比較，就顯出了優(yōu)劣。她個(gè)子不高，黑黑的，胖胖的，沒有多少女人的風(fēng)韻和魅力，而且還沒有文化，連自己的名字都不會(huì)寫。新婚之夜里，父親沒有與她同床共眠，懷里依舊摟著我。七歲的我，對(duì)那天已經(jīng)有著非常清晰的記憶?？坏牧硪活^，原本睡著我大哥的，李蘭美的到來，讓我大哥搬到了另一間房子里。夜很深了，李蘭美還沒睡，坐在坑的另一頭只是抹眼淚。父親有些煩躁地說，你哭什么?天這么晚了，快睡覺吧。李蘭美卻大聲說了一個(gè)“不”字。

父親說，這么晚了你還不困?

李蘭美大聲說，你不能這么對(duì)待俺!

父親不解地說，我怎么了?

李蘭美說，俺知道你還想著她，俺知道你不喜歡俺!李蘭美接著說，可你不喜歡俺還娶俺干什么啊?就讓俺來給你當(dāng)小保姆?李蘭美說著哭了起來，邊哭，邊挽著帶來的一只小花包袱要走。父親這才跳下炕來攔住了她。父親說，你別走。你嫁過來，就是陸家的人了。后母倒在父親的懷里哭起來。但這一晚上，父親仍沒有同李蘭美一個(gè)被窩睡。父親和我睡在炕的這一頭，李蘭美睡在炕的那一頭。

接下來的一段時(shí)間里，在晚上睡覺的時(shí)候，也都是這么一種格局。只是李蘭美沒有再哭鬧，更沒有再挽著包袱回娘家，而且從過門后的第二天開始，就正式做起我們的后母來。我們的一日三餐，我們衣服的洗洗縫縫，她全包了。她對(duì)兩個(gè)雙胞胎姐姐尤其好，還沒嫁過來時(shí)，就給她們做了同樣花色，同一樣式的新衣服，兩個(gè)姐姐穿上，高興地在院子里跑來跑去，就像兩只花蝴蝶。

后母的肚子是什么時(shí)候大起來的，我就不得而知了，我只知道不久之后，我那同父異母的弟弟，就隨著哇的一聲哭啼來到這個(gè)世界上。父親給這個(gè)兒子取名叫躍進(jìn)。因?yàn)檫@一年，“總路線”“大躍進(jìn)”轟轟烈烈地開始了。后母的生育能力同母親的生育能力一樣都很強(qiáng)大，第二年，她又懷孕了，過了十個(gè)月，她又給父親生下一個(gè)兒子。父親給這個(gè)兒子取名叫和平。

本來，父親和后母還要繼續(xù)生產(chǎn)下去，最終實(shí)現(xiàn)他十三個(gè)孩子的愿望和理想的，可隨后而來的饑饉，卻使他的計(jì)劃不得不擱淺了。父親說，他已沒有能力養(yǎng)活這九口之家了。

5

父親經(jīng)常想，如果沒有那場(chǎng)不期而至的大雪，如果不是那頭黑背白肚皮的小毛驢腳下打滑，將他摔到一眼枯井里，興許遭遇難產(chǎn)的母親就不會(huì)死。如果母親還活著，他也就不會(huì)后悔回到故鄉(xiāng)的那次舉家遷徙了。真實(shí)的情況也的確如此，在上個(gè)世紀(jì)五十年代，當(dāng)遠(yuǎn)在千里之外的沂蒙山人還在以黑乎乎的地瓜干煎餅果腹的時(shí)候，父親的故鄉(xiāng)八百里秦川人，吃的卻是雪白白、暄騰騰的饃。八百里秦川一望無際，肥沃的黃土地里最適宜種植小麥，每到小麥?zhǔn)斋@的季節(jié)。連空氣都飄蕩著迷人的麥香。顯然白面饃比地瓜干煎餅更能滋養(yǎng)人，一家人隨著父親遷移而來，白面饃那么一吃，立刻鮮靈茁壯了不少。母親原本白凈的臉上有了桃花般的潤(rùn)澤，哥哥姐姐還有我。也都像給氣吹著似的，眼看著像發(fā)面饃似的瘋長(zhǎng)。

父親的醫(yī)術(shù)也在這里得到更好的發(fā)揮，天天病人盈門，腰包一天天地鼓脹了起來。沒過一個(gè)年頭，他就買下一個(gè)大宅院，一頭小毛驢，還在村街上開了一個(gè)中藥小鋪面，天天在那里坐堂行醫(yī)。就是母親去世后的最初幾年里，父親的收益也非常之好，他雖然既要當(dāng)?shù)€要當(dāng)娘，天天手忙腳亂，但日子過得卻是吃穿不愁，且頗有盈余。否則，后母李蘭美，也不會(huì)這么痛快地就給父親這個(gè)帶著五個(gè)孩子的鰥夫做了填房。

日子忽然變得艱難起來，則是在父親成了公家人之后。

成了公家人的父親，自然不能再坐堂行醫(yī)，他的精力全部用在衛(wèi)生院的工作上去了，而衛(wèi)生院給他的薪金也只有每月四十元人民幣。這個(gè)數(shù)目，雖然在公家人里面是較高的，可要養(yǎng)活除他之外的八口人，就有點(diǎn)捉襟見肘了，再加上“大躍進(jìn)”這么一搞，地里的產(chǎn)出銳減，一家人的肚子就鬧起饑荒來。那些日子里，我們天天最最盼望的事情，就是父親從衛(wèi)生院下班歸來。太陽似乎還很高，后母就等不及了，支派我們爬上墻頭，站在房頂向遠(yuǎn)處張望。遠(yuǎn)處是一片望不到邊際的黃土原，在黃土原上，迤邐著一條彎彎的小路，父親每天就騎著一輛自行車。從那路上蹦蹦跳跳地回家。只要看見一個(gè)小黑點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，我們就知道那是父親回來了，我們就會(huì)跟后母報(bào)個(gè)信息，然后歡呼著迎上去。

父親的自行車后面有個(gè)支架，上面帶著個(gè)布袋，一家九口人的食物，就在這布袋里。如果這個(gè)布袋有米或者面，后母的臉上就會(huì)有笑影，就會(huì)忙忙地接過，去灶房給我們蒸煮，如果這個(gè)布袋是干癟的，后母的臉就沉下來，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。而我們的歡呼呢，也就會(huì)戛然而止。

后母原來的脾氣是柔順的，從來沒和父親吵過架，可自從鬧起饑荒來，她便經(jīng)常跟父親鬧臉子。后母常對(duì)父親說，我真后悔呀，怎么會(huì)嫁給你?哪輩子傷了天理了?父親個(gè)子很高大，有一米八，站在那里一座鐵塔似的。父親在村里也是個(gè)讓人敬重的人，還從來沒人對(duì)他說什么不敬的話。但面對(duì)后母的指責(zé)或挖苦，他通常是蹲在那里不吭聲。他覺得很愧疚，一個(gè)堂堂的男子漢大丈夫，不能養(yǎng)活自己的老婆和孩子，還算什么男子漢大丈夫呀?

后母見父親不吭聲，往往就更來勁頭了，說出的話也就更難聽。后母說，你怎么連個(gè)屁也不放呀?你說這八九口人，跟著你吃什么?早知這樣，生這么些王八羔子干啥哩?

父親仍蹲在那里不吭聲。他在愧疚中又有些自責(zé)。見后母還在喋喋不休地說著更為難聽的話，他就會(huì)站起來，悶聲不響地走到外面，蹲在一個(gè)黃土小峁上吸起煙來。父親原來是不吸煙的，他后來吸起煙，就因?yàn)轸[饑荒。父親吸起煙來，看上去特別冷峻和肅穆，眼睛總是怔怔地望著遠(yuǎn)方愣神。后來他對(duì)我們說，只要他一吸起煙，就會(huì)想起母親死時(shí)的那場(chǎng)雪，就是在烈日炎炎的夏天，他的眼前也雪花飛舞。父親在懷念母親。父親每當(dāng)受到后母奚落時(shí)就會(huì)暗想，如果母親馮秋芳還活著，她是絕對(duì)不會(huì)像后母這樣，對(duì)他說這種難聽的話的。

父親說，人和人真是不能比呀!

想起母親的時(shí)候，父親還會(huì)跑到母親的墳前，一個(gè)人默默地呆立半天。

饑荒越來越嚴(yán)重，一家人都瘦得皮包骨頭了，只

好靠野菜樹葉來充饑。后母的脾氣越發(fā)壞了，她除了對(duì)父親兇之外，對(duì)我們這些孩子也開始摔摔打打、罵罵咧咧。她原來最喜歡的就是雙胞胎姐姐，現(xiàn)在姐妹倆在她的眼里則成了小討債鬼、小吃貨。只要看見姐妹倆背著書包進(jìn)家，她就對(duì)她們大聲喝斥，籃子一丟，讓她們?nèi)ネ谝安?。那時(shí)候，不僅我們家鬧饑荒，秦川八百里、中國(guó)所有的地方也都鬧饑荒，地里已沒有什么野菜可挖了。兩個(gè)姐姐挽著籃子要走七八里地，才能挖回極少的一點(diǎn)來?；貋頃r(shí)，通常天早黑下來。

這天是星期日，兩個(gè)姐姐都不上學(xué)，她們就在后母的督促下，又去挖野菜。每人在臂彎里挎了一只小籃子?？山忝脗z剮走到八里外的一個(gè)黃土崗子上，天上突然電閃雷鳴，嘩嘩地下起大雨來。在秦川一帶，很少下這么大的雨，兩人出門也從不帶著傘，一會(huì)兒，姐妹倆就淋濕了。野菜無法挖下去，兩人就鉆進(jìn)一個(gè)窯洞里避雨。那是個(gè)破敗的窯洞，門口處已經(jīng)半塌了，只有一個(gè)小洞能通到里面。兩人貓腰鉆進(jìn)去后，事情就發(fā)生了，洞頂上的黃土大面積地倒塌了下來，將兩人埋在了里面。

像往日一樣，那天的父親仍然去衛(wèi)生院上班，也是很晚才回家。他并不知道家里發(fā)生的事。因?yàn)檐嚭蠹艿牟即镉袔讉€(gè)菜團(tuán)子，一路上他還很高興，邊走邊哼著一段秦腔。可一到家，他就怔住了。他清點(diǎn)了一下他的孩子，發(fā)現(xiàn)少了那對(duì)雙胞胎女兒，他的眼睛就大起來。他問后母，小沂小蒙呢?

后母說，還能干什么?挖野菜去了唄?

父親說，下這么大的雨，還去挖野菜?

后母說，下雨就不吃飯了?

父親說，她們什么時(shí)候去挖野菜的?

后母想了想，這才明白時(shí)間已過去整整一天了，她們也早該回來了，臉上立刻變了色。兩個(gè)雙胞胎姐姐是父親的掌上明珠，平時(shí)最喜歡也最嬌慣她們。父親似乎意識(shí)到不好，他的鼻子都?xì)馔崃耍鹨宦曄氪蚝竽?，但巴掌揚(yáng)起來，卻又定格在空中了。接著跳起來，取了馬燈就出門去找，大哥二哥和我也跟著出了村。

這時(shí)天已黑下來，但還下著雨，到處濕漉漉黑洞洞的，我們跟著父親，踩著泥濘不堪的黃土地，一步一滑地到處找，邊找邊大聲地呼喊著她們的名字。夜?jié)u漸深了，村子周圍的黃土峁差不多都找遍了，也沒找到兩個(gè)姐姐的蹤影。父親的呼喊聲變得凄厲而又恐怖。村里人聽到父親的喊聲，才知道我們家發(fā)生的事，也紛紛地提著馬燈、打著火把什么的來幫著尋找?？蓛蓚€(gè)姐姐卻像蒸發(fā)了似的，還是一點(diǎn)蹤影也沒有。父親差不多絕望了，他的呼喊沙啞又帶上了哭腔。他向著更遠(yuǎn)的地方找去，腳下的步子也加快了，而且不時(shí)地要被腳下的黃泥滑倒。等到第二天天亮，父親已累得癱倒在地上，再也爬不起來了，人也成了一個(gè)泥人，只有兩只眼睛呆呆地發(fā)出一些光亮，讓人覺得他還活著。

村里人把父親架回家，他掙扎著爬起來還要繼續(xù)去找，只是踉蹌著走到門口，又一下子癱軟在地上。村里人只好把他再次拖到炕上去，一面派人看守著，一面兵分?jǐn)?shù)路繼續(xù)去尋找。然而，一連三天過去了。兩個(gè)雙胞胎姐姐依舊沒有找到。第五天上，有個(gè)小伙子來到那個(gè)黃土峁放牛，他看見一個(gè)兔子在不遠(yuǎn)處蹦，不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒有吃到葷腥的小伙子，自然不會(huì)放過這個(gè)天上掉下來的美味，便悄悄地追了過去。沒想到那兔子發(fā)現(xiàn)了他，拔腿就逃，轉(zhuǎn)過一個(gè)黃土峁，從破敗的窗子里，鉆進(jìn)了那孔窯洞。小伙子大喜，牛也不放了，回家找來一把鐵鏟，奮力地挖起堵在洞口的泥土來。等把洞口的土扒開，他一眼看到的并不是那只兔子，而是倒在里面的姐妹倆。

我的兩個(gè)花朵似的雙胞胎姐姐，就這么永遠(yuǎn)地走了。

6

按我們那地方的風(fēng)俗，還沒成年的孩子半路夭折，是不能埋進(jìn)祖墳地的，通常都是隨便找一個(gè)亂墳崗子一丟了之，連埋也不埋。似乎只有兩個(gè)姐姐是個(gè)例外。父親說，小沂小蒙死得太慘了，他不會(huì)再讓她們的尸身讓野狗野狼去撕咬的，無論如何也要把她們埋在祖墳里。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記掩埋兩個(gè)姐姐那天的情景。那是個(gè)陽光燦燦的夏日，父親將兩個(gè)姐姐的尸體抱在懷里，一步步向墳地走。他的牙緊咬著，眼里已經(jīng)沒有淚，目光只是直直地望著前方，汗水從他的頭發(fā)里淌下來，在胸膛上橫流，他也顧不得去擦，依舊木木地向前走。我堂伯，還有村里的幾個(gè)好心人緊隨其后。走到半路上，他們想把兩個(gè)姐姐從父親懷中接過去，讓他歇一歇，可父親卻堅(jiān)決不肯，他無聲地推開堂伯和村鄰，咬著牙關(guān)向前走，直到把我兩個(gè)姐姐抱到墳地，又親手把她們埋入剛剛挖出的墳坑里。

兩個(gè)姐姐的墳緊挨著母親的墳。母親的墳大點(diǎn)，兩個(gè)姐姐的墳小點(diǎn)。埋下最后一鏟土，父親說，抗戰(zhàn)他媽，你閨女小沂小蒙來陪你了，往后你就不冷清了。父親說罷轉(zhuǎn)身就走，再也沒回一下頭。

父親沒有去他的衛(wèi)生院，他徑直回到了家。父親一進(jìn)門，就看見在院子里洗野菜的后母。后母的頭發(fā)亂蓬蓬的，眼圈也哭得紅腫著。她看見父親的臉色不對(duì)勁，嚇得渾身抖起來。父親一步步走到她的身邊。目光像刀子，直直地刺向她的臉。后母怯怯地說，他爸……

父親突然一聲吼?；熨~!

后母嚇得跌坐在地上，說，他爸……

父親一下子抓住后母的衣領(lǐng)，把她提起來，掄起巴掌就向她的臉上摑過去。隨后，父親用力將后母一丟，一聲大吼，你給我滾，再也不要讓我看見你!父親說著跳起來，沖進(jìn)屋，將后母嫁過來時(shí)帶的那個(gè)小花包袱，還有幾件破舊的衣物，一股腦兒地丟在院子里。父親再次吼，滾!滾!滾回你的娘家去!老子再也不要你這個(gè)混賬婆姨了!后母歪在地上大哭起來。她見父親叉沖進(jìn)屋，連她的鞋子也給丟了出來，知道父親是真的要趕她走了。她害怕了，匍匐著搶過去，抱住父親的腿，哀聲地懇求道，他爸呀，你別生氣，你就把俺打死吧。父親再次絕情地將她一推，來了個(gè)摔門而走。

后母流著淚，挽著那個(gè)小花包袱回娘家去了。

后母走的第三天，父親才冷靜了下來。父親知道，后母并沒有錯(cuò)，都是饑荒給逼的，莫說大姐二姐都七八歲了，村里別的人家，連三四歲才會(huì)走的孩子也都被打發(fā)出去挖野菜了。這天，父親臨去衛(wèi)生院的時(shí)候，對(duì)大哥二哥說，你們?nèi)ツ憷涯锛?，把你娘叫回來吧。大哥二哥?yīng)了，就向門外走。我在家里覺得清冷，大哥二哥都走出村口了，我又撒了腳丫子追出來，也要跟他們?nèi)ダ涯锛摇?/p>

十三里路，還不到中午，我們哥仨就來到姥娘家。當(dāng)然，那時(shí)候我們已經(jīng)都知道，這里的姥娘家并不是我們的親姥娘家。我們的親老娘家在遙遠(yuǎn)的山東，那兒有好多好多的山，山上遍地是石頭。那兒的人吃一種叫煎餅的食物，是用地瓜干烙成的，咬在嘴里難以下咽，吃在肚子里會(huì)作酸，會(huì)讓你拉不出屎來。就這，還常常讓你吃不飽。當(dāng)年，父親就是不想讓我們吃一輩子那種食物，才舉家遷徙到老家來的。

一路打聽著找到姥娘家，后母正在院子里的樹陰下邊納鞋底邊抹眼淚，抬眼看見我們，愣住了，半天才站起來說，抗戰(zhàn)，勝利，還有援朝，你們?cè)趺磥砹?

大哥抗戰(zhàn)說，娘，俺爸叫你回家呢!

后母似乎還不相信，瞪大眼睛望我們。我和二哥勝利說，娘，是真的，爸讓你回家呢。

后母樂得眼里的淚水又嘩嘩流下來，她顧不得收拾懷里的針線筐，站起來就朝屋里跑。一番手忙腳亂的收拾，一番進(jìn)進(jìn)出出的忙活，就在臂彎里拐了那個(gè)小花包袱，肩上背一個(gè)布袋，領(lǐng)著我們兄弟仨向家里走去。后母背的布袋里，盛著半袋子白白的面。一回到家，后母就和了面，蒸成一鍋香噴噴、喧騰騰的白面饃。我們家不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒有吃到這種食物了，剛一出籠，幾個(gè)孩子就撲上去，圍起來，抓在手里大吃起來。因?yàn)轲x還太熱，我們都燙得吸溜起嘴，饃在手里倒來倒去。我最沒出息，一時(shí)吃得急，噎得直翻白眼。后來，幸虧后母給我倒了碗白開水，讓水把噎在嗓子里的饃沖下去，才算緩過氣。

父親坐在那里沒有動(dòng)，他只是拿眼定定地看著我們吃。后母拿了一個(gè)饃給父親遞過去，他搖了搖頭。后母說，人是鐵，飯是鋼，不吃咋行啊?這個(gè)家還得指靠著你呢!

父親說，我不餓。

就是這天晚上，父親又做了一個(gè)決定，他要辭去衛(wèi)生院的公職，再回家當(dāng)中醫(yī)郎中。他清楚地知道，每月四十元的薪水，是無法養(yǎng)活這一家人的，他要掙更多的錢，讓他的子女們不再挨餓，而且都順順當(dāng)當(dāng)長(zhǎng)大成人。后母并沒有阻止父親，兩個(gè)姐姐的死，已經(jīng)讓她開始對(duì)父親惟命是從了。事實(shí)是，她非但沒有勸阻父親，還對(duì)父親的決定表示了支持和認(rèn)可。她說，辭了就辭了吧，沒聽說三級(jí)工四級(jí)工，不如莊戶人兩溝蔥嗎?再說，咱還有醫(yī)道，干干就比在公家掙得多!

父親猶豫說，那我就辭了?

后母說，辭了就辭了，也沒什么好留戀的。

其實(shí)，父親對(duì)這個(gè)位置還是很留戀的。自從自己當(dāng)上衛(wèi)生院院長(zhǎng)以來。他對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院可謂傾注了心血和情感，他陸文先的名字，也因?yàn)檫@個(gè)衛(wèi)生院院長(zhǎng)的職務(wù)而無人不曉。母親活著的時(shí)候，他總是因?yàn)閾碛心赣H這么個(gè)好媳婦而驕傲，母親死了，值得他引以為驕傲的，則是他這個(gè)院長(zhǎng)的身份。每當(dāng)聽到誰親切地喊他一聲陸院長(zhǎng)，他就會(huì)覺得比吃了什么美味佳肴還受用。那些日子里，他騎著那輛自行車，行走在高高低低的黃土路上的那種感覺，也很美妙。因?yàn)樵诎税倮锴卮ǎ孕熊囘€是稀罕物，在鎮(zhèn)上，只有兩個(gè)人才有資格騎，一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)，一個(gè)就是父親。現(xiàn)在，他要把這個(gè)院長(zhǎng)的職務(wù)給辭了，重新回村當(dāng)郎中，不僅讓他留戀，也讓他痛苦。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，才算下定了決心。

第二天，父親趕到鎮(zhèn)上，向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職申請(qǐng)。領(lǐng)導(dǎo)的再三挽留也沒有打動(dòng)父親的心，他堅(jiān)決地選擇了離開。父親又像前些年那樣，開始了鄉(xiāng)村郎中的生涯。那輛自行車屬公家派發(fā)的，他交還給衛(wèi)生院，那條黑背白肚皮的小毛驢早已賣掉，父親就背著一只小藥箱，徒步去出診。

饑荒還在八百里秦川肆虐，幾乎所有的人都面黃肌瘦、病病歪歪，但幾乎所有的人，都沒有錢來找父親看病。人們把僅有的錢，全部用在購買可以果腹的食物上了。偶爾有人來請(qǐng)他出診，也拿不出錢來付診費(fèi)和藥費(fèi)，家景好些的，也只是給他幾個(gè)饃，或一把兩把的小米。對(duì)此，父親來者不拒。后來，他出診時(shí)除了背個(gè)藥箱外，還帶了個(gè)小布袋，把人家給他充做診資藥資的食物放在里面。下午，踏著夜幕回家，如果看到他的布袋是鼓脹的，這就是說我們的肚子今天可以不再挨餓了。我們會(huì)像餓極了的小狼，一下子將他團(tuán)團(tuán)圍住。

這時(shí)候的父親也不去攔阻，只是發(fā)出一聲無奈的、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

7

剛滿四十歲，父親明顯地老了，頭上不知什么時(shí)候有了白色的發(fā)茬，眼角、額頭也布滿皺紋。他一米八的大個(gè)子原本是挺拔的，現(xiàn)在似乎也變得萎縮了。他的氣色看上去更不怎么好，過去發(fā)亮的印堂昏暗了，軒昂的氣質(zhì)消失殆盡。他出現(xiàn)在村巷里，如果不是肩上背著一個(gè)小藥箱，那樣子同那些一輩子都面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)黨們，沒有太多的差別。他過去的勃勃雄心也一掃而光，他每天活著的惟一目標(biāo)，就是覓到多一點(diǎn)的食物，充填我們這些孩子的肚腹。

隨著父親的衰老，盡管每天吃得半飽不饑，我們這些孩子還是一天天長(zhǎng)大了，尤其是大哥抗戰(zhàn)，還不滿十六歲，就長(zhǎng)成一米八的男子漢了，與父親走在一起時(shí)，他甚至看上去比父親還要高一些。他現(xiàn)在在鎮(zhèn)中學(xué)念初中，馬上面臨畢業(yè)了。他的挺拔身材來源于父親。他的聰明頭腦則來源于母親。他從上小學(xué)一年級(jí)就是班里的學(xué)習(xí)委員，上了初中依舊是學(xué)習(xí)委員。他的籃球打得也相當(dāng)好，是學(xué)校籃球隊(duì)的主力中鋒。他的三步上籃動(dòng)作真是漂亮到家了，只要他上場(chǎng)，他的每一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)引起大家嘩嘩的巴掌聲。初中還沒畢業(yè)，他就被白水縣一中的一位體育教師看中，要破格錄取他為高中體育班的學(xué)生。大哥也對(duì)籃球有著特別的愛好，立志將來當(dāng)一名籃球運(yùn)動(dòng)員。不久，初中畢業(yè)的他就摩拳擦掌、躍躍欲試地準(zhǔn)備著去白水縣城讀高中了。

就是在這時(shí)候，父親做出了一個(gè)讓大哥難以接受的決定。父親不想讓大哥再讀高中了。父親讓大哥盡早地參加工作，幫著他把這個(gè)家撐下去。

那時(shí)候，饑荒還在一天天加劇著，村里已有好多人餓死了。面對(duì)幾張無底洞似的嘴，父親早已感到獨(dú)木難支。父親是在晚飯之后跟大哥談的話。那天。出診回家的父親只帶回來半個(gè)饃。半個(gè)饃要供一家七口人食用，那是不夠塞牙縫的，后母只好將半個(gè)饃搞碎，和著野菜煮成一鍋菜糊糊。一家人還是風(fēng)卷殘?jiān)埔话惆岩诲伈撕攘藗€(gè)精光。大哥舔干凈碗之后回他住的西廂房寫作業(yè)，父親在后面叫住了他。

父親說，抗戰(zhàn)，你過來一下，我有話要跟你說。

當(dāng)時(shí)的大哥沒想到父親會(huì)讓他放棄學(xué)業(yè)。他聽話地在一邊坐了，等著父親吩咐。

父親點(diǎn)著一支煙深吸了一口，又吐出一縷煙霧才說，抗戰(zhàn)，你這就初中畢業(yè)了吧?

大哥說，嗯。還有三天就畢業(yè)考試了。

父親說，你是不是還打算繼續(xù)上高中?

大哥說，嗯?？h一中要破格錄取我呢。

父親望望大哥，想繼續(xù)說他的話，可話到嘴邊卻又咽了回去，便只是默默地在那里吸煙。但一會(huì)兒，父親還是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，再次開了腔。他說，抗戰(zhàn)，我知道你很想去上高中，可你看咱家這情況，爸供不起你了啊!我看你還是別讀高中了，回家來找個(gè)工作干，也幫著我撐撐這個(gè)家吧。大哥怔住了，抬眼看看父親，淚水忽然嘩嘩地流下來。

大哥說。爸，不，我還想上學(xué)，我喜歡打籃球，我要當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員!

父親說，可這個(gè)家怎么辦呢?七口人，七張嘴，我實(shí)在沒有能耐了啊。

大哥望著父親說不出話，眼里只有淚在流。

父親說，抗戰(zhàn)，你是個(gè)聽話的孩子，又是老大，現(xiàn)在也十六了，你別讓爸失望啊!

大哥給父親的回答，就是抹著眼淚沖出了家門。

那天晚上，大哥并沒有離家出走，他只是一氣跑到母親的墳上，抱著母親的墓碑哭了一個(gè)晚上。第二天一早，父親在墳地找到了他，他趴在母親的墳上睡著了。父親望著，眼圈都紅了。他沒有叫醒大哥，只是脫下自己的衣服，蓋在了大哥的身上。父親自己則在旁邊一坐，默默地吸起煙來。煙霧裊裊地升起來，父親的眼也直了。正是初夏時(shí)節(jié)的早晨，太陽已光芒四射，可他眼里卻飄起漫天的雪花來。一支煙沒吸完，他的臉上已爬滿了淚水。他想起了母親，想起了母親

的死，想起了這艱難困苦的日子，突然失聲嚎啕。

父親的哭聲驚醒了睡夢(mèng)中的大哥，他揉揉眼睛爬了起來。他跪倒在父親面前說，爸，我聽您的話，不上高中了。父親望著大哥，卻慢慢搖起了頭。父親說，不，抗戰(zhàn)，爸支持你把學(xué)上下去，直到念完高中，念完大學(xué)!

半個(gè)月之后，大哥領(lǐng)到了初中畢業(yè)證書，但他沒有再報(bào)考設(shè)在白水縣城的一中，他找到在村里任支書的堂伯，在堂伯的引薦下，當(dāng)了一名煤礦工人。

大哥臨走的那一天，一家人把他送到村口。他沒有帶多少東西，肩上只是背了一個(gè)小小的行李卷，手里提著一個(gè)裝著洗臉盆飯盒之類東西的大網(wǎng)袋，里面有個(gè)圓鼓鼓的東西，是一只籃球。那籃球是上初一的那一年，他參加縣中學(xué)生聯(lián)賽獲得冠軍的獎(jiǎng)品，他一直寶貝似的稀罕著。他身上穿的學(xué)生藍(lán)中山裝洗得已經(jīng)發(fā)白了，后母把破了的一個(gè)衣袋又給縫了縫。父親破天荒地沒有去出診，他從鄰居家借了匹小毛驢，要親自把大哥送到白水縣城。大哥要去的煤礦離這兒有一千多里地。他要在縣城坐汽車，走一天一夜的路才能到達(dá)。

和一家人道了別。大哥把行李放到驢背上，手里牽著驢韁繩，同父親一道，沿著一條黃土路向遠(yuǎn)處走去。這是我們家第一次送親人出遠(yuǎn)門，大家站在村口并沒有急著回家，齊齊抬了眼睛向遠(yuǎn)處望，直到父親與大哥在遠(yuǎn)處的黃土峁中消失了，大家才默默轉(zhuǎn)過身。我看見后母還抹了一把臉上的淚。我和二哥勝利，還有兩個(gè)同父異母的弟弟沒流淚，但我們的臉色也都很沉重，仿佛大哥這一走，永遠(yuǎn)不會(huì)回來似的。

父親于第二天晚上才從白水縣城回來?；貋淼母赣H，情緒顯得很低落，仿佛丟了魂似的。其后，父親雖然每天還是忙著出診，或配制中藥丸，可心思卻無法沉靜下來。他在掛牽遠(yuǎn)在千里外的大哥。他幾乎每隔一天，就要到村部去一次，看看大哥有沒有來信。直到半個(gè)月之后，大哥的第一封信寄回家，他的心才稍稍安了些。

大哥工作的那家煤礦，在陜西省的最北端，那兒有一片大沙漠，叫毛蘇烏沙漠，大哥的煤礦就在沙漠的中心地帶。大哥的運(yùn)氣比較好，他當(dāng)了礦工后，并沒有被派去下礦井挖煤，他的工作較之于挖煤，實(shí)在太輕松不過了，就是給下井的礦工發(fā)礦燈。每天，只要站在礦井門口，把一盞盞礦燈遞到礦工手中就成了，余下的時(shí)間，他可隨便做一些別的事。更讓大哥高興的是，礦上還有一副籃球架，沒事的時(shí)候，他就掂著那只籃球去球場(chǎng)打球。他的三步上籃動(dòng)作很快就征服了礦上的人，沒多久，他就成了礦工籃球隊(duì)的主力。他的工資也還算可觀，每月五十元。他留下二十元生活費(fèi)，余下的三十元就全部寄回家中。

第一次收到大哥寄來的錢，父親哭了，一個(gè)人默默地抹了半天淚。父親說，你大哥從小就是個(gè)懂事的孩子呢!有了大哥工資的添補(bǔ)，我們家的日子寬余起來。之后，二哥勝利順利地上了高中，而我也讀小學(xué)五年級(jí)了。

大哥是盛夏時(shí)節(jié)去煤礦當(dāng)工人的，轉(zhuǎn)眼間就是冬天了。冬天的毛蘇烏大沙漠，最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是冷，呼呼的西北風(fēng)帶著沙粒子，像刀子似的割人，吐一口唾沫在地上，立刻就會(huì)凍成冰粒子。大哥看礦燈的房子是個(gè)地窨子，有一半在地上，一半在地下，這樣雖然冬暖夏涼，但在毛蘇烏，還是不能抵擋那逼人的寒冷。幸虧煤礦不缺煤，大哥和別的工友一樣，通常都是在屋子里點(diǎn)一大堆碳火，烤著火，抵擋著冬天的寒冷。

大約就在大哥當(dāng)?shù)V工三年后的冬天，又一件意外的事情發(fā)生了。大哥在烤火時(shí)，不慎將自己身上的棉衣點(diǎn)燃了。他跳將起來，急忙去脫棉衣，誰知為了防寒，棉衣都是用細(xì)鐵絲牢牢地扎在腰里的，這時(shí)候無法脫下來。大哥就急得又滾又跳，身上的火苗躥起來，卻又把值班室給點(diǎn)著了，大火沖天而起，剎那間就染紅了沙漠里的半邊天。后來，幸虧礦上人看到火光趕來，七手八腳救出了大哥，大哥才沒有被燒成灰燼。但揀了一條命的大哥成了殘疾，他的雙腿幾乎被大火燒焦了，從此他只有拄著雙拐才能行走。

是父親去毛蘇烏沙漠把大哥接回家的，五天之后，當(dāng)父親套了一輛毛驢車，拉著面目全非的大哥回來時(shí)，一家人都認(rèn)不出他來了，惟一讓我覺得熟悉的，只有抱在大哥懷里的那個(gè)米黃色的籃球。而一身風(fēng)塵的父親，則像一尊雕塑一樣，木然的臉上沒有一點(diǎn)表情。

8

大哥的飛來橫禍，給父親又一次沉重的打擊，他看上去一下子又蒼老了許多。而且從毛蘇烏接回大哥的那一天起，他幾乎很少說什么話了，每天除了應(yīng)付病人和出診，就是蹲在門口的臺(tái)階上吸煙，一支接著一支。村里人吸煙，都有一個(gè)煙斗，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿兒上吊著一個(gè)煙布袋。父親沒有煙斗。父親吸煙時(shí)，撕一塊二指寬的紙條兒，將煙末兒撒在上面，然后卷起一個(gè)小喇叭，用拇指和食指捏著吸。父親一吸起煙來，就變得一臉的肅穆，雙眼直直地呆望著前方，一動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)候，我們就知道，父親又想起了母親的死，想起了那場(chǎng)漫天飛舞的大雪。有時(shí)候，他一面這么發(fā)著呆，一面還會(huì)喃喃自語，都春天了，怎么還會(huì)下雪呢?那雪怎么會(huì)下得那么大呢?難道這是天意?父親喃喃說著，眼里就會(huì)有淚潸然流下來，豆似的在他多皺的臉上爬。

父親一直以為，家里所有的遭遇與不幸，都是因?yàn)槟赣H的死。而這時(shí)候，母親離開這個(gè)世界已經(jīng)有十個(gè)年頭了。這十年里，父親與山東的舅舅們，也基本失去了聯(lián)系。

母親去世后的最初幾年里，父親曾多次給遠(yuǎn)在山東的舅舅們寫信，解釋母親的死，可信發(fā)出去了，不是泥牛入海一去無消息，就是被原封退回。父親知道舅舅們不是調(diào)動(dòng)了工作，就是絕情地與他斷絕一切關(guān)系了。他的心中充滿了自責(zé)、無奈、委屈和痛苦。終于有一天，他在抱著腦袋大哭了一場(chǎng)之后，再也沒有與山東聯(lián)系過。

大哥遭遇橫禍的第三年，一支部隊(duì)來拉練，駐扎到我們村，村里村外，到處都是身穿黃軍裝的兵士們。我們家也住上了兵，而且還是指揮部所在地。指揮部布置好之后，一輛新嶄嶄的吉普車就在我家門前停下來。車門打開，下來一個(gè)首長(zhǎng)。他有四十來歲，穿著黃色的呢子大衣，腰里掖著一把小手槍，有兩個(gè)警衛(wèi)背著沖鋒槍緊跟在后面。再后面，便是我們這些看熱鬧的孩子了。那時(shí)候，我們還從來沒有見過吉普車，更沒有見過坐這種車的大軍官，我們尾隨在這位首長(zhǎng)后面，一臉的敬畏和羨慕。那一天，父親也在家，正穿著一件破舊的長(zhǎng)袍，在院子里擺弄幾包發(fā)霉的中草藥，看見首長(zhǎng)進(jìn)了門，他忙站起來，規(guī)矩地讓開路，并向那首長(zhǎng)露出謙卑的笑。

那首長(zhǎng)并沒有徑直走進(jìn)他的指揮部，他看見父親之后打了個(gè)怔，冷丁一下站住了，接著拿驚訝的目光看父親，眼睛慢慢地瞪大了。半天之后，那首長(zhǎng)開了腔，說，老鄉(xiāng)，您貴姓?

父親慌忙說，姓陸。

那首長(zhǎng)叫道，您是不是叫陸文先?

父親又慌忙道，嗯，是，我就叫陸文先。

那首長(zhǎng)突然向前跨一步，雙腳并攏來了個(gè)立正，又啪地一下給父親行了個(gè)軍禮。

父親怔在那里不知怎么好。

那首長(zhǎng)說，陸指導(dǎo)員，你不認(rèn)識(shí)我了?我是你的通訊員吳東水呀!

父親打了個(gè)怔，眼睛立時(shí)瞪大了，他仔細(xì)打量那首長(zhǎng)半天，才終于認(rèn)出這個(gè)威風(fēng)八面的解放軍首長(zhǎng)，

果然是自己當(dāng)年的通訊員。

部隊(duì)在我們村駐扎了五天，那位叫吳東水的首長(zhǎng)也在我們家住了五天。五天里，父親并沒有多么高興。有的則是一種落魄者的自卑和難堪。他在暗想，當(dāng)年自己如果不受傷，如果不離開部隊(duì)，說不定也早成為一位大首長(zhǎng)了?？苫钌默F(xiàn)實(shí)是，連他手下的通訊員都出息成大干部了，自己卻還是個(gè)鄉(xiāng)下小郎中，而且活得那么不如意，那么凄凄惶惶。他心里有一種強(qiáng)烈的不平衡。他的心中再一次充滿了后悔，嘆息像夏天里的悶雷響個(gè)不停。

與吳東水邂逅，惟一讓父親有所收獲的是，他從這位通訊員那里，得到了三個(gè)舅舅的下落。我大舅從濟(jì)南調(diào)到了青島，當(dāng)了青島市衛(wèi)生局的副局長(zhǎng)，我二舅從濟(jì)寧調(diào)往徐州，三舅則從臨沂調(diào)到了煙臺(tái)，小姨師范畢業(yè)后，分到沂水一中當(dāng)了語文教師。更有一個(gè)消息讓我父親振奮，我的大妗子眼下正在西安城里進(jìn)修。而從白水縣城到西安，也只有一百多公里的路，坐上公共汽車，有半天的時(shí)間就到了。部隊(duì)開拔的第二天，父親便決定去西安，他要找到我大妗子，再次解釋我母親的死。修復(fù)已經(jīng)中斷十年的親戚關(guān)系。母親的死，一直像一座無形的大山，沉重地壓在父親的腦袋上。他只有把事情向舅舅們講清楚了，得到他們的諒解，心里才會(huì)好受些。

吃過早飯。父親帶上后母蒸的饃就上路了。送父親到村口上時(shí)，我卻突然追上父親，吵鬧著一定要跟著他去。對(duì)于十一歲的我，西安城是我最向往的地方，平常只有在夢(mèng)里才去過。父親開始非常堅(jiān)決地拒絕我，后來見我在地上打起滾，哭得鼻涕一把淚一把，心就軟了，嘆了口氣，讓我跟在他后面。我從地上爬起來，歡喜得像雪地里打滾的小狗。

從白水縣城坐上公共汽車，天擦黑的時(shí)候就到了西安城。我們先在城里找了家小旅館住下。第二天，便按著吳東水留下的地址，去找我大妗子。我一只手讓父親扯著向前走著，兩只眼睛就忙不過來了。我在看那些寬寬的大馬路，看馬路上行走的汽車、馬車還有行人，我在看那厚厚的城墻，看一座座高高的樓房，一邊看，一邊激動(dòng)地心跳著。十一歲的我，仿佛走進(jìn)了天堂。后來，我都不知道父親是怎么領(lǐng)著我找到妗子的，當(dāng)我把目光收回來，妗子已站在我們面前了。

妗子和父親也早就認(rèn)識(shí)。父親在衛(wèi)生連當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，妗子還是他手下的一個(gè)小護(hù)士。那天的妗子估計(jì)正在醫(yī)院里實(shí)習(xí)，身上穿著一件白大褂。她差不多已認(rèn)不出我父親來了，父親自我介紹半天了，她還沒認(rèn)出眼前這個(gè)穿著破棉袍的漢子是誰。

她說，你真的是文先?

父親說，是啊，我是文先啊。

妗子說，你怎么弄成這個(gè)樣子啊?

父親看看自己這一身鄉(xiāng)下老土的打扮，羞慚地低下了頭。

妗子忽然變得冷淡起來，說，你來找我有什么事?

父親囁嚅說，我想對(duì)你說說抗戰(zhàn)他媽的事。

妗子說，人都死了，說說還有什么用啊?

父親說，我希望你們能原諒……

妗子冷冷地說，原諒?好好的人跟著你就死了，讓我們能原諒嗎?哼!你還是回去當(dāng)你的鄉(xiāng)下郎中，吃你的白面饃去吧!妗子說著轉(zhuǎn)身就走了，還砰地一聲關(guān)死了走廊上的門。

父親一下子怔在了那里，臉色變得非常難看。他想去推走廊門，但手伸出去了，卻又縮了回來，接著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，很沉重地垂下了腦袋。半天之后，他才抬起頭，默默地領(lǐng)著我向醫(yī)院大門走。我看見他的腿像裹著沉重的鉛，每走一步都顯得艱難吃力。終于返回那個(gè)小旅館，他一屁股坐在床沿上站立不起來了。那時(shí)候我已懂事了，本來想吵著父親帶我去逛西安城的?？纯锤赣H這副樣子。我硬是沒敢吭一聲。只默默地立在一邊發(fā)著呆。

第二天，我們?cè)诼灭^里草草啃了幾口饃，就打算回家?？僧?dāng)我們來到汽車站，準(zhǔn)備排隊(duì)去買票時(shí)，父親竟又猶豫了。他在售票大廳里走過來走過去，突然一橫心，領(lǐng)著我又返回妗子進(jìn)修的那家醫(yī)院里。他不想就這么空手而歸，他對(duì)這次西安之行還抱著一線希望。他沒有像昨天那樣直接去找妗子，他抬起眼，看看天上的太陽，估計(jì)妗子還在實(shí)習(xí)著，就在門診樓下等起來。他想等到妗子出門的時(shí)候，把她攔住，做最后的努力。

冬天的西安城并不比鄉(xiāng)下暖和，雖然有高高的城墻和大樓，還是有北風(fēng)呼呼地吹過來，父親裹著破棉袍蹲在那里的樣子，看上去像一堆垃圾。許多護(hù)士大夫從我們身邊走，都用異樣的目光打量他，好像父親是一個(gè)叫花子。有個(gè)護(hù)士還真以為我們是叫花子，她竟把一個(gè)吃剩的饃塞到了我手里。當(dāng)時(shí)的我也餓了。張開口就要吃，沒想到讓父親一把奪過去，揚(yáng)手扔到墻外去了。

等了差不多三個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生們下班了，妗子才從大樓里出來。父親猛地站起來，要去攔妗子，不料雙腿早蹲得麻木了，這一站不要緊，腿一軟，一下子跌倒在地上。父親一邊往起爬著一面喊妗子，妗子立住腳，卻在瞥了父親一眼后，加快步子走掉了。已經(jīng)被我攙扶起來的父親，呆呆望著妗子遠(yuǎn)去的背影，眼里慢慢滲出幾顆淚，又慢慢癱倒在地上。

9

文革開始的那一年，我已上初中，二哥勝利則已高中畢業(yè)，當(dāng)了村里的民辦教師。與我們同父異母的弟弟躍進(jìn)與和平也開始讀小學(xué)三年級(jí)，再加上饑饉的年代早已過去，八百里秦川又是連年大豐收，我們家的日子已不像從前那么艱難凄惶了。父親的中醫(yī)郎中也做得不錯(cuò)，因?yàn)樗缇瓦h(yuǎn)播在外的名聲和精到的醫(yī)術(shù)，招來不少的患者前來問診，家里一時(shí)門庭若市。父親的心情也變得好起來，雖然他在吸煙的時(shí)候，依舊會(huì)想起母親的死，想起那一場(chǎng)白皚皚的大雪，但他的臉上還是有了些笑容，甚至連彎下去的腰也直了不少。

然而，就在這一年，突然而至的“文化大革命”，把父親剛剛擁有的好心情給徹底粉碎了。

應(yīng)該說“文化大革命”開始的最初那一年，父親并沒有受到什么沖擊，他也沒什么可以被沖擊或批斗的地方。每天，他的工作就是給人看病、開中藥方，做懸壺濟(jì)世、救人性命的好事善事。但隨著運(yùn)動(dòng)的深入和發(fā)展，情形就不讓人樂觀了。先是當(dāng)著村支書的堂伯被打倒，接著那些“地、富、反、壞、右”，也一個(gè)個(gè)給人揪出來，隨后，斗爭(zhēng)的矛頭便指向父親。這一天，父親背起藥箱正要出診。一個(gè)造反派頭頭帶著一幫紅衛(wèi)兵小將闖進(jìn)我們家門。他們?cè)谠鹤永飻r下父親，讓父親交待罪行。

父親壓根就沒把這些毛頭小伙子看在眼里，他站在那里冷笑了起來。

那個(gè)造反派頭頭厲聲說，陸文先，你笑什么?

父親說，我笑你們這些小孩子不好好讀書上學(xué)，天天鬧什么鬧?

造反派頭頭一下子露出猙獰的面目來，說，好啊陸文先，你竟敢污蔑我們紅衛(wèi)兵起來鬧革命是胡鬧，不是反革命分子又是什么?快，把他抓起來游街批斗!

幾個(gè)紅衛(wèi)兵一擁而上要抓父親，父親忽然一聲大吼，我看誰敢抓我?父親吼著突然把身上的衣服一扒，露出他那寬寬的胸膛。他用手指著那上面的幾個(gè)傷疤說，小兔崽子們，你們睜大眼看看，這是什么?這是老子當(dāng)年打鬼子受的傷!你們不是讓老子交待罪行嗎?好，老子今天就給你們交待交待。告訴你們，老子是放牛娃，貧雇農(nóng)!老子十五歲就參加革命，是抗大一分校學(xué)員!老子十八歲就參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過

百團(tuán)大戰(zhàn)，南北岱崮保衛(wèi)戰(zhàn)，蒙陰城攻堅(jiān)戰(zhàn)，立過三次戰(zhàn)功，五次負(fù)傷!老子還是老虎團(tuán)衛(wèi)生連的指導(dǎo)員，若不是后來負(fù)了傷，老子現(xiàn)在都是將軍了!

那造反派頭頭和紅衛(wèi)兵們?nèi)o震住了，一個(gè)個(gè)灰溜溜地走掉了。

但造反派們并沒有因此而罷休，過了幾天，他們竟派人前往沂蒙山，對(duì)父親進(jìn)行外調(diào)去了。

半個(gè)月之后，外調(diào)的人員回來后，一群紅衛(wèi)兵又沖進(jìn)我們家。他們見著父親二話沒說，七手八腳將父親扭住，別燒雞似的押進(jìn)村部里。村部里，就端坐著那位造反派頭頭。他一面吸著煙，一面拿冷眼盯著父親，鼻子里哼出冷冷的笑。當(dāng)時(shí)的父親還不知道外調(diào)的結(jié)果，他沖著這位造反派頭頭怒吼起來。父親說，憑什么抓我。老子犯什么王法了?造反派頭頭將嘴里的煙蒂呸地一聲吐出來，手猛地在桌子上一拍，就是炸雷似的一聲喝，陸文先，你放老實(shí)點(diǎn)!老實(shí)交待，馮秋芳是怎么死的?父親沒想到造反派會(huì)提母親的死，立在那里怔住了，一時(shí)不知怎么來回答。

造反派頭頭冷笑道。陸文先，你不想坦白是不是?

父親說，我沒有什么可坦白的!

造反派頭頭又冷冷一笑道，你不坦白不要緊，可馮秋芳的娘家人揭發(fā)你的材料卻在我們手中!

父親再次呆住了，他奇怪說，什么揭發(fā)材料?他們揭發(fā)我什么?

造反派頭頭又是一聲喝，事到如今，你還抵賴?說，馮秋芳是不是讓你害死的?

父親的雙眼立刻瞪圓了，他大聲說，你們這是胡說!馮秋芳是我媳婦，我怎么會(huì)害死她呢?造反派頭頭道，那她好好的，為什么突然就死了?

父親說，天下人誰不知道，她是生孩子時(shí)難產(chǎn)死的啊?

造反派頭頭說，你這種鬼話誰會(huì)相信?你媳婦難產(chǎn)，你干什么去了?你一個(gè)有名的郎中，難道連難產(chǎn)也對(duì)付不了?哼，告訴你吧，通過外調(diào)，通過馮秋芳娘家人揭發(fā)，我們查明分明是你對(duì)革命家庭懷有刻骨的仇恨，才把馮秋芳害死的!

父親張著嘴在那里，再也說不出什么話。

那一天，父親被戴上了紙糊的高帽子，被紅衛(wèi)兵押著游了街。游完了街，又押到臺(tái)上去開了一場(chǎng)批斗會(huì)。我記得那天，是二哥勝利攙扶著父親回家的，一進(jìn)家門，父親就像虛脫了一般，一下子癱倒在地上。后母和我忙搶步過去，把他抬進(jìn)屋，七手八腳放平在炕上。緩過一口氣來的父親，閉著嘴不說一句話，兩眼只是直勾勾地盯著房頂愣神兒。

后母見了，嚇得直哆嗦，眼里的淚水嘩嘩地流出來。她哭著說，他爸，你可要想開呀!這個(gè)家可指靠著你呢呀!二哥勝利和我也都勸說和安慰著父親，父親眼里的淚才嘩嘩地流出來。他的目光直直地望著遠(yuǎn)方說，我怎么會(huì)害死馮秋芳呢?我怎么會(huì)害死她呢?我這不成魔鬼了嗎?我陸文先怎么這么無情無義呀?我和二哥忙說，爸，我媽怎么能是你害死的呢?她是難產(chǎn)才死的呀。父親說，可我是醫(yī)生呀!一個(gè)醫(yī)生連自己的老婆都救不了，還算什么醫(yī)生呀?我和二哥說，那也不怪你呀，都怪那天那場(chǎng)大雪讓你跌進(jìn)枯井里，才耽誤了時(shí)間呀。父親喃喃地說，都怪那大雪?都怪那大雪?說著，他的眼又直了，他轉(zhuǎn)過臉，將直了的眼睛望向門外，便久久地不動(dòng)了。

第二天。父親再次被造反派們揪走游街去了，回來時(shí)已是吃午飯的時(shí)間。他看上去已變得很平靜，好像什么事也沒發(fā)生似的。一進(jìn)家門，他就走進(jìn)他坐堂看病的藥房，打開一個(gè)梧桐木做的大書箱，從里面取出一本本線裝的醫(yī)書。接著抱到院子里，再碼起來，然后擦燃了手中的火柴。一家人都奇怪地走出來望著父親，不明白他這是要干什么。但也只是過了一會(huì)兒，大家就知道父親要干什么了。后母一步搶過去，抱住了父親的胳膊。

后母哭著說，他爸，這些書都是寶貝，你不能燒呀!

父親平靜地說，這事你別管!

后母哭著說，他爸，難道你瘋了?你為什么要把這些書毀了呀?

父親繼續(xù)燒著那些醫(yī)書，還是平靜地說，這事你別管。

后母一把將父親手里的火柴奪過來，揚(yáng)手丟到院外去，又一把將正在燃燒著的一本醫(yī)書奪過來，用手拍打著撲滅了火。后母說，他爸，你是大夫呀，離不開這些書啊!你怎么能把它們燒了呢?

父親突然哭起來。說，我陸文先還有什么臉面當(dāng)這個(gè)大夫呀?我愧呀!連自己的老婆都救不了，我算什么大夫呀?父親哭著突然沖進(jìn)屋，再次拿來一盒火柴，大喝一聲，將后母猛地一推，重新將那些醫(yī)書點(diǎn)燃了。這時(shí)正好有一股小風(fēng)吹來，那些火苗給風(fēng)一吹，立該變成一條條東奔西突的火舌，一下子便把那堆醫(yī)書吞沒了。沒過多久，書就成了一大堆灰燼，再在風(fēng)的吹動(dòng)下，變成一只只黑黑的蝴蝶，紛紛地飛走了。

父親從此再不行醫(yī)。

不再行醫(yī)的父親，每天的工作就是到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)。村里人感激父親這些年行醫(yī)時(shí)，為村里干了不少好事、善事，沒讓他干苦累活，派他到隊(duì)部磨面粉。這活兒雖然輕松些，但極臟，只要機(jī)器一響，那些粉塵就滿天飛舞，沾得鼻孔眉眼到處都是，一天干下來，人就成了一尊泥塑。除了在生產(chǎn)隊(duì)磨面粉，父親還有另一項(xiàng)工作，就是接受群眾批斗。那些年，幾乎天天有批斗會(huì)。一開批斗會(huì)，父親就會(huì)被紅衛(wèi)兵們揪去，押在會(huì)臺(tái)上批斗。父親非但不再掙扎和反抗，而且變得十分乖，人家讓他呼口號(hào)，他就呼口號(hào)，人家讓他九十度大彎腰，他就九十度大彎腰，人家讓他老實(shí)交待罪行，他就老實(shí)交待罪行。

紅衛(wèi)兵問，你老婆馮秋芳是不是讓你害死的?

父親便答，是。

紅衛(wèi)兵問，你為什么要害死馮秋芳?

父親答，因?yàn)樗诟锩彝ァ?/p>

紅衛(wèi)兵們便呼口號(hào)，打倒反革命分子陸文先!

父親也跟著喊，打倒反革命分子陸文先!

每次召開批斗會(huì)，也不單單斗爭(zhēng)我父親，我堂伯，還有那些“地、富、反、壞、右”也總是被押上臺(tái)示眾。父親一米八的大個(gè)子，雖然腰有些彎，但在這些被批斗的“壞分子”中，還是顯得那么鶴立雞群。

10

父親被批斗，自然也會(huì)影響到我們這些子女。我在鎮(zhèn)里上初中，就經(jīng)常受到老師和同學(xué)的歧視與欺負(fù)。別的同學(xué)能入團(tuán)，我不能，別的同學(xué)可以評(píng)三好學(xué)生，我不能，末了，他們甚至把我學(xué)習(xí)委員的職務(wù)都給免了。我二哥勝利是村里惟一的高中生，是饑饉年代父親咬著牙供他上的學(xué)。村里推薦大學(xué)生，沒他的份兒，來了招工名額，也沒他的份兒。每年招兵他都想應(yīng)征入伍，可每年都被人家阻擋在門外，最后只好在村里當(dāng)了名小學(xué)教師?？删瓦B人人看不起的小學(xué)教師也當(dāng)了沒三年，后來隨著父親被揪斗，就讓人家掃地出門般地開除了。

一肚子文化的二哥，只好去生產(chǎn)隊(duì)里修地球。

大哥抗戰(zhàn)長(zhǎng)得像父親，高大魁梧；二哥勝利則生得像母親，文質(zhì)彬彬。他從小就上學(xué)，從沒有下過大力氣，讓他到生產(chǎn)隊(duì)里下苦力，等于是讓他去服苦役。第一天下地。他就累得撐不住了，下工回來，人還沒走到家門口。就癱倒在那里不動(dòng)了。好在二哥是個(gè)樂天派，也是個(gè)要強(qiáng)的人，他硬是爬著回到了家。第二天，后母讓他請(qǐng)個(gè)假在家里歇一天，二哥卻摸起鋤頭又上工去了。

二哥有文化，也多才多藝。他會(huì)吹笛子，會(huì)拉二胡，還會(huì)編一些小戲曲、小節(jié)目，他的秦腔也唱得好，嗓門一亮，敢比西安城秦腔劇團(tuán)里的名角。沒事的時(shí)

候，他還喜歡看書，什么《林海雪原》、《紅日》、《苦菜花》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》，他都看。看完了之后，他還把書里的事講給村里人聽，惹得許多小青年天天圍著他轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)都親切地喊他勝利哥。

那時(shí)候，村村都有一支宣傳隊(duì)，經(jīng)常組織起來演節(jié)目。別的村的宣傳隊(duì)演節(jié)目，一般都是革命樣板戲，如《紅燈記》、《龍江頌》、《沙家浜》什么的，我們村的宣傳隊(duì)除了演這些樣板戲之外，還結(jié)合村里發(fā)生的事情，自編自演一些其他的節(jié)目。這些節(jié)目，大都是二哥編排的。他是當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)里的臺(tái)柱子，不但會(huì)編會(huì)導(dǎo)，還會(huì)演，是無人能代替的男一號(hào)。宣傳隊(duì)的女一號(hào)叫楊瑞云。是個(gè)十八九歲的大姑娘，生得細(xì)眉大眼，花朵似的好看，戲臺(tái)上一站，讓一村人舍不得錯(cuò)眼珠。楊瑞云不僅生了一副好模樣，唱得也好聽，甜甜脆脆的嗓門兒一亮開，活似畫眉鳥啁啾在樹梢上。不知什么時(shí)候，二哥就跟楊瑞云搞起戀愛來，兩人不但相約著逛了村外的樹林子，連嘴兒也親了。沒過多久，全村人就都知道了他們的事。這一天，父親正在磨坊里磨著面粉，楊瑞云的爹闖了進(jìn)來，沒好氣地對(duì)父親說，陸文先，你得管管你兒子，不要讓他跟我們家瑞云來往了。我們好好的閨女，可不能跟著你們受一輩子罪!當(dāng)時(shí)的父親并不知道二哥與楊瑞云的事。站在那里怔住了。

收工回家，父親叫住了正要出門的二哥說，勝利，跟爸說，你和楊瑞云是怎么回事?

二哥顯得很大方，理直氣壯道，我們談戀愛了。

父親道，勝利，你可知道，你爸我是壞分子，娶人家瑞云來，跟著你受罪呀?

二哥怔住了。但他馬上又說，這些瑞云都清楚，她不在乎!

父親說，可瑞云的爹在乎，瑞云的娘在乎。她爹娘不同意，你和瑞云的事就難成。

二哥自信地說，這個(gè)我們也早考慮到了。什么人也不能拆散我們的!二哥說著閃開父親，去村外的樹林里會(huì)楊瑞云去了。

但讓二哥萬萬沒有想到的是，不久之后的一天，楊瑞云卻在爹娘的主張下，與村革委主任的兒子訂婚了，而且來了個(gè)速戰(zhàn)速?zèng)Q，三天之后就成婚。聽到這個(gè)消息，二哥傻了眼，幾乎不敢相信自己的耳朵。他二話沒說，丟下手中的鋤頭就朝楊瑞云家走去，三步并作兩步來到楊瑞云家門口，卻讓她的三個(gè)哥哥攔住了。楊瑞云的三個(gè)哥哥都是膀?qū)捬鼒A的大漢，他們堵在門口，就像三尊大鐵塔。

楊瑞云的三個(gè)哥哥說，陸勝利，你要干什么?

二哥說，我要見瑞云!

楊瑞云的三個(gè)哥哥說，陸勝利，你別做夢(mèng)了!我妹妹怎么會(huì)嫁給你?

二哥說，我們像梁山伯與祝英臺(tái)，是真誠(chéng)相愛，誰也不能阻擋我們的!

楊瑞云的三個(gè)哥哥說。你們就是牛郎和七仙女也不成，我們不會(huì)讓妹妹跳你家那個(gè)火坑的。不會(huì)讓妹妹像你娘一樣，讓你們陸家人害死的!

楊瑞云哥哥的話，像當(dāng)頭一悶棍，把二哥擊蒙了。他呆在那里說不出話。半天之后，他突然一轉(zhuǎn)身，瘋子般地沖向父親工作的磨面坊。當(dāng)時(shí)的磨面坊里并沒有活兒，父親便蹲在門口吸著悶煙，二哥闖來，嚇了他一大跳，怔在那里不知發(fā)生了什么事。

二哥吼，爸，你今天給我說清楚，我媽是不是讓你害死的?

父親呆住了，說，勝利，你怎么也說這種話?你媽是難產(chǎn)死的啊!

二哥說，你不是醫(yī)生嗎?怎么會(huì)讓她這么死了呢?你不是有意害死我媽又是什么?父親呆望著二哥，許久之后才喃喃地說，勝利，你說得對(duì)，是我害死了你媽呀，如果我不從沂蒙山來老家，如果那天我不出診，你媽她興許不會(huì)死。是我混呀!父親說著慢慢地跌坐在地上。

第三天，楊瑞云出嫁了。就在接親的隊(duì)伍來到楊瑞云家門口時(shí)，一件意外的事情發(fā)生了：家里房外找了個(gè)遍，也沒找到新娘子楊瑞云。楊瑞云失蹤了。更讓村里人驚訝的是。我二哥勝利也失蹤了。那幾天，全村人傾巢出動(dòng)，找遍了村子，找遍了鎮(zhèn)子和白水縣城。也沒找到二哥和楊瑞云的蹤影。半個(gè)月之后，一個(gè)過路的貨郎從一片黃土峁上走。走著走著想方便，便鉆進(jìn)一孔破敗的窯洞里。剛一進(jìn)洞口，他就驚驚乍乍地叫起來。他看見里面躺著兩具尸體。村里人聞迅趕來一看，見那兩具尸體一男一女，正是失蹤了的二哥和楊瑞云。他們是服毒自殺的，死時(shí)緊緊相擁在一起，而且他們每人手里都攥著一枚繭子。大家都不明白兩人攥著繭子有何用意。村里有位小學(xué)教師說，二哥和楊瑞云這是學(xué)習(xí)梁山伯與祝英臺(tái)，死了之后也要化成蝴蝶在一起。

得知二哥自殺的消息。父親的表現(xiàn)有點(diǎn)反常，他顯得很平靜，除了站在那里發(fā)了半天呆之外，竟連一滴眼淚都沒掉。埋葬二哥時(shí)，父親也顯得無動(dòng)于衷，甚至連去墳地看二哥一眼也沒有。大家都有點(diǎn)不理解父親，后母甚至說他心太狠，但父親給大家的回答仍是一滴淚水也沒流。似乎只有我理解父親，我猜測(cè)，命運(yùn)多舛的父親，他的心這是已經(jīng)死掉了，情感的神經(jīng)也已經(jīng)麻木了。但不久發(fā)生的一件事，卻有力地證明，我的猜測(cè)也大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這一天。村里又召開批斗大會(huì)，父親照例被揪出來，押在臺(tái)上批斗。誰也沒想到，當(dāng)造反派們?cè)僖淮巫尭赣H低頭彎腰交待罪行的時(shí)候，一向逆來順受的父親卻突然直起了腰。梗著脖子吼叫了起來，我沒有罪!我不是壞分子!抗戰(zhàn)媽也不是我害死的!

造反派們被父親突如其來的吼聲鎮(zhèn)住了。半天不知怎么辦好。當(dāng)然。很快他們就回過神來了。他們對(duì)付父親的辦法就是揮起手中的棍子，劈頭蓋臉向父親砸下來。一面打一面大喝，陸文先，你老實(shí)認(rèn)罪，你是不是壞分子?父親掙扎著吼，老子不是壞分子!老子是八路軍!造反派們劈頭蓋臉又是一頓棍子，然后再喝問。說，馮秋芳是不是你害死的?父親還是掙扎著吼，馮秋芳不是我害死的!她是我婆姨，我怎么會(huì)害死她?父親的回答，招來的仍是一頓無情的棍子。

那天的批斗會(huì)還沒開完，父親就血肉模糊地栽倒在會(huì)臺(tái)上，等我們七手八腳把他抬回家。他才從昏迷中蘇醒過來。后母一面在他的傷口上抹著紅藥水，一面心疼地責(zé)備說，他爸，你怎么這么傻，好漢不吃眼前虧，你跟他們逞什么強(qiáng)啊?父親忽然從床上跳起來，沖后母梗著脖子又是一聲大吼。老子就不是壞分子!老子就是沒害抗戰(zhàn)媽!勝利他死得慘啊!父親說著跪倒在地，放開了聲音號(hào)啕起來。

11

父親后來被平反，則是文革結(jié)束之后的事。這一年不但父親被平反。我堂伯和其他曾被揪斗的人也大都被平反了。平反后的堂伯來了個(gè)東山再起，又坐到村支書的交椅上來。官復(fù)原職，堂伯干的第一件事就是找到父親。讓他發(fā)揮一技之長(zhǎng)。去做村里的赤腳醫(yī)生。然而，父親卻非常堅(jiān)決地拒絕了。他對(duì)堂伯說，我連自己的老婆都救不了。還當(dāng)什么醫(yī)生呀?還是磨面吧!堂伯望著父親一臉冰冷的樣子，只好作罷。父親就仍在磨坊磨面粉。

這時(shí)的父親應(yīng)該有資格揚(yáng)眉吐氣了，但他卻看不出一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的樣子。每天。他除了去磨坊勞動(dòng)，就是蹲在那里吸悶煙。一吸起煙來，他還是不由自主地想起母親的死，還有那場(chǎng)漫天飛舞的大雪。他開始后悔當(dāng)年回故鄉(xiāng)的遷徙。他想，如果不千里迢迢遷回陜西老家。我母親也許就不會(huì)死。母親不死，他的命運(yùn)也就不會(huì)這么悲慘，他的人生，也就不會(huì)這么

失敗。他立志與母親共同養(yǎng)育十三個(gè)孩子，可命運(yùn)讓他們只生育了五個(gè)。五個(gè)孩子有兩個(gè)小小年紀(jì)就夭折了。一個(gè)殉情自殺，一個(gè)成了殘疾，惟一健全而又活著的我，也因?yàn)閺男∈ツ赣H，生得瘦瘦弱弱。一點(diǎn)也不像個(gè)頂天立地的男子漢。而他與后母生的躍進(jìn)與和平。更是看不出會(huì)有什么出息。他們模樣長(zhǎng)得猥瑣，也生性頑劣，與我們兄弟在一起，誰都看得出來，我們根本不是一母所生的。父親平時(shí)對(duì)這兩兄弟，甚至連正眼都不看一下。

我參加高考的那一年，是一九七七年。這一年，二十六歲的我以白水縣第一名的好成績(jī)，走進(jìn)了北京一所名牌大學(xué)。拿到通知書的那一天，父親用瞪得很大的眼來望我，仿佛不認(rèn)識(shí)我這個(gè)兒子了。父親說，援朝，你真考上大學(xué)了?

我晃晃手里的錄取通知書道，還有假，這不。通知書都來了。

父親總是黯淡著的眸子里突然閃出了光，說，快，我看看。

沒等我遞過去。父親已一把搶了過去。通知書上的文字并不多，父親卻看得那么仔細(xì)那么漫長(zhǎng)。他戴上了老花鏡，就像當(dāng)年看外祖父留給他的醫(yī)書那樣，一個(gè)字一個(gè)字地看，看了一遍，又看第二遍，邊看還邊忍不住地念起來。等念完通知書的最后一個(gè)字，他竟像個(gè)孩子似的跳了起來，說，嘿，援朝，好家伙，你小子還真不簡(jiǎn)單，真的考上大學(xué)了，還是北京的大學(xué)!嘿，不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單!他拍著手說著，忽然在地上一蹲，抱著腦袋大哭了起來。一家人都怔住了，不明白父親為什么哭。

父親抬起淚汪汪的眼睛說，若你媽活著該多好，她不知有多高興呢!

我說，我媽若地下有知，也一定會(huì)高興的。

父親說，對(duì)，你媽若地下有知。一定會(huì)高興的。

父親說著站起來就向門外走，我跟在后面追出去，他已出了村，直奔八里外的那片祖墳地。我知道，父親這是向母親報(bào)喜去了，便緊緊地在后面跟著走?？瓷先ヒ呀?jīng)非常老邁的父親，似乎變得年輕了，腰直起來，走起路來竟像小伙子一般矯健。我竟被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。等我終于追上他，他已站在母親的墳前，手里捧著錄取通知書，向母親朗聲念起來。

數(shù)天之后，我背著行囊來到北京，走進(jìn)了那家有名的高等學(xué)府。

讓我怎么也沒想到的是，就在我剛到北京不久的一天，父親突然病倒了，口吐鮮血難以進(jìn)食。我那同父異母的弟弟躍進(jìn)與和平把他送進(jìn)白水縣醫(yī)院，檢查的結(jié)果讓大家無法接受，父親竟得了食道癌，而且已是晚期了。兩個(gè)弟弟企圖瞞著父親，但當(dāng)了半輩子中醫(yī)郎中的父親，早就對(duì)自己的病情有所懷疑了，一看兩個(gè)弟弟的表情，他就一清二楚了。出來結(jié)果的第二天，他就主張著回到了家，并且囑咐家里人，絕對(duì)不能讓我知道。他把我當(dāng)成了陸家的榮耀，不能讓我耽誤了學(xué)業(yè)。

父親的病情發(fā)展得非?？?，半個(gè)月過去，已經(jīng)不能進(jìn)食了，人一下子瘦得只有一把骨頭了。后母見父親已沒幾天時(shí)間了，就和殘疾的大哥抗戰(zhàn)商議著，悄悄把消息告訴了我。

我從北京趕回時(shí)，父親已到彌留階段，躺在床上的他，我都認(rèn)不出來了?？匆娢抑?，他并沒有責(zé)備后母和大哥，只是嘆了一口氣，苦笑道，援朝，你還是回來了。又說。回來就回來吧，爸也想見見你。有話對(duì)你說。他說話的聲音已經(jīng)非常微弱了，一句話說完，下一句要努力半天才能說出來。我眼里的淚不由得嘩嘩流出來。我抓住父親的手大叫著說，爸，你怎么會(huì)變成這樣呢!父親說。援朝，別哭?？晌铱薜酶懥恕Ｒ幻婵拗?，一面聽父親喃喃地說開了。父親的聲音雖然細(xì)微。又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的，可我還是聽清了。父親把我當(dāng)成了這個(gè)家最有出息的人，他把殘疾的大哥。多病的后母，還有那兩個(gè)同父異母的弟弟都托付給了我。除此之外，讓父親不能瞑目的事，還有一件，就是山東的舅舅們對(duì)父親的誤解。他叮囑我，大學(xué)一畢業(yè)就到山東去一次，找到舅舅們，好好向他們解釋，求得他們的諒解。我答應(yīng)了父親，我說，爸。您放心吧。我會(huì)做到的。

父親見我點(diǎn)了頭，才長(zhǎng)長(zhǎng)地透出一口氣。之后，他又處于彌留狀態(tài)。

我們一家人，圍在父親的病床前，誰也不說話。過了一會(huì)兒，父親又睜開了眼，又把目光望向了我。顯然，他已沒有多少說話的力氣了。雙唇顫動(dòng)了半天，才把話說出來。父親用一種百思而不得其解的表情說，你媽死的那一天，怎么會(huì)下雪呢?桃花都開了呀?？墒悄茄┱f下就下來了!我活了一輩子，還從來沒見過那么大的雪呢……父親說著不吭聲了，眼突然直直地望向門外。我忙跟著他的目光向門外看，只見門外是晴朗朗的天，天上懸掛著一顆冬天的圓太陽。燦燦的太陽光斜著照過來，有幾縷還從門口溜進(jìn)來，照在了父親的身上。父親望著望著卻突然喃喃地說，哦，又下雪了!又下雪了!好大好大的雪呀!父親說著，聲音漸漸弱下來、弱下來，眼里突然滾出一顆渾濁的淚，接著頭一歪，就咽氣了。

我立刻撲在父親的身上大哭起來。

父親死了，享年僅六十五歲。奇怪的是，就在父親死的那一天，就在父親剛剛咽氣不久，那晴朗的天空突然間就陰了，接著真的紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起雪花來。那雪不是鵝毛似的大雪片，也不是白面似的細(xì)粉末，那雪有點(diǎn)像棗花，小小的圓圓的，眨眼就把地上鋪成了一片白。