孫　冉

一座城墻的存與廢，背后是一個(gè)時(shí)代的張與弛

說起西安城墻，出租車司機(jī)對(duì)游客最喜歡說兩句話——

第一句：1998年，克林頓出訪西安，就是站在如今南門的城樓上。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)城市為此準(zhǔn)備了隆重的歡迎儀式，場(chǎng)面被營(yíng)造成1400年前的唐朝氣派。在古老的城墻上，克林頓說，這個(gè)城市看上去很年輕。它有足以自豪的歷史，卻不斷地許諾明天，也許是最開放、發(fā)達(dá)的城市。

西安確有足以自豪的理由，它有中國(guó)獨(dú)一無二的城墻。這個(gè)獨(dú)一無二，如今已經(jīng)成了這個(gè)城市的名片。

另一句：要不是那幾個(gè)人，如今的城墻早沒了。

從最初的習(xí)仲勛，到后來的馬文瑞、鐵市長(zhǎng)，西安人談起城墻現(xiàn)在很懷念那幾個(gè)人，他們更愿意把這座城墻和這些名人聯(lián)系起來。

于是，歷史被簡(jiǎn)單地說成，大躍進(jìn)的時(shí)候，是習(xí)仲勛保住了西安城墻。在“文革”末期的時(shí)候，是張景佛力頂左傾，反對(duì)拆城。新時(shí)代，是陜西省委書記馬文瑞和鐵市長(zhǎng)，修復(fù)了城墻。而在西安總規(guī)劃師韓驥眼中，西安城墻能保下來，只是時(shí)代使然。

城墻存廢風(fēng)波

1958年，西安市人民委員會(huì)作出拆除城墻的決定。

當(dāng)時(shí)正值夏季，城墻滿目瘡痍，岌岌可危，護(hù)城河臭得能熏死飛過的蒼蠅。

解放前，城墻是一個(gè)全民戰(zhàn)爭(zhēng)的碉堡，由于歷史原因人們利用城墻挖了好多防空洞，13.7公里的城墻，防空洞的長(zhǎng)度就達(dá)40多公里。

到了大躍進(jìn)時(shí)期，搞社辦工業(yè)，又利用城墻的空間挖房子，城墻基本上已被蛀空。而護(hù)城河更不像樣，起初規(guī)劃是排雨水的，但到了后來就成了這個(gè)城市的下水道和垃圾場(chǎng)。

1958年6月17日，全國(guó)拆墻運(yùn)動(dòng)熱火朝天。北京在拆，南京也在拆，西安市人民委員會(huì)亦不例外，召集有關(guān)方面負(fù)責(zé)同志，對(duì)西安城墻的存廢進(jìn)行座談。

如今，還能在西安市檔案館找到一份《關(guān)于拆除西安城墻工作的來往文書》，其中翔實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)決定拆除城墻的過程。

座談會(huì)上的意見，拆保對(duì)立，針尖麥芒。拆派認(rèn)為，城墻是封建社會(huì)的城堡，如今已無功用，保留不僅勞民傷財(cái)，而且處處險(xiǎn)情，已經(jīng)威脅到人民的生命安全。如果單從保存文物的角度著想，不如只留城門樓子。保派多以文物界專家為主，但聲勢(shì)明顯處于下風(fēng)。

伴隨著政府層面的討論，消息不脛而走，市民們覺悟得快，已經(jīng)開始了自發(fā)的毀城運(yùn)動(dòng)，城墻上的垛墻、墩樓以及城四角的角樓，毀于旦夕。城墻墻體被挖斷了兩處，近兩萬平方米的外墻青磚流落民間。

作家肖云儒向記者回憶，當(dāng)年他就住在城邊。城墻底下遺磚無數(shù)，市民搶著搬回家鋪地，他隨手也撿了幾塊秦磚，回家做了硯臺(tái)，有一塊幸好留住了。后來一次到臨潼博物館參觀，有一塊跟他撿來的竟然一摸一樣。當(dāng)時(shí)，一邊慶幸如獲至寶，一邊感嘆有眼無珠。

1958年9月，西安市委向省委請(qǐng)示，經(jīng)研究認(rèn)為，西安城墻可以不予保留，今后總的方向是拆。為了便于人民以后瞻仰，只保存幾個(gè)城門樓子。

10月，陜西省委復(fù)函表示“原則同意”。

眼看形勢(shì)危急，城內(nèi)幾個(gè)老文物工作者坐不住了。以陜西省文化局副局長(zhǎng)武伯綸為首，幾個(gè)文保老人，試著越過陜西省政府，以陜西省文物管理委員會(huì)的名義向國(guó)務(wù)院打電報(bào)，請(qǐng)國(guó)務(wù)院出面干預(yù)。

而遠(yuǎn)在千里之外的北京，關(guān)于拆與不拆的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了兩年。1956年開始，北京的學(xué)者就開始對(duì)于是否拆除朝陽門爭(zhēng)議不斷。同年10月，城門終于被推倒后，這股爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向了城墻。

當(dāng)年關(guān)于北京城墻的存廢爭(zhēng)論達(dá)到了白熱化的程度，全國(guó)都在看著北京。保派的代表人物是鼎鼎大名的古建專家梁思成與文物局局長(zhǎng)鄭振鐸。拆派的風(fēng)頭人物也很厲害——北京市建設(shè)局總工程師朱兆雪與北京規(guī)劃局總規(guī)劃師趙東日。

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，文化部文物局一些搞業(yè)務(wù)的人實(shí)在看不下去了，寫了份報(bào)告遞了上去，意思是北京這幾年拆得太厲害，城墻一定要保住。曾經(jīng)的國(guó)家文物局副秘書長(zhǎng)謝辰生在當(dāng)時(shí)還是文物處業(yè)務(wù)秘書，他也參與了這個(gè)事情。據(jù)他回憶，報(bào)告發(fā)給了當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞，錢不敢簽，怕得罪時(shí)任北京市委書記的彭真。后來這份文件由沈雁冰簽發(fā)，沈當(dāng)時(shí)是文化部副部長(zhǎng)，據(jù)說是從來不簽文件的。

報(bào)告上去以后，國(guó)務(wù)院很快就批給了北京市委，說這個(gè)問題有爭(zhēng)議，先不要拆。韓驥說，當(dāng)時(shí)習(xí)仲勛看到這份報(bào)告，向周總理匯報(bào)情況。總理對(duì)西安的情況很了解，當(dāng)年西安事變就與西安結(jié)下了淵源，所以也說西安城墻要保住。

沒想到，轉(zhuǎn)過年來，就聽說拆派爭(zhēng)取到了毛主席的同意，看樣子是保不住了。

1959年夏秋之交的一天夜里，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理習(xí)仲勛打電話給文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞，說北京城墻保不住了，你們趕快把西安的保下來。

錢又找到文物局副局長(zhǎng)王書莊，王讓謝辰生和古建專家陳明達(dá)連夜趕出了一份關(guān)于西安城墻的材料遞到國(guó)務(wù)院。

同年9月，西安市收到了《國(guó)務(wù)院關(guān)于保護(hù)西安城墻》的通知。

通知附上了文化部關(guān)于建議保護(hù)西安城墻的報(bào)告。其中提到，西安城墻是我國(guó)現(xiàn)存保存最完整而規(guī)模較大的一座封建社會(huì)城市的城墻，應(yīng)該保存，并加以保護(hù)。國(guó)務(wù)院的意見是：同意文化部的報(bào)告，請(qǐng)陜西省人民委員會(huì)研究辦理。

這份文件，挽救了命懸一線的城墻。

當(dāng)年底，西安市市長(zhǎng)劉庚簽署了一份文件，“自即日起嚴(yán)禁拆取城磚、挖取城土以及其他破壞城墻的行為”。

西安城墻自此逃過一劫。

而作家林牧后來在一篇回憶中寫道，1962年，北京批判習(xí)仲勛。會(huì)上，張德生揭發(fā)習(xí)的8個(gè)問題，其中一條就是不許拆西安的城墻。

西安城墻的命運(yùn)

西安城墻存廢的命運(yùn)到了1970年代初又重演了。一場(chǎng)“深挖洞，廣積糧”的政治運(yùn)動(dòng)漫卷全國(guó)，古城墻再度告急。這時(shí)人們要拆的理由，除了依然認(rèn)為城墻代表封建迷信，還有城墻擋了城市發(fā)展的道。

這時(shí)西安的城市人口正處于快速增長(zhǎng)期，住房緊張。當(dāng)時(shí)最迫切要解決的問題的就是給居民蓋一些住宅。但若要找空地，拆城墻是最經(jīng)濟(jì)的辦法，城墻僅綠地的占地面積就達(dá)900畝。

此時(shí)西安已是軍管，規(guī)劃局一些技術(shù)人員通過游說軍代表，又開始鬧這個(gè)事情。

而其實(shí)，早在1962年，國(guó)家頒布了文物保護(hù)法，宣布了一批國(guó)家文物保護(hù)單位，西安城墻就在名單上。

但這并不妨礙拆墻計(jì)劃。西安說，北京都能拆了城墻給老百姓建住宅，西安為啥不能？再加上“文革”期間，城墻沒人維護(hù)，有的地方坍塌了，有的地方磚都讓人扒光了。

西安工防工程指揮部當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)方案，要像北京一樣，拆掉古城墻，修建環(huán)城地鐵。而已經(jīng)軍管了的陜西省委很快批準(zhǔn)了這項(xiàng)計(jì)劃。

這一次，又一個(gè)膽識(shí)過人的陜西人站了出來，他就是當(dāng)時(shí)的西安市革委會(huì)基建辦公室城建處處長(zhǎng)張景佛。張?jiān)诮夥胖鯀⑴c制訂了西安第一個(gè)城市總體規(guī)劃，將古城墻在內(nèi)的諸多古建筑、古遺址納入保護(hù)規(guī)劃。

在討論實(shí)施拆古城墻修地鐵方案時(shí)，張景佛據(jù)理力爭(zhēng)，以工程浩大，資金難以籌措等理由，使這個(gè)計(jì)劃最終不了了之。

張景佛1984年調(diào)到環(huán)城建委擔(dān)任辦公室主任。在這個(gè)崗位上一直到去世。西安建筑圈內(nèi)開始流傳，“為了保護(hù)城墻累死一個(gè)辦公室主任”的段子。

而西安總規(guī)劃師韓驥卻并不這么認(rèn)為，他感覺在當(dāng)年那個(gè)社會(huì)背景中，一個(gè)地方技術(shù)人員能起到的作用是很有限的。

當(dāng)時(shí)的情況也確實(shí)如此，西安第二次的拆墻風(fēng)波同樣鬧得很大，一些西安老文物工作者又報(bào)到了北京。北京方面出面加以阻止，理由就是西安城墻已經(jīng)成了國(guó)家文物保護(hù)單位，豈是說拆就拆得了。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的毀城風(fēng)中，西安古城墻無疑是幸運(yùn)的。

而韓驥認(rèn)為，幸運(yùn)只是表象，其實(shí)西安城墻得以保留并非偶然。國(guó)家自1980年代開始，在城市規(guī)劃上，就有了一系列重要的舉措，為古建筑的保護(hù)奠定了基礎(chǔ)，西安城墻坐上了順風(fēng)車。

1982年2月8日國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)《關(guān)于保護(hù)我國(guó)歷史文化名城請(qǐng)示》的通知。這個(gè)通知是在1981年12月28日由國(guó)家建委和文化部報(bào)給國(guó)務(wù)院的。第一批名單有24個(gè)城市，陜西有西安和延安。

1982年12月20日，西安市政府發(fā)布了《關(guān)于保護(hù)西安城墻的通告》。1983年3月9日，國(guó)家建委在西安開了座談會(huì)，會(huì)后下發(fā)了，《關(guān)于加強(qiáng)歷史文化名城規(guī)劃的通知》。

同時(shí)，以城墻為主體的環(huán)城工程納入西安整體規(guī)劃，得以同時(shí)報(bào)批與進(jìn)行。這個(gè)1980～2000年的西安總體規(guī)劃，籌措了多年。從1979年成立領(lǐng)導(dǎo)小組，一直到1983年11月8日國(guó)務(wù)院批復(fù)。

這個(gè)批復(fù)的總體規(guī)劃的總體綱領(lǐng)是，在保護(hù)古都風(fēng)貌的基礎(chǔ)上建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化城市。這里面提出來，控制人口到180萬。切實(shí)加強(qiáng)西安歷史文化名城的保護(hù)，盡量利用明代城墻城河以及環(huán)城綠地建立環(huán)城公園。

這雖不是正式的法規(guī)，但經(jīng)過國(guó)家批準(zhǔn)，也可以作為法律來執(zhí)行。這就使得西安城墻既有保護(hù)國(guó)家歷史文化名城的法規(guī)，又有國(guó)家批復(fù)的城市規(guī)劃，西安城墻在許多保派人士的心中終于似一塊石頭般落地。

而韓驥分析，按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，西安城墻也是命該如此。

在一些高層領(lǐng)導(dǎo)人心里，西安的地位很重。全國(guó)的城墻都拆了，作為世界聞名的歷史古城，西安不能隨便動(dòng)。

韓驥認(rèn)為情感因素也在拆保之間起作用：陜西的地方領(lǐng)導(dǎo)，從小在這念書，談戀愛就在城墻上坐著。那感情是不一樣的，百姓也如此。1943年日本轟炸西安的時(shí)候，好多西安老百姓就把城墻掏個(gè)洞，躲在里面。所以西安城墻拆得慢，發(fā)動(dòng)群眾修也修起來了。

梁思成救了西安城墻？

之所以拆城墻呼聲不斷，最根本的原因就是，現(xiàn)代建筑與歷史遺存爭(zhēng)奪城市空間。城市規(guī)劃的使命就是處理這種矛盾，但在如今的中國(guó)，城市化發(fā)展迅猛，許多事情來不及考慮就做了。西安能保住也被認(rèn)為是個(gè)時(shí)機(jī)問題。

1980年代開始的環(huán)城工程，恰當(dāng)?shù)亟鉀Q了這個(gè)矛盾。規(guī)劃主要來自韓驥所在的西安規(guī)劃局。韓驥夫婦都是梁思成的學(xué)生，他們?cè)?jīng)認(rèn)真研究過梁思成“梁陳方案”失敗的原因，而環(huán)城工程正是在此基礎(chǔ)上誕生的。

國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的那份總體規(guī)劃里，提出四位一體的規(guī)劃工程，并沒有單獨(dú)就保護(hù)城墻而保護(hù)。所謂四位是指城墻、城河、環(huán)城路、環(huán)城綠地。規(guī)劃要把環(huán)城綠地、城墻和城河變成一個(gè)公園。另外再修建一條環(huán)城路。

之所以這么規(guī)劃，就是因?yàn)檠芯苛吮本┊?dāng)年的情況。北京市建設(shè)局總工程師朱兆雪攻擊梁思成方案最主要的問題就是環(huán)城路。

北京的情況是拆了城墻修環(huán)城路，下面再修地鐵。韓驥研究的時(shí)候，就一直琢磨怎么既保城墻又不影響城市發(fā)展。

所幸的是，西安在1950年代建設(shè)時(shí)在城外留了條路。規(guī)劃就在這條路的基礎(chǔ)上，重修了環(huán)城路。其次，城河從1950年代開始城市污水就向里排，很臭，不亞于北京的龍須溝。規(guī)劃提出要治理城河，沿途的老百姓都很擁護(hù)。再次，環(huán)城綠地上有很多違章建筑，蓋了一些破爛小工廠，很擾民。拆掉小工廠，蓋成綠樹成蔭的環(huán)城公園，最后再提出來保護(hù)城墻，就變得很自然了。

梁思成在1950年代研究北京都市計(jì)劃時(shí)就提出，“北京城是必須現(xiàn)代化的，同時(shí)北京原有的整體文化特征和多數(shù)個(gè)別的文物建筑又是必須加以保存的，我們必須‘古今兼順，新舊兩利，強(qiáng)調(diào)同周圍環(huán)境配合，發(fā)展新的保護(hù)舊的”。

梁思成關(guān)于保護(hù)北京一系列的規(guī)劃思想，其實(shí)是他古建保護(hù)思想的精髓。這也是韓驥等其他規(guī)劃師在環(huán)城工程決策實(shí)施過程中，一直大量援引的規(guī)劃設(shè)計(jì)原則。

所以后來韓驥經(jīng)常說，西安城墻得以保留與梁先生有很大關(guān)系。

80年代，韓驥和西安一些保派，著手保護(hù)了西安城墻和西安城門，他們尊崇的還是梁思成“以保護(hù)標(biāo)志性建筑為核心”的理論。韓驥說，這幾個(gè)東西都保護(hù)住了，別的東西再變也丟不了精神。