很小的時候就知道了,我們本來不是哥兩個。我還有個二哥,在鄉(xiāng)下。母親一共有三個兒子,大哥、二哥和我,二哥在5歲那年被送了人。送的也不是別人,是父親的大哥。大伯與大娘不生育,吃了好多藥,可還是沒生下一男半女。最后,絕望的大伯找到了父親,因為父親剛好有三個兒子。大伯說:“過繼給我一個吧?!蹦赣H就哭了。十指連心,咬咬哪個都心疼,但父親決心已下,不能讓大伯無后,不能死了沒人打幡吧。最后決定讓二哥去,因為大哥已經(jīng)8歲,懂好多事了,哭著喊著說要送他就哭死。而我還在吃奶,最后的結(jié)果只能是送二哥。民間有一句話說,爹不疼娘不愛,這樣的人準是老一。
二哥走的那天母親給他做了幾件新衣服,大哥還一直爭。母親抱著二哥哭,一直哭到汽車站,車開了還追呢。想想啊,這一去就是人家的兒子了,而且大伯大娘在鄉(xiāng)下,在幾千里之外的鄉(xiāng)下,多遠啊。
山高路遠,母親想念二哥,病了好多日子。后來因為我乖巧可愛,大哥學(xué)習(xí)成績又好,何況父親在鐵路上很忙,母親漸漸把二哥忘記了。
過年過節(jié)的時候,二哥還會回來,可是,竟然像親戚了。
我是5歲時才對二哥有記憶的,大哥說:“老二回來了,快出去吧?!?/p>
那時二哥已10歲,瘦,穿著稍微短的褲子,站在天井里。母親跑過去抱著就哭,二哥居然往后退了一步,這讓母親很傷心。
而我是不肯喊他二哥的,他無疑是鄉(xiāng)下的小子,推著小平頭,后面還梳著小辮子。這是大娘的主意。鄉(xiāng)下人說,把男孩兒當女孩子養(yǎng),容易活,所以,他看起來女里女氣的,非常讓人難以接受。
那時家里條件是不錯的。父親是教授,母親是文工團的獨舞演員,我和大哥吃的穿的都不錯,家里還有一架鋼琴,母親給我請了最好的鋼琴老師。當二哥想摸一下鋼琴時,我說:“別動,搞壞了你賠不起的?!?/p>
他的手縮了回來。母親聽了,打了我一個耳光:“怎么和你二哥說話的呢?”
因了二哥挨打,我更生氣了,于是索性叫他土包子。他真是土,帶他去吃西餐都不會用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快,他卻說不喜歡吃牛排。后來,大娘帶他去吃的陜西拉面。
我們不喜歡他。和我們比起來,他那樣內(nèi)向而土氣。所以,玩什么我們都不帶著他,他只住了三天就走了。大伯大娘卻把他當成寶貝,給他取的名字叫福生,俗死了。
連母親都覺得這不是自己的兒子了,他生分,不肯喊母親娘,不肯喊父親爹。母親背著人哭,埋怨不應(yīng)該把自己兒子送了人,父親說,那是他的命啊。
二哥后來幾年不來,母親一直往那里寄東西,不停地寄,好像愧疚于他什么。后來大哥去美國讀書,我上了大學(xué),而二哥卻留在了鄉(xiāng)下種花。
二哥18歲來了一次,大伯讓父親把他的戶口折騰到北京,父親說不好辦啊。二哥的學(xué)習(xí)成績不好,到北京來考才有希望上大學(xué)。但這道門攔住了他,他沒有考上大學(xué),于是在家里自謀生路,種花。
一個大男人居然種花。唉,我很是看不起他。
他越來越像個農(nóng)民了,比我們個子都矮,而且還黑,手指上還有泥,在一桌子上吃飯時,都以為是鄉(xiāng)下來的民工,連母親也覺得,這好像不是自己的兒子。
那次之后,他好久沒有來,反正來了也不太受歡迎,而且特別拘束的樣子。每次母親都給他錢,他每次都不要,說夠用。
其實哪里夠用?大伯大娘都在鄉(xiāng)下教書,退了休不過幾百塊錢,而且都多病多災(zāi)的。大娘說,如果不是二哥,她怕是早死了。
大伯在60歲那年出了車禍,被撞成了植物人,大娘身體還不好,于是所有擔(dān)子全落在了二哥身上。想起來是多么悲慘,父母只有一次次寄錢去,除了錢,他們還能給什么?
不得已,二哥結(jié)婚了。他結(jié)婚那年只有21歲,因為要娶個姑娘回來照顧大伯啊。
婚姻當然不是如大哥一樣轟轟烈烈的愛情,只是鄉(xiāng)下一個普通的女孩子,如果條件太優(yōu)越的女孩子是不會嫁給這樣人家的。二哥結(jié)婚時我和父母去了,父母給了很厚的禮,但卻看不上那個女孩子。
二哥卻很激動也很興奮,好像孩子得了一塊糖一樣。
婚后不久,就傳來二哥兩口子打架的消息,當然受氣的是二哥,媳婦不好好伺候老人,結(jié)果打了起來,一次次地打。最后,二哥不用她了,親自伺候大伯大娘,把自己的花園包了出去,損失當然是有,可他盡心盡力了。
雖然比大哥小三歲,二哥是第一個有孩子的,是個男孩兒。父母知道后很欣慰,因為有孫子了。大哥聽了卻撤嘴說:“你以為人家管你叫爺爺奶奶嗎?早把你們忘記了?!?/p>
在老家,長孫是有說法的,大哥知道這一點,所以會說風(fēng)涼話吧。
不久,大伯大娘都去世了,二哥給他們送了終。大伯大娘去世前說:“福生啊,我們對不起你啊,你本來也和你哥你弟一樣可以享福,本來也可以出國,是我們把你要了過來毀了你的一生啊,你不要恨我們?!闭f著,兩個老人的眼淚就下來了,而我的二哥說:“爸爸媽媽,我怎么會啊,我感激還來不及呢,你們對我的恩情,我下輩子也還不清啊?!?/p>
兩位老人是懷著愛和感恩離開的,他們感謝老天爺給了這么一個好兒子。不離不棄,生死相依,這就是上蒼的厚愛啊。
二哥后來又種他的花,種得最多的是茉莉花。好多大花店都從他那里進花,他的花遠近聞名——但到底是農(nóng)民,這一點,頗讓全家都是知識分子的我們所不齒,父母亦是很少提起他。他來,每次都會帶幾盆茉莉花,芬芳的茉莉花,一屋子都是這種清香。每當聞到這種清香時,我們就知道,二哥來了。
大哥終于決定不回來了,他娶了一個美國媳婦。父母很是無奈,無奈又如何?反正大哥不回來了,而我正在辦著出國留學(xué)的手續(xù),要去英國讀著名的劍橋大學(xué)。母親說:“老了,都飛走了。”我才驚覺,母親已經(jīng)有白發(fā),而父親的身體是越來越不好了。
我走后的第二年,二哥來了電話,他說:“父親中風(fēng)了?!?/p>
我們哥仨全齊了,聚集在父親床前。父親基本是癱了,不會說話了,但眼神還是明亮的。大哥懷疑二哥現(xiàn)在跑來是為了財產(chǎn),誰都知道父親搞了一輩子翻譯有很多錢,光版稅就多少錢啊,不然,我們怎么有錢出國讀書?大哥還說二哥的花店是父親投的錢,但這個說法站不住,因為二嫂總說他們是白手起家,累死累活才有了今天的一切。也許是二哥的善良和寬容感動了二嫂,二嫂的壞脾氣和小心眼少了很多,而且一進門就收拾屋子。說到底,她還是個勤快的人。而大哥說:“看這兩口子,一看就是有目的而來,咱哥倆都在國外,搞不好財產(chǎn)全得讓他們吞了去!”
母親無意問聽到了這些話,她進來說:“我白養(yǎng)了你們,竟然不如不養(yǎng)的。我一直想告訴你們,你們的父親早把自己的稿費收入和所有版權(quán)給了國家,全捐出去了。就是說,現(xiàn)在,我和你父親跟著誰就是誰的累贅!”
大哥和我都呆了,這是多少錢啊。我們還懷疑二哥是為財產(chǎn)而來!他是早就知道的,并且支持父親捐贈。他說:“這世上什么最重要,愛和情最重要。錢,畢竟是身外之物?!?/p>
母親要我和大哥商量怎么辦。大哥說:“美國那么遠,你們?nèi)チ伺虏贿m應(yīng)那里的生活啊?!蹦赣H聽出了意思,而我還沒有結(jié)婚,正在上學(xué),也不可能把父母接到英國去啊。
二哥說了話:“媽,跟我走吧。到鄉(xiāng)下去,那里風(fēng)景秀美不說,空氣也好啊,我還有一個花園給你們散步,安度晚年吧?!?/p>
父親雖然說不出話了,但用力地點著頭,母親眼里含滿了眼淚:“二子,媽沒養(yǎng)你,怎么好跟著你啊,媽對你虧欠最多了!”二哥說:“媽說哪里話,媽生了我就是給我的一輩子的恩情?!?/p>
我和大哥站在那里,愣了好久,半天才過去,握住二哥的手。大哥說:“二弟,對不起?!蔽冶ё《缯f:“二哥,我的好二哥?!?/p>
父母住到空氣好的鄉(xiāng)下去了。一年之后,父親居然能走路了,而且會說話了,還能幫著二哥種茉莉花了。當二哥給我們打電話告訴我們這一喜訊,我終于知道,不僅僅是鄉(xiāng)下的空氣好,還因為,父母享受到了兒子給予他們的愛,還有我那看起來厲害但很勤勞的二嫂,還有我那可愛的小侄子!
當然,還有那清清的茉莉花吞。