張　煒

1

那棵大李子附啊，那棵走到天邊都無法忘懷的大樹啊。

我一想到它就想到了外祖母，它銀色的、霧一樣的花朵就像外祖母的滿頭白發(fā)。李子樹下有一口磚井，外祖母要花上很多時(shí)間在井臺(tái)上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一會(huì)兒，然后搓洗、在一塊石板上用洗衣槌敲打。那個(gè)木槌精致極了，它是一種硬木做成的，光滑得很，手柄上邊一點(diǎn)、槌子的背面，都雕刻了美麗的花紋。我常常拿著這個(gè)棒槌玩。后來我才明白：它雖然是很小的、微不足道的一個(gè)器具，卻是大戶人家才有的東西。有—個(gè)時(shí)期我曾經(jīng)用心收集過外祖父的遺物，我發(fā)現(xiàn)，只要是從外祖父身邊傳過來的東西，哪怕只是很不起眼的一件什么，比如木制書包提系、珠簾墜頭之類，也會(huì)做得特別講究。就說這個(gè)洗衣槌吧，它的選料和精致簡(jiǎn)直就是獨(dú)一無二的，除了在外祖母手邊一見，再未曾于任何地方發(fā)現(xiàn)過類似的物件一一不過很可惜，如果細(xì)講起來。它還是一件可憎可惡的紀(jì)念品。

外祖母頭上那個(gè)凹痕，就是外祖母的婆婆用這個(gè)洗衣槌打成的。當(dāng)時(shí)外祖母血流如注，痛得倒在地上，身邊的一大片泥土都給染紅了。大家都以為她這回是必死無疑了，十幾天嚇得大氣也不敢出。外祖母多慘哪，她的生命力又多強(qiáng)啊。那時(shí)候她長(zhǎng)得身子?jì)尚?，不停地為主人一家奔忙操勞，平時(shí)不多說一句話，是大院里—個(gè)最勤勞、最沉默的丫頭。外祖父不知什么時(shí)候愛上了她，接受了一個(gè)下人不聲不響瞥過來的目光，兩個(gè)人偷偷摸摸地好起來——這事的代價(jià)就是那狠狠打過來的一木槌……

我恨著那個(gè)老女人。我撫摸著外祖母頭上的疤痕時(shí)，悄悄地灑過眼淚。外祖母給我講過的故事數(shù)也數(shù)不清。但最令我難忘的。是那個(gè)叫阿雅的小獸的故事。外祖母是—個(gè)奇怪的有神論者。當(dāng)年的有神論者不僅信神，而且還信各種精靈。她說這里的人有一些神秘的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)被秘密地遵守，有時(shí)一連幾代人都信守下來。她說那些極其精明的、幸運(yùn)的人家，常常會(huì)不動(dòng)聲色地豢養(yǎng)一種寵獸：有的養(yǎng)猴子，有的養(yǎng)笨熊?！拔覀兗夷?”“我們家，”外祖母一邊做活一邊說：“等你長(zhǎng)大了我再告訴你，我們家養(yǎng)什么……”

外祖母說這話的樣子很神秘。她告訴了我一個(gè)樸素的、然而在當(dāng)時(shí)足以令我大驚失色的道理：所有的大戶人家，要想獲得長(zhǎng)久的幸福，過得一輩又一輩富裕、衣食無憂，那就必須暗暗結(jié)交—個(gè)有特異本領(lǐng)的野物。有些野物總是具備我們?nèi)祟愃鶝]有的神奇本事，比如說，它們能夠暗中護(hù)佑這戶人家無災(zāi)無難，輩輩平安；個(gè)別本領(lǐng)超群的，還會(huì)在這戶人家毫不注意的時(shí)刻搬來一些東西：搬來糧食布匹，搬來林子里好吃的東西……

無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，我都沒有懷疑過外祖母的話。我把她的話告訴母親，母親也十分肯定地點(diǎn)頭說：“是的。是這樣的。”

外祖母并未指出誰家曾豢養(yǎng)了這種叫“阿雅”的小獸，只說它長(zhǎng)了黃色的皮毛，光亮得像緞子一樣；它的尾巴粗粗的，毛兒蓬松；它的鼻梁從腦瓜那兒往下拉成一道直線，很尖很尖；小小的鼻孔，尖尖的牙齒，靈活到極點(diǎn)的身軀……如果它騰躍起來，可以把空中飛動(dòng)的小鳥咬到嘴里。它的兩只前爪很短，但極為靈巧和有力。總之它是一個(gè)機(jī)靈透頂?shù)募一?。別看它只有一二尺長(zhǎng)，像小狗一樣，可它的聰明是世上所有動(dòng)物都比不過的。有一戶人家就養(yǎng)了這樣的一只小獸，世世輩輩都養(yǎng)，他們稱呼它的時(shí)候就像發(fā)出了一聲悄悄的嘆息：“阿－呀(雅)－”。

“阿雅”成了這戶人家的—個(gè)成員。它在這一家里進(jìn)進(jìn)出出，大家都裝著沒有看見，因?yàn)槭虑樽詈貌灰裘髁?。所有的家庭成員都小心翼翼地提到它，嗓門壓得低低，只說一聲“阿雅”來了、“阿雅”走了。他們把院門木檻下邊鋸出—個(gè)洞，正好能容那個(gè)小獸進(jìn)出。有人一旦問起這個(gè)洞來，他們只說那是“貓道”。他們圍墻外面有一個(gè)大草垛子，下面有一個(gè)洞穴，口兒小，里面卻十分開闊，鋪著軟草，那就是“阿雅”的窩。

這戶人家在過年過節(jié)的時(shí)候都要大擺酒宴，可是他們從來沒有忘記在屋角多擺上一份飯菜，那就是給從不輕易露面的那個(gè)特殊家庭成員準(zhǔn)備的。當(dāng)家宴席散了時(shí)，再到屋角去看看，那份飯菜真的被動(dòng)過了。不過只動(dòng)過一點(diǎn)點(diǎn)?！鞍⒀拧辈⒉恍枰赃@樣的盛宴，它有很多自己喜歡的東西可以吃，它不過是為了滿足這戶人家的一片心意，就隨便吃了幾口。它熱愛自己的主人，早已經(jīng)離不開它的主人了。

據(jù)說，只有交了好運(yùn)的野物才能找到一戶殷實(shí)牢靠的人家收留它們?？墒撬植恍枰@戶人家做任何事情，不需要他們的庇護(hù)，更不需要他們的援助。相反它倒要因此給自己的一生添上永遠(yuǎn)也沒有盡頭的勞碌和負(fù)擔(dān)。它要為他們起早貪黑去搬弄東西，去冒險(xiǎn)。想想看，它們本來可以在林子里過得多么自由自在，想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么，可以盡情嬉鬧玩耍，不管白天還是黑夜，所有的時(shí)間都?xì)w自己所有?？墒钱?dāng)它從屬于某一戶人家的時(shí)候，這種自由就再也沒有了。它們的心要永遠(yuǎn)牽掛在這一戶人家身上了……

2

外祖母講過這其中的奧秘，她說：那些小動(dòng)物們固執(zhí)地認(rèn)為，只有找到了一戶人家的“阿雅”才有最好的報(bào)應(yīng)，它到來世的時(shí)候也才有可能轉(zhuǎn)生為人。所以只要有機(jī)會(huì)為一戶人家服務(wù)，那些小獸大都樂于去做，而且在林子里，在它們那一伙里，從此就成為極受尊敬的一種動(dòng)物。它們一個(gè)個(gè)既遭受嫉妒又領(lǐng)受羨慕，到哪里大伙兒都尾隨著，用欽敬的目光望著它；它伏在地上解溲的時(shí)候，大伙兒也要站在一邊觀看；它爬過的樹，大家都要試著爬一爬；它去過的地方，大家也都要去打個(gè)滾兒才舒服。

外祖母說，那時(shí)候所有的大戶人家都有自己的秘密，千萬不要去問他們。因?yàn)橹赖准?xì)的人很少，人們都普遍認(rèn)為他們是靠自己的智慧、自己的雙手才掙來了萬貫家財(cái)?shù)?。?shí)際上啊，那是因?yàn)樗麄冊(cè)诎档乩锝煌艘粋€(gè)神通廣大的野物，這才能讓他們不至于坐吃山空，一輩又一輩富得流油。外祖母說：交往任何野物都不如交往一只“阿雅”，它有多么聰靈、多么忠誠(chéng)啊。有一個(gè)大戶人家就交往了一只“阿雅”，當(dāng)這家的老祖宗知道自己將不久于人世的時(shí)候，就特意到“阿雅”的洞穴邊禱告了半天。他說自己是個(gè)善良的人，他的后一代也是善良的人；為了不讓家道衰落，他求“阿雅”千萬幫襯他的兒孫們，他們一代一代都忘不了它的恩情。就這樣。老祖宗含著眼淚告別了小獸，不久也就死去了。誰都知道“阿雅”是個(gè)重信義的生靈，老祖宗將死的那一刻，人們都眼看著一個(gè)飄飄的少女樣的影兒來到床前，它把芬芳的小嘴湊過來吻遍了老人。它吻過他的額頭，又捧起他那雙枯黃的手貼在臉上。人們睜大眼睛，卻是一片迷離什么也看不清楚，只聽到咂咂的親嘴聲。老人就在這快活的安慰中告別了人世。就在他死去的那一刻里。全家人都聽到一陣哀哀的慟哭。這哭聲在床邊旋轉(zhuǎn)著。升上屋梁，很久才飄向窗子，然后消逝在遠(yuǎn)處。大家都知道這是誰在哭。

老祖宗走了，這個(gè)大戶人家的另一個(gè)時(shí)代開始了。他的兒孫們，就像他們的老祖宗做過的那樣，每天晚上在窗臺(tái)放一個(gè)瓷碗，里面盛了半碗清水。他們都習(xí)慣

了，也都知道，在半夜時(shí)分，將有一個(gè)小獸從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)噙來一顆金粒，將其吐在碗里。那時(shí)候所有人都要裝作什么也不知道，只安靜地睡自己的覺，不準(zhǔn)起來偷看，更不準(zhǔn)打擾……

“阿雅”具有一種超凡的本領(lǐng)，它能夠一口氣跑到南山，在大山里找到常人辨認(rèn)不出的金粒，然后再在天亮之前趕回來，把它吐到那個(gè)水碗里。黎明時(shí)分，這戶人家年齡最大的人要早早起來，他的第一件事就是去察看碗里的清水。如果有一顆金亮的小顆粒，他就高興得手舞足蹈。當(dāng)然有時(shí)候“阿雅”奔波一夜，最后還是找不到那顆金粒，可它的肚子已經(jīng)餓極了，就不得不去搜尋一點(diǎn)東西吃，這樣才能支撐著疲憊的身子奔回來。

它在這條路上不知奔波了多少年，這些年里所能尋覓的范圍越來越大，路也越跑越遠(yuǎn)。一開始只在周圍的河漢里，后來就要向南，奔向那一座座高山了。它已經(jīng)為這戶人家采了一輩子金粒，所有的山溪溝坎差不多都尋遍了，如今不得不跑向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。但是在天亮?xí)r分如果還跑不回來，那也只得放棄這一次收獲了。因?yàn)檫@是它的規(guī)矩：必須在太陽公公露出地面的那一刻，把一切事情全都做好。它有時(shí)沿著河畔往大海的方向跑——那里沒有黃色的金粒；可是它驚喜地發(fā)現(xiàn)，那里有被河水沖涮出的白色金粒。在它眼里白金粒比黃金粒更為寶貴。于是它就噙著回來了。

可惜這戶人家的后代只認(rèn)識(shí)黃金。他們認(rèn)為如今落進(jìn)水中的只是—些銀白的沙石罷了。第—天早上，當(dāng)那個(gè)人洗了手臉到窗前去端水碗時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這顆白金就大失所望，—?dú)庵掳阉鼭姷搅说厣?。這一次他有點(diǎn)隱隱的懼怕，預(yù)感到有什么不祥的事情要發(fā)生。接連兩天晚上，水碗里都只是一顆白金粒，他同樣憤憤地把它潑掉了。

最后這戶人家終于罵起來。他們認(rèn)為“阿雅”變心了，或許是被另一戶人家收買了去，這會(huì)兒在存心嘲笑他們?cè)闾Ｋ麄儭ｉ_始的時(shí)候，主人在“阿雅”的洞穴那兒禱告，再到后來就是威嚇。他說：“我們供養(yǎng)了你一輩子，想不到你這么壞，這么沒有廉恥，如果再這樣下去，我們就廢了你的洞穴。你回到林子里、回到你那個(gè)半路做下手腳的新主子那里去吧?！?/p>

當(dāng)他這樣說的時(shí)候，聽到洞穴里傳來了一陣泣哭?？伤麩o動(dòng)于衷，跺著腳，連連吐著說：“呸，呸，有臉哭哩。”第二天早晨，他到窗外去端那個(gè)水碗，發(fā)現(xiàn)里面空空的什么也沒有了。

隔了一天，他再去看水碗。發(fā)現(xiàn)清水里又一次有了那個(gè)銀白閃亮的東西。他罵著，狠狠地把它潑到地上。這一天，這戶人家的主人把全家老少都叫到一個(gè)角落里，互相使個(gè)眼色，然后提著鐵鍬，拿著木棒，悄悄地向屋子西面的草垛子圍過去。那個(gè)草垛子是他們先人特意為小獸搭起來的，為了讓它便于做窩挖穴?？墒沁@會(huì)兒他們恨不能把那個(gè)草垛子點(diǎn)上，讓烈火把那個(gè)負(fù)心的東西烤焦，只是因?yàn)榕滤贾笳艣]有那樣做。他們想把它從洞穴里捉住——根據(jù)大戶人家自己的原則，如果那個(gè)野物一旦變了心，就必須想辦法把它鏟除，不然的話會(huì)留下后患：它會(huì)把全部技能和心智都用到另一戶人家，讓他人暴富；或者它在一怒之下把這戶人家所有的寶貴東西一點(diǎn)一點(diǎn)搬空。野物都有過人之處，說不定它還會(huì)使他們處處都不順心，讓媳婦生出一個(gè)怪胎，讓孫子得個(gè)怪病，諸如此類等等。他們懷著既恐懼又仇恨的心情把那個(gè)草垛子包圍起來。有人拿出一面小網(wǎng)，迅速地蒙住了洞口，接著就是用煙熏，用棍子捅。奇怪的是里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。后來他們干脆用锨挖起來。洞穴全部挖開了，那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的洞穴，最里面是圓圓的一個(gè)大窩，鋪了細(xì)細(xì)的茸草。

“阿雅”跑了，這個(gè)狡猾的東西早就聽到了風(fēng)聲，它跑了。

接著一連幾個(gè)夜晚，他們都聽到一個(gè)小姑娘在四周的林子里泣哭。他們聽到了，心里什么都明白，恨恨地說：哭去吧，你個(gè)不要臉的東西，沒有人可憐你。

“阿雅”一夜一夜不能安睡，它哭啊哭啊，整個(gè)林子都籠罩在它的哭聲里。這戶人家只是恨著它，他們?cè)趺茨苤?，?dāng)它失去了自己的主人時(shí)，雙重的災(zāi)難就降臨到它的身上了。一是它有巨大的委屈不能吐露。因?yàn)樗鼪]有一種語言可以和人溝通，簡(jiǎn)直是悲哀欲絕，恨不得把自己身上的毛發(fā)全部揪光。它有時(shí)一口氣爬上一棵很高的大樹，又猛地跳下來，想用這個(gè)辦法來消解心頭的憤懣。更大的不幸是，四周的伙伴們都開始嘲弄它，往它身上吐口水，說：再也不用神氣了，小賤皮東西。它們罵它，往它身上扔土塊，有一次還把一個(gè)死去的小老鼠扔到了它的鼻梁上。它忍受著一切，無心反抗，只長(zhǎng)久地坐在那里望著西方落日。每到了太陽落下去的時(shí)候，它身上都有一陣沖動(dòng)，因?yàn)橥Ｋ际窃谶@個(gè)時(shí)辰奔向南山，奔向河口，去那里搜尋一天的喜悅。再把收獲小心愉快地投放到那個(gè)潔凈的水碗里?？蛇@會(huì)兒它不能去了。它千辛萬苦尋來、含在口中的白色金粒吐給誰呢?它不愿背叛這個(gè)人家，永遠(yuǎn)也不。它想起了與這戶人家久遠(yuǎn)的友誼，想起了他們相處的歡愉和幸福，想起它對(duì)老祖宗曾經(jīng)發(fā)過的誓言：永遠(yuǎn)也不背叛他們?？墒菑慕褚院笏僮鲂┦裁茨?最悲傷的莫過于這個(gè)時(shí)刻了。往日勞碌中它過得多么快活，簡(jiǎn)直什么都可以忘掉；它享受了整個(gè)林子的尊敬，它的愉快和甜蜜連星星也會(huì)嫉妒……它痛苦，猶豫，最后發(fā)現(xiàn)只有從事往日的勞動(dòng)才能免除一切不幸和懊惱。于是它重新奔向了高山大河，重新噙起了白金。

剛開始它還想找到那種令主人癡迷的黃色金粒，可它尋了一生，早已把遍地黃金尋個(gè)干凈，真的再也找不到一粒了。它只得小心翼翼地噙著那顆白金粒，踏上了熟悉的歸路。它又要邁進(jìn)那戶人家的門檻了，可是剛剛走近，就發(fā)現(xiàn)留給它的那個(gè)通路已經(jīng)罩上了一張險(xiǎn)惡的網(wǎng)。它身上像被烙鐵烙了一樣劇烈一抖，趕緊退回來。多么冒失啊，如果一不小心聞進(jìn)去，就會(huì)被網(wǎng)上的暗扣給死死縛住。怎么辦呢?它躥上院墻，又小心地滑溜下來，然后躍上窗戶——那個(gè)水碗還在。這一回它聰明了幾分，先仔細(xì)觀察：它發(fā)現(xiàn)水碗的下面、離水碗不遠(yuǎn)處，隱下了什么可疑的東西。那個(gè)東西它從來也沒有看到過。它借著月光端量了許久，后來終于看懂了，那是—個(gè)彈力十足的鐵夾子。也就是說，當(dāng)它走近那個(gè)水碗的時(shí)候。鐵夾子就要打下來，它就會(huì)被活活?yuàn)A住。多么可怕啊，“阿雅”在窗臺(tái)四周急急奔走，許久才戰(zhàn)勝心中的恐懼。它有好幾次想小心地繞開這些危險(xiǎn)，把白色金粒吐到碗中的清水里，但還是忍住了。最后它只好噙著它的收獲重新跑回了森林……

3

“阿雅”啊，無數(shù)的折磨和思念開始了，酸酸的東西不斷涌上心頭。它望著天上的星星，乞求什么來解救它，解救它的主人——有什么東西蒙住了他們的眼睛啊!有什么辦法才能在“阿雅”和那個(gè)愚昧的大戶人家之間搭起一道理解的橋梁啊!沒有辦法，沒有辦法。它等待著，看著星星落了又出……

又呆了一天，它實(shí)在忍受不住這煎熬，終于下了決心。一定要把口中的白金粒吐到那個(gè)水碗里。它不能違背自己的誓言，它記得這個(gè)大戶人家的老祖宗辭世時(shí)說過的話。它被那一段歷史深深地激動(dòng)著，周身熱血奔涌不停。它的心怦怦劇跳，全身滾燙滾燙。就這樣，它重新來到了那個(gè)大戶人家的院落。一切如舊，水碗還在那兒，不過那仍然是一個(gè)誘鉺。陷阱也在。它小心地、憑著無比的靈捷跳到一邊，然后又一絲絲地往前挪動(dòng)。它想用小小的前爪踏著鐵夾的縫隙往前挪動(dòng)。眼看就要成功了，它尖尖的鼻子馬上就要沾上水碗了?？删驮谶@時(shí)，轟砰一聲，夾子的機(jī)關(guān)被觸動(dòng)了，冰涼的鐵夾牢牢地扣住了它的前爪。

在那最后的一刻，它差不多聽見了骨頭折斷的咔嚓聲。

夾子聲很快引來了一群人。他們舉著火把跑來，連連說：“逮住了逮住了，可惡的東西?！彼麄兲嶂鴬A子，連它一塊兒提起來。

可憐的“阿雅”不省人事，小小的鼻粱抽動(dòng)著。就在一家人七嘴八舌議論怎么處置它的時(shí)候，它慢慢睜開了眼睛。它的智慧在最后一刻幫了它的忙：故意沒有把眼睛睜大，而且用力屏住了呼吸。這戶人家里最小的那個(gè)小人兒伸手抱住了它，說：

“我要玩，我要玩，我要它?！?/p>

年齡最大的那個(gè)老太太勸說著，他們就扳開了夾子。把它取下來。可是他們還緊緊地握著它的前爪。那個(gè)小家伙把它抱在了懷里，對(duì)著它的嘴吹氣，想讓它轉(zhuǎn)活過來。它心里多么感激啊，可是折斷的前爪鉆心地疼，它用力忍著才沒有呼喊出來。

小家伙擺弄了一會(huì)兒，見它沒有轉(zhuǎn)活，就把它拋到了一邊。這會(huì)兒那個(gè)年老的人取來一根繩索，說趁著它還沒有轉(zhuǎn)活過來把它綁了吧，免得再跑掉。另兩個(gè)人在一邊議論說不如干脆的好，于是去找刀子一就在那一刻，“阿雅”奮力站了起來，在他們還沒有來得及發(fā)出驚呼的當(dāng)口，就用剩下的完好的一對(duì)后爪使勁蹬了一下。騰地躥了起來。他們連連驚呼，它就在這呼叫聲里一口氣躥上院墻，一拐一拐地灑著血滴跑開了。

它一口氣跑進(jìn)了森林，永遠(yuǎn)告別了為人類服務(wù)的歷史。

這就是外祖母的故事。