王　棵

外婆在老去，竹筍卻不分晝夜地刺破地表，將她從夢中驚醒。它們就在她的床下，一直都在。我聽得見竹筍的聲音。外婆說，和下雨聲不同，像幾個人躲在柜子里嗑瓜子，很吵。這不是外婆的幻想，竹筍掙脫黑暗破土而出的瞬間，是有聲音的，我聽見過。但接下來就是外婆的幻想了。地菩薩在替閻王爺捎話，說我活得太久了!外婆撩開被角從床上坐起來，很奇怪她是平靜的。不忌諱談?wù)撍赖睦先?，是真正的老人?/p>

我趴下來，將頭探進床下，清點竹筍的數(shù)目。我要把外婆床下的竹筍全部鏟除，這是今晨母親交給我的任務(wù)。母親說，它們長得太快了，很快就會變成一片竹林。床下的竹林?我被這種想象迷住了。

有八棵竹筍。從不被陽光和雨露臨幸，它們?nèi)匀皇谴淠鄣?。我看到最大的一棵早已變形：為了適應(yīng)床與地面有限的高度，它鎮(zhèn)定地彎下腰，蛇行在那里，腰以上的部分緊貼著床板，頭已經(jīng)鉆進了板縫。我把手伸進去，夠到了不高不矮的那一棵。它比我想象的要堅挺。我拽了四五下，它依舊頑強地攫在地上。

我早該請人把房子后面的竹林連根伐掉，這樣它們就不會長到我床底下來了。外婆責(zé)怪著自己，給我遞過鐵鍬。我將鐵鍬對準一棵竹筍割去，忽地心里一顫。當然不會有血流出來，但我卻在想象中看到血花四濺的景象。我覺察到，兩個月后的現(xiàn)在，我連鏟除一棵竹筍都會心生畏懼。

后來，我是說，那個下午鏟完竹筍后的大部分時間里，我都躺在外婆的床上做噩夢。這些夢之后始終困擾著我。我擔心它們會一直綿延下去，貫穿我的一生。那是些瘋狂的夢，瘋狂極了，很吵。

我坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的方凳上向醫(yī)生傾訴那些噩夢。醫(yī)生微笑地看著我，像看著失散多年的兒子。也許小鎮(zhèn)的上午太冷清了，沒幾個人會來這里看病，他很難得地把傾聽當成了享受。我覺得他不該只是微笑。他要是能適時皺一皺眉頭，會讓我覺得他在與問診者感同身受。難道不是嗎?夜里，我看到竹筍在我的血管里發(fā)芽，以奔跑的速度生長，頂穿我的皮膚，呼嘯著向陽光游去，瞬間變成一根竹子。成千上萬的竹筍同時從我的血管里啟程，最終我變成竹林深處的一個核、一個營養(yǎng)源，母親再看不到我，小鎮(zhèn)再看不到我，陽光再看不到我，我在竹根們貪婪的吸收下，“咯吱吱”地被分解和離散，以無數(shù)微粒的形式零落在竹林深處。那是一片飛速膨大的竹林，房屋、橋梁、馬路、天空、人，紛紛被它撞倒之后覆蓋。世界變成了一大片竹林，我在它的內(nèi)層，被壓迫得喘不過氣。我提醒醫(yī)生幫我推想這夢境背后藏匿的玄機。我說，是不是我血液里有什么病毒?這會不會是病毒在身體里復(fù)制的征兆?人看不到身體內(nèi)部正在發(fā)生的事，但感應(yīng)得到，是身體在向我的意識呼救嗎?

醫(yī)生終于瞪大了眼睛。我想起來了。他說，你跟你父親小時候長得一樣。去年冬天我給你做過體檢，然后你就去當兵了。嘿!我和你父親是初中同學(xué)。我說，請你幫我分析一下，我是不是得了絕癥?醫(yī)生說，鎮(zhèn)上去年走了四個年輕人，一個去了東北，一個去了山東，一個出去沒半個月就給調(diào)到了上海，我就是不知道你去了哪里。難道是四川?你去的是四川對不對?他終于對我產(chǎn)生了興趣，目光熠熠生輝。聽說死的人比我們知道的還要多，你去前線了嗎?告訴我到底死了多少人。我說，我就是那個去了山東的年輕人。你快點給我一個答案吧，我真的得了不治之癥嗎?對了!我給狗咬過一次。當時沒來得及打狂犬病疫苗，難道狂犬病病毒在我身上發(fā)作了?醫(yī)生急切地把頭向我支愣過來。我懂了!你的部隊在山東，但是地震發(fā)生后你去了四川。我知道的，解放軍這次傾力出動，幾萬大軍一個猛子扎進了震區(qū)。我來想想：一條狗被你從廢墟里抱了出來，它卻把你誤當成死神，咬了你一口。而當時，你在一個很偏僻的村子里，找不到醫(yī)療隊，或者，我再想想，對!時間緊急，你要趕往另一個救援點——后來嘛，你淡忘了這件事：因為目睹太多的死亡，你疏于關(guān)心自己，于是直到現(xiàn)在你都沒有注射過狂犬病疫苗，是這樣的吧?我愕然望著他，覺得他是個神。他沾沾自喜地笑了。那些天電視里全是這事，沒有我們想象不到的。我喃喃地說，就算你說得都對，那么我現(xiàn)在該怎么辦?他呼地站起來，像電視上那段時間里人們常見的那樣：一個領(lǐng)導(dǎo)握住一只剛剛還抬著擔架的手一你受苦了，孩子!他說。我看到一滴淚毫無過渡地就從他眼眶里掉了下來，落向桌面上的處方筏。紙面上迅速有一坨水漬擴散開來，像朵陡然開放的竹花。我心驚肉跳地瞪著那紙，卻見他還在用目光中的同情繼續(xù)那些在我聽來全無必要的抒情。我卻只想知道我現(xiàn)在到底怎么了。我真的會得狂犬病嗎?他警醒似地松開了我的手，用力在我臉上掐了一把。傻孩子!看你嚇的?我來告訴你。你肯定不會得狂犬病。就算沒有及時打疫苗，但只要在沒發(fā)狂犬病之前打上，就不會得那病。我給你多開幾劑疫苗，八針行吧?把它們打夠了，就絕對沒事。我仍然疑慮重重。要不你給我抽血化驗一下吧。他再次掐我的臉?？袢〔《究垦獦邮腔灢怀鰜淼?，我用二十六年的醫(yī)齡向你保證，你只要按我說的補打疫苗，就百分之百沒事。我還是不甘心，萬一我還染上別的病了呢?他開始不耐煩了，這使他變得像一個特別正常的醫(yī)生。你要還有什么病，去年體檢能過關(guān)嗎?

棍子一只腳搭在地上，上半身不安分地壓在山地車扶手上，呼喝我快點出發(fā)。他尖刻地說你還是這么磨蹭，難道在軍隊這口大熔爐里錘煉了幾個月后，你這塊軟泥坯仍然硬不起來嗎?我說你不也一樣，還是那么個嘻嘻哈哈的鬼樣子。我聽說和我同時入伍的棍子也去了前線，只可惜前線太過廣大，我們沒能上演一次他鄉(xiāng)遇故人的濫戲。真奇怪他竟然比入伍前更狂放了。我們按約定的計劃騎行到水泥廠外面后，他跳下車把褲子褪到膝彎，頗具表演性地對著水泥廠方向的高空狠狠地撒了一泡尿。水泥廠寥落的院區(qū)里有三個戴著安全帽的人正舉頭望著原料庫，研究著什么。他們仿佛聽到了尿滋向空中的聲音，不約而同地向這邊轉(zhuǎn)過頭來。棍子說了聲操你媽，提起褲子就開始拿煙抽。

我們坐在與水泥廠緊臨的馬路邊，望著前方那四幢高高聳立的原料庫閑扯。棍子說，我救了三十五個人，你呢?我關(guān)心的是細枝末葉，反問他諸如突然挖到一只手、余震來臨之際仍在廢墟下面忙碌著的感受。棍子拒絕向我描述，他認為說那些簡直無聊到了極點。我頑強地重復(fù)我的問題。棍子煩躁地站起身，向水泥廠大門走去。我跟上去。棍子停下來，指著原料庫中央那幢同樣高大的異形轉(zhuǎn)窯對我說，我們不是從小就想爬上去看看嗎?現(xiàn)在水泥廠跨了，再也沒有工人來阻攔我們了。今天我們比賽爬高怎么樣?我抬起頭，眺望前方，一陣驚恐在心里電行而去。我像已經(jīng)爬上去了似的，頭暈?zāi)垦Ａ艘粍x那。棍子已經(jīng)跑進院落，身后落下一連串鄙夷的笑。

轉(zhuǎn)窯的異形柱近看更為變形，我專注地揚著頭，望著它向天扭去的樣子，腦海中關(guān)于竹林的噩夢復(fù)蘇了。這使得我莫可名狀地被深深刺痛。棍子靠在窯底，目光里滿是挑釁。我閉上眼睛，感受著思緒的凝固，慢慢就覺得血液里有蟲子開始爬動。蟲子們很吵，使我

的血液沸騰。我睜開眼，竟在朗朗清空下看到了竹林飛速繁衍的虛幻場景，它們像隱在肉眼范圍之外的多維畫面，誘使我內(nèi)心失控。棍子已經(jīng)爬了一人高，回頭嘲笑我。不遠處戴安全帽的人發(fā)出了驚呼。我騰地向上爬去，忘我地攀登，很快超過了棍子。我們一鼓作氣爬了十幾米高。棍子忽然在我的腳下認輸了。他喘著粗氣吼叫著說，算了，我們就坐在這兒聊天吧。我將存留了十幾年從無機會抖露的挖苦一股腦兒地泄向棍子。棍子訕笑不迭，根本找不到申辯的詞。

我坐在高空，下意識地向棍子細致描述困擾我的那些噩夢。我說，即便我知道醫(yī)生的話是正確的，卻仍無法控制噩夢。現(xiàn)在，不僅僅是噩夢了，夜里我很少能夠睡著。失眠讓恐懼鉆了空子。就這樣，恐懼占據(jù)了我的生活。你知道嗎?我瞪大眼對棍子說，并不全是那兩個月里目睹的死人們的樣子使我恐懼，更主要的是死人們給我?guī)砟撤N提醒，那更使我恐懼。我聽到死去之人向我發(fā)出這樣的提示：你也會死的!你也會死。我會死!這是事實，可我以前從來都可以忽略它的存在，現(xiàn)在我不能了，不能了，完全不能了。

我聽到窯下的腳步聲，戴安全帽的人已經(jīng)聚集到下面，怒聲呼喝我們下來。棍子說，我們下去吧，別玩了。我感覺身體從未有過地輕靈，不自覺地摸索著柱子，向上攀爬不止。竹林茂盛，我看到自己化身為它們的養(yǎng)料，一種失重感令我迷醉。窯下的人越聚越多，仿佛留守在鎮(zhèn)上不曾出去討生活的鎮(zhèn)民們?nèi)苓^來了。我俯身凝望棍子驚駭無語的樣子，攀爬的欲望更甚。救護車在馬路上出現(xiàn)了，拐了個彎進了院門。我看到人們在地上鋪設(shè)氣墊。我跳了下去。

我并不想自殺，絕不想。一開始就不想，爬上后也沒想，永遠都不會想。實際上當我爬到足夠高的時候，便開始不知所措。我必須往下跳，這是我順利回到地面的最快方式。可人們卻驚恐萬狀地盯著我，他們說，這三個月前廢棄的破廠早該炸掉了。你看!今天終于有人爬上去尋死了，還兩個!戴安全帽的一個人鬼吼著說，我們今天就是來實地考察的。要不了一個禮拜，鎮(zhèn)上會響起一陣巨大的爆炸聲，這破廠便會從世界上消失，永遠消失。

五金店里兩個女人坐在一條椅子上頭對頭地閑聊，母親經(jīng)過那兒時，頭往外的那個女人高聲岔開話題示意頭往里的女人停止說話。母親佯裝什么也沒感覺到，向她們笑笑走了。身后傳來她們重拾舊話題的興奮的嗓音，母親突然怒不可遏，急步穿過馬路到廟里去了一趟。

從廟里回來后母親向我詳述她偶遇兩個女人的經(jīng)過。她說，這不是第一次了，自打我從水泥廠的轉(zhuǎn)窯上掉下來的那個下午開始，鎮(zhèn)上的男女老少迅速把我當成了議論的焦點。母親不能忍受眼下鋪天蓋地針對我的那些可能的羞辱之辭。但她并不責(zé)怪我，既然我是她的兒子，我的喜怒哀樂對她來說才是最該關(guān)注的。母親在供臺上跪拜了一分鐘，凈手上了一炷香，拉我坐到如來佛像下。她說，你現(xiàn)在怎么變成這樣了?告訴我，你到底怎么了?

我將那些噩夢和后來的失眠第一次向她和盤托出。我說，最關(guān)鍵的問題是，如今我已經(jīng)喜歡上了失眠后思維極度活躍的狀態(tài)，一到夜里，我?guī)缀跏菓阎雍拖蛲鲃訉⑺季w集中到一個入口，開始思索生與死的命題，最終以恐懼的到來結(jié)束這場思索。我對母親說，我沒法讓自己不去想。并不是我愿意失眠，愿意沉淪于那些不該沉淪的問題，是我沒有辦法。

母親想起什么似的，站起來跑到供臺上，拿了一本翻得邊角起毛的書，回坐到我身邊。她說，我教你一個辦法。我以前也失眠，但現(xiàn)在好了。你看!就是這個，經(jīng)書。我只要一失眠，就趕緊背經(jīng)文。根本不用等到把它背完，我就會睡著。很有效的。你先把它背會，睡不著的時候閉著眼慢慢背它，我保證你馬上睡過去。

我扔掉了那本書，像對待一個刺猬。我說，我怎么可以背這種東西。太可笑了!我從小就學(xué)會了要厭惡它。你不能用這種不靠譜的東西來蠱惑我。就算我永遠睡不著，失眠至死，也不要接受它。母親表情失落，撿起那書，捧著它，當個寶似的，誠惶誠恐地將它歸位。屋外響起了知了的長鳴，很吵。母親用手指梳理著我的頭發(fā)，憂心忡忡地說，那你怎么辦呢?醫(yī)生救不了你，你又不讓菩薩救你，這樣下去怎么得了?

恐懼來得愈加頻繁，我?guī)缀跻兂伤闹覍嵭磐搅恕，F(xiàn)在不僅僅是噩夢之后、失眠之中我要面臨它，白天——我是說許多時候，我站在清朗朗的白日下，它們亦會襲擊我。有一天上午，我依照母親的吩咐去房后翻地，忽然間地里跳出一束塑料花。我盯著它，戰(zhàn)栗不止。那是我七歲時丟失的。我從新疆來的姨父那里得到它，一年后它莫名其妙地消失了。為此我還懊惱了幾十天。現(xiàn)在它沖破時間的束縛出現(xiàn)在我眼前，還是那么妖冶，比真正的花更加美艷。所不同的是，此刻它被一條健碩的樹根牢牢抓住。樹根分解出粗細不等數(shù)條根須，環(huán)繞著它，扼住它，它與樹根連為一體，仿佛它是從樹根身體里誕生的一個彩色腫瘤。我蹲下來，用力扯開樹根，拔出它，對著陽光打量它。恐懼重錘一般，擊中了我。我扔掉假花，掉頭跑向屋里。

母親從蒲團上直起身，走向供臺將燃著的木香插進香爐，雙手合十，默誦著她日日默誦的經(jīng)文，爾后輕緩地睜開眼，回身看到了我。她臉上是我見慣的沉靜和清明。我向她講述那死而復(fù)生的塑料花。母親深深凝望我，慢慢地搖搖頭，從我身邊走開了。風(fēng)從門外吹進來，撩開供臺上的那本舊書。我看到密密麻麻不易辯識的那些字，它們也不卑不亢地回盯著我。時光靜立在周圍。我走近去，瞇起眼睛打量那舊書，揣測它促使母親內(nèi)心安寧的玄機。邪惡的塑料花頑強地矗立在我的腦海里，現(xiàn)在它是一張與我的命運休戚相關(guān)的最后通碟。我想，如果我再不趕緊找到一條出路的話，便死無葬生之地。我長久地站在那里，感受著內(nèi)心的煎熬。

就是在這天夜里，我終于獲得了一種神奇的入睡方式。半夜里，我打開燈，從包里拿出我的本子，有意識地翻看。里面記錄著那兩個月里我遇見過的許多人：死去的、受傷的、安然無恙的人們，還有他們簡單的生平，我早已牢牢記住了這些與我發(fā)生過密切關(guān)系的人。我把書放回原處，關(guān)燈上床，回顧著那些人的名字。隨著我的默誦，腦海中開始浮現(xiàn)出一張張人臉。臉們像帷幔上的圖案，靜靜地浮現(xiàn)和隱去，漸漸將我?guī)肽硞€安寧的幽深之境。就這樣，我睡著了。睡得很深。竹筍的吵鬧聲、知了的鳴叫，所有喧囂，都不復(fù)存在。第二日醒來，我感覺嘴角流出的口水都是甜的。我驚詫地回味著昨夜的沉睡，暗自欣喜。

水泥廠爆破的那天，棍子一大早就敲開了我家的門。他的興奮異乎尋常。我說，雖然今天鎮(zhèn)上要發(fā)生一樁大事，但也不至于把你激動成這樣。棍子說，鎮(zhèn)上都要發(fā)生大事了，你還蔫得跟毒日頭下的倭瓜葉似的，所以你是塊扶不上墻的爛泥巴。我回擊他，說，你才是塊泥巴，你是塊沒心沒肺的臭狗屎。我們狂熱地互相詆毀著，來到了水泥廠外的馬路上。那里聚集了幾百人，留守在鎮(zhèn)上的人幾乎都過來了，沒有人愿意錯過一場具有歷史意義的大事，也許小鎮(zhèn)生活太平淡了，人們對于親自目擊一場事件的欲望蓬勃得過了頭。水

泥廠院子里快步奔走著從縣城來的十幾名專業(yè)爆破人員，他們在貨庫和轉(zhuǎn)窯下埋炸藥，拉著電線撅著屁股往院外走。院門口肅立著全副武裝的幾名武警戰(zhàn)士。有兩個彪形大漢從院門里沖出來，以百米沖刺的速度向人群奔過來，揮舞著手里的電棒，驅(qū)趕圍觀的鎮(zhèn)民。他們說，都走開，回自己的家去，該干嗎干嗎去，圍在這里想給炸死嗎?

人群緩慢地向后縮退了幾米，但人們依舊頑固地保持守望的態(tài)勢。他們把這一天當成了一場可遇不可求的全鎮(zhèn)大聚會。有些人顯然很久沒見過面了，喜不自勝地握著對方的手上下打量。更多的人三五成群圍成一個圓圈，向水泥廠方向顧盼著防止錯失今日事件的某個細節(jié)，一邊七嘴八舌地談?wù)撃切┯肋h不會改變的話題。他們說到鎮(zhèn)上一個三十歲不到的人，一夜之間就變成了千萬富翁，不知道他是怎么做到的——談?wù)撜咭荒樀钠G羨。在另一堆人群里，幾個人在爭論該去縣城買房還是在鎮(zhèn)上自家的宅基地建房更合時宜這個問題。一個女孩孤零零地抱臂穿行在人群中，我聽到身邊有個朝天鼻的男人在尖聲鄙薄她。她是賣的，以前在廣州，現(xiàn)在聽說去北京了。旁邊的人趕緊湊過去。你買過她?挑起話題的那人連連擺手。你作賤我?找死啊?人們哄然大笑。我突然犯了耳鳴。耳朵內(nèi)部有個小錘咚咚在那里敲擊著似的，令我的耳朵脹痛，進而我的頭昏了起來。我抬頭看天，覺得這一天和每一天沒有不同，但那么恢宏的喧囂還真是百年難遇。我看到維穩(wěn)的工作人員已經(jīng)增加到五名，現(xiàn)在他們不耐煩了，真的做出了要把電棍戳到人身上的樣子。鎮(zhèn)民們還是戀戀不舍，只作小小的退縮。院場的喇叭里在喊：再過十分鐘，爆破就要開始了，請大家趕快遠離，到安全區(qū)域去。人們不得不往回走，嘆息著親眼目睹爆破的不易，散落到鎮(zhèn)子的各個角落。

棍子卻堅定地站在爆破人員劃定的危險區(qū)域內(nèi)，賴著不走，還非得拉著我陪他。后來真正的圍觀者就剩下了我們兩人。但我相信別的人都躲在四面八方看著這里。理所當然，電棍及它們的主人號叫著過來驅(qū)趕我們。棍子傲慢無禮地跟他們陳述可以不走的理由。被纏得發(fā)怒的工作人員揮起電棍往棍子身上捅了一下。棍子聳動著雙肩咯咯地笑，像被撓了癢癢一樣，但馬上就呲牙咧嘴地失聲痛叫。我們開始向遠處奔跑，一路上棍子還在嘴硬，他說，老子那么嚇人的事都經(jīng)見過了，還怕被炸死?操你媽。我們跑到了農(nóng)貿(mào)市場的圍墻邊，這時爆炸聲響起來了。我記得很清楚，棍子這時才像被電擊了那樣，猛地定立在原地。一聲轟鳴之后，又來了一聲，緊接著是連綿不絕同時出場的爆炸聲，幾分鐘后，整個小鎮(zhèn)萬賴俱寂。棍子舉頭眺望緩緩上升的塵灰，魂不守舍地向圍墻靠去，軟得像一根煮熟的面條。我不識時務(wù)地走過去諷刺他。我說，看來你膽子并不大啊，平時裝得跟個大象似的。棍子砰然直起身，瞪著我說，都怪你!你知道嗎?自從那天你跟我講了狗屁竹林后，我夜里也睡不著了。我驚訝，但內(nèi)心里卻因棍子變成了一個與我同步的人而竊喜。我更加不識時務(wù)地向棍子推薦我?guī)滋烨皠倓傉莆盏目故咂娣健Ｎ艺f，你不是救過三十五個人嗎?你列個名單，把它背會，夜里一失眠就背，有效得很。棍子說，你別惡心人了，這么矯情的事也做得出來。我說，這不是矯情，是自救。我騙你就給炸死。棍子這時候其實早已不像我素常見到的棍子了，我竟然未在意這一點。他說，去你媽的狗屁妙方。我絞盡腦汁地尋找更縝密的話去說服他。我說，其實只是一種方法而已，我們都需要找到一種適合自己的方法讓自己入睡。如果你覺得我的方法不妥——就像我覺得我母親的方法對我是不妥的——那么，你可以去想一個適合你的方法，總之你必須找到一個方法，否則你將永遠失眠下去，煩躁下去，痛苦下去。棍子將我推倒在地，狂奔著離開了我。我聽到馬路咚咚的回響，感覺整個鎮(zhèn)子都在抖動。

棍子順流而下，被激流中的一塊巨石擋住去路，停在那里。他還沒來得得腫脹，但很快就會。鎮(zhèn)上的人再次全體出動，沿著江邊的馬路你追我趕往前跑，最終在棍子停下的岸邊一致停止奔行。發(fā)電廠巍峨的攔水大壩橫亙在遠處，棍子就是從那上面跳下來的。我靜立在人群中，看棍子的父親和舅舅呼喊著奔下堤岸，用一張漁網(wǎng)去捕捉棍子的尸體。棍子的母親跌坐在馬路邊哀嚎，迅速有人圍上去真摯地勸說她。我覺得棍子之死與我有關(guān)。如果我懂得語重心長、步步為營，誘導(dǎo)他在赴死的念頭產(chǎn)生前掌握對抗失眠的方法，他現(xiàn)在可能還嘻皮笑臉地站在我身邊。棍子太急躁了，而我忽略了他是個急躁的人。

鎮(zhèn)上的人站在堤岸上議論紛紛，及時表述對這件事的看法，根本不顧及在場的死者家屬。一個女人說，棍子死得太不值了，如果在先前的兩個月里，他死了，棍子家里至少還可以得到一筆優(yōu)撫金，享受烈士家庭的體面聲譽，而棍子本人，將會萬古流芳?，F(xiàn)在這樣死了，算什么呢?不僅人財兩空，還難免落下罵名。我覺得自己在生氣，這令我警惕。我閉上眼睛，下意識地背誦起那個名單，快速地背。背完一遍，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的煩躁仍未清除干凈。我又背了一遍，中途背不上來的時候，我靈機加上許多我從前生活里特別熟悉的人：我的小學(xué)老師、同桌，我喜歡的某個親戚。爾后，我感覺到內(nèi)心徹底安寧了。我睜開眼，靜立在這個夏日的午后，看人們顯示他們的聰明勁。我覺得他們太理性了，理性，是這個世界充滿失眠者的最大原因。我匆匆穿越人群往家里走，覺得自己光芒萬丈，而身后的人黯然失色。幾個月前，我還是一個懵懂的孩子，但現(xiàn)在我已經(jīng)高高立在云端之上。

母親又到廟里去了一次，這次她是專程為我去的。她擔心著我，怕我走棍子的路。她向廟里的和尚求了一條云片糕，命令我立刻吃完。她說，這不是云片糕，是菩薩的護佑，吃了它，魔鬼就無法附體，你將安全度過各種險境。我吃了云片糕，同時為母親的說法啞然失笑，沉默不語。我不想同母親分享我已經(jīng)獲得入睡良方的秘密。就在這一天，我得到了部隊令我停止休假的電話。有一個地方山洪暴發(fā)，將一個村莊埋到了地下，更多的人被困在洪水之間，急待營救，我所在的部隊必須迅速趕赴災(zāi)區(qū)救援。

離家前我到外婆那里去了一趟。床下又新長出三根竹筍。外婆無可奈何地將鐵鍬扔到一邊，去給我煮海帶排骨湯。她覺得再也沒有必要去鏟除這些東西了。說不定竹筍是菩薩的使者吶，它們在床底下為她站崗放哨，保佑她長命百歲。她慰藉著自己。我像那天一樣，趴到床底下，審視竹筍們。由于剛剛出土，它們更顯生機勃勃。我爬起來，腦海中出現(xiàn)萬千竹筍奔涌出土層的壯麗景象。外婆已經(jīng)把湯做好了，米飯是更早前煮好了的。我們把飯桌支到了竹林里，享受這安靜的午餐。我對外婆說，如果你還是嫌這些竹筍太吵的話，隔天就搬到我家去，與我母親同住。正好離異的母親也需要一個伴。外婆不說話，想必她早已把獨居當成了一種習(xí)慣。每個人都必須學(xué)會單獨面對自己，不需借助他人就能坦然生活，安然入睡。我想外婆比我更懂得這一點，所以我猜，盡管她總是牢騷不止，但她并不真正把床下的竹筍當回事。后來，我是說那個午后余下的時間里，我安詳?shù)刈谕馄诺拿媲埃凉M臉的溝壑，無聲地笑了。風(fēng)穿過竹林，不發(fā)出一點聲音。