陳忠坤

十年前，當(dāng)王躍文以一部長篇小說《國畫》引起關(guān)注而揚名全國時，標(biāo)志著中國現(xiàn)代的官場小說逐步走向興盛。如今只要談及官場小說，讀者們津津樂道的還是“王躍文”。這位被冠以“官場小說第一人”、“官場小說之父”等稱號的作家，雖然寫博文“摘帽”，但依然受到眾多讀者的愛捧。從《國畫》這部被一些人喻為當(dāng)代“官場現(xiàn)形記”的小說開始，到剛剛出版的長篇小說《蒼黃》，十年中，王躍文創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的官場作品和其他作品，為中國的文學(xué)史寫上厚重的一頁。

從“官場”到“文學(xué)”

“我?guī)缀跏菐е飦淼竭@個世界的，因為我尚未出生，父親就因言獲罪，被遣回鄉(xiāng)下老家。所以，自小母親給我的家訓(xùn)就是：緊閉口，慢開言?！蓖踯S文曾經(jīng)和一個朋友這么說過。如果單從仕途來說，他似乎一路還走得比較風(fēng)順，先是在縣政府工作，后來調(diào)到了懷化行署辦公室，再后來又調(diào)到了省辦公室，可謂前途無量。但這種官員的生活卻時常讓他莫名地感到惶恐和無聊?！按髮W(xué)畢業(yè)后，從踏進縣政府大院第一天起，我就顯得少年老成，但心里卻很不是味道。那樣的環(huán)境里，人們成天說的話，內(nèi)容也罷，形式也罷，都是早已程式化了的，你說的同別人說的沒有區(qū)別，說了同沒說也沒有區(qū)別?！?于是，他便開始寫小說。

我也曾聽說，王躍文喜歡講笑話，但卻不善于表演，往往是自己忍不住先笑了，而聽者卻一片迷惑。不知道這個小故事怎么在網(wǎng)上傳開的，但這說明他為人的真實和坦率。也許是文字的表達更適合他的性格，他說：“說到文學(xué)起步，我也許是文運比較好，沒有過艱難的摸索和迷惑。我從來沒有過四處投稿而未能發(fā)表的痛苦，開始寫小說就順暢地發(fā)表?！睆摹稛o頭無尾的故事》發(fā)表以后，小說成了他另一種說話方式。

1999年《國畫》出版，引起文壇一片轟動，而《國畫》所觸及的諸多問題也對他的官場生活產(chǎn)生了一定影響?！拔覍懙牟贿^只是官場的日常狀態(tài)，真實的官場景象。我筆下的官場，不再是輿論機器鏡像下的神圣，更不是官人們自命的一本正經(jīng)。正因為如此，觸動了某些人的神經(jīng)。雖然沒有因此受到恐嚇和威脅，但不能再呆在官場了。離開官場是被動的，但正合我的心意。我喜歡過目前這種讀書寫作的生活。再回官場，我一天都呆不下去?！庇谑牵闳晦o掉工作，做了幾年自由撰稿人，最后去了省作家協(xié)會，他說感謝作家朋友們的關(guān)心。此后，他真正脫離了“官場”，走向“文學(xué)”?！拔覜]有太多別的愛好，生活簡單得只有讀書和寫作。創(chuàng)作也不算太快，爭取每年出一本書?！薄拔矣袝r會陷入對生活意義的思考，或?qū)ι鐣栴}的思考，其結(jié)果可能是悲哀。文學(xué)是我在迷茫的時候自我救贖的良藥，我在文學(xué)中思考，在文學(xué)中安慰，在文學(xué)中療傷?！?/p>

無奈《國畫》已成不禁之禁

《國畫》出版后，王躍文陸續(xù)創(chuàng)作了《梅次故事》、《西州月》、《亡魂鳥》等作品，王躍文的官場小說逐步形成自己的風(fēng)格，但也引發(fā)更多的評論與猜測，就比方隨意起的“國畫”這個書名的含義也被讀者們作出多種解釋，如“國畫”就是“畫國”等。甚至也有人說《國畫》寫得不夠深刻，因為當(dāng)年作者年輕涉世不深，太過血氣方剛。王躍文倒不在乎這些說法，他說那些都是讀者理解的自由，“文學(xué)的表達空間和表現(xiàn)可能是有限的，不能離開現(xiàn)實。再說，寫小說同血氣方剛沒太多關(guān)系，文學(xué)并不需要匹夫之勇。”他是個很謙虛的人，表示“我至今也不是個文學(xué)上很拔尖的人，《國畫》也并不是什么了不得的作品。”

《國畫》出版至今已是整整十年，有些人把《國畫》作為一部里程碑作品，但《國畫》在文學(xué)界的影響多少有些民間特色，并不在官方媒體上顯現(xiàn)出來，至今仍沒有見過太多關(guān)于這本書的評論。“有關(guān)方面打過招呼，不批評也不宣傳。當(dāng)然這是十年前的事。此書至今未能再版。很多讀者問：《國畫》怎么還不解禁？這個疑問原來就是不成立的。因為《國畫》從來就沒有被禁過，也就不存在解禁?！蓖踯S文調(diào)侃道，“有點類似人在自然災(zāi)害中失蹤了，不叫做死亡。不禁之禁，是個發(fā)明?！?/p>

其實，這十年間，王躍文先后有三部現(xiàn)實題材的小說被暗中禁了?！艾F(xiàn)在再寫《國畫》，狀態(tài)不會有太大改變，也許更從容些，會有更深的思考?！彼?jīng)想過再寫一部作為《國畫》之三的長篇小說，也因為“不禁之禁”打消了念頭。

我的官場小說不是“教科書”

當(dāng)王躍文的官場小說逐部面世時，在讀者圈中卻形成這樣一種輿論：要走進官場，就必須先看完王躍文的官場小說。他們把他的官場小說奉為官場“教科書”，從中學(xué)習(xí)官場“潛規(guī)則”。面對這種現(xiàn)象，王躍文很無奈：“我覺得真是這樣，當(dāng)局可以把我直接槍斃了，我都成了教唆犯啊！我的小說里沒有潛規(guī)則。如果誰真想從我小說里學(xué)到潛規(guī)則，那是犯傻。”

這其中還有一個很感人的故事：有一個搞研究的年輕學(xué)子，給王躍文寫了一封信。信上說：“我是個搞研究的，為了完成一項填補國內(nèi)空白的研究，我天天泡在圖書館里，但是我看了你的書后，我問自己，生活難道真是這樣嗎？請問王先生，我的研究難道還有必要進行下去嗎？”王躍文平時也經(jīng)常收到一些熱心讀者的來信，但由于時間問題都沒有回，但這封來信讓他十分驚詫、激動和恐慌。他馬上提筆回了?；匦诺拇笠馐牵旱谝?，對社會對現(xiàn)實要有一個起碼的認知；第二，作為一個成年人，對生活中發(fā)生的一切要有一個心理承受能力；第三，不管怎么樣，生活還是往前走的，是要發(fā)展的。信的最后王躍文還很少年氣地引用一首詩：“在那高高的天上，有著太陽和月亮，當(dāng)太陽下去的時候，月亮就會升起，你不要悲傷，這個世界本來就是這樣，只要心中充滿希望，人間處處都是天堂?！蹦贻p學(xué)子后來回信說自己已豁然開朗了，以后會好好對待生活。這是對王躍文書的誤讀，當(dāng)然故事的背后也充滿無奈。

有一個編輯是這么評價王躍文的作品：“說他的小說是官場現(xiàn)形記，這是最簡便、最直觀的說法，好比精練的廣告詞，便于口碑傳誦。其實這是對王躍文的誤讀。因為他的官場小說系列在表現(xiàn)官場生存狀態(tài)和游戲規(guī)則時，更寫出一種超越道德標(biāo)準的官場文化，而不是簡單地從道義上批判‘厚黑，誰是誰非。畢竟，《官場現(xiàn)形記》暗示的已不是單純題材上的意義，而是一種文學(xué)態(tài)度和取向，而這些恰恰是王躍文不愿認同的?！?筆者曾訪問陸天明老師，記得他說：“中國至今仍然是個官本位制的國家，官左右著人民的生活。雖然說‘水載舟，亦能覆舟。但畢竟不是以‘水為本位的，而是以‘舟為中心的。因此，如果回避了官場生活，就不能完整地表現(xiàn)中國的社會生活?！蓖踯S文認為，目前的中國，比任何時代受官場影響都大；或者說，目前中國官場對社會的影響和滲透，超過過去任何時代。如果不是那種只寫個人杯水風(fēng)波的小說，只要小說的觸角伸向社會，不可逃避地就會涉及到官場。但他覺得，作為社會現(xiàn)象，這是很不正常的。官場過于強大，社會容易受到傷害。

誤讀是文學(xué)閱讀的常見現(xiàn)象，有人說一切閱讀都是誤讀。作為作家，他只不過是在描寫一種生活而已。對此，他期待讀者看他的小說時，能思考些問題，哪怕得出同他完全相反的結(jié)論，他也會感到欣慰。

我只是一個普通的官場看官

如今，許多人把王躍文當(dāng)成是一個只寫官場小說的作家。2003年，《大清相國》出版后，就有讀者說：“最早在地壇上看見這本書作者署名王躍文的時候，第一反應(yīng)就是這些盜版商簡直是神經(jīng)病，只知道王躍文紅，不知道王躍文是寫官場小說的？接著在新浪看見連載，才知道真的有這回事情！” 當(dāng)然，對于這本書的評價有褒有貶，但這些取決于讀者。據(jù)王躍文介紹，那是他去晉南陽城旅行途中，看到康熙年間的大臣陳廷敬的舊居，了解到這樣一位能臣。回來以后查閱有關(guān)資料，萌生了寫作的沖動。由于了解陳廷敬的人不多，史料記載他的事跡也很少，所以才有不像歷史小說的批評。而《大清相國》里寫到的大事，都是真實可考的。當(dāng)然也有移木接花之處，這是歷史小說創(chuàng)作允許的。此書也獲得了很多讀者的歡迎。一位領(lǐng)導(dǎo)還專門推薦過這本書，目前這本書成為很多高級干部送朋友的禮品?！拔也皇菍懝賵鲂≌f，我也說不清自己的創(chuàng)作計劃，有什么觸動我就寫什么。”

許多人也認為，王躍文的官場小說盡寫一些黑暗，“真實得很片面”，認為他也應(yīng)該寫一群“官仆”而非“公仆”，寫一些覺醒、正氣、真正勤政廉政的官員。對待這個問題王躍文很坦誠，他說他并不否認有好的官員，但小說不是關(guān)于官員清廉狀況的調(diào)查報告，需要作出定量定性分析和判斷，他寫不出，“會有其他的作家在寫這方面的，作家們分分工吧?！?/p>

今年，王躍文新推出的官場小說《蒼黃》已經(jīng)上市了，對新書他不敢說得太多，怕有廣告之嫌?！跋嘈胚@本書不會讓讀者太失望?！彼麧M懷信心。

那么，自《國畫》成名到如今，王躍文寫官場小說已經(jīng)十年了，面對這樣一個無比巨大的“場”，他到底寫出了其中幾多真味呢？“十年里，我的這些作品交由讀者去解讀。我并不認為自己如何懂官場，只是作為看客看了二十多年，有所思而已?！?/p>

誓將維權(quán)進行到底

知名作家的版權(quán)被盜，似乎已經(jīng)不再是新奇事?！澳壳霸谑忻嫔夏芤姷绞鹈踯S文的長篇小說多達200多種，上面雖然都有我的名字和照片，但這些大多都是冒名制作、私下發(fā)行的，屬于非法出版物?！痹S多作家對此也是束手無策，因為畢竟通過法律手段也需要很多時間和精力，只能無奈地說算了。

2003年關(guān)于《國風(fēng)》不正當(dāng)競爭的判決，王躍文算對假“王躍文”討回一次公道，讓許多作家感到欣幸?！拔矣X得這個辦法好。在國家有關(guān)部門沒有下手之前，作家只能依靠自己力量，運用法律武器維護權(quán)益了?！辈贿^，作家的版權(quán)問題在法律上有些依然存在空白?！拔易罱鼘ｉT雇請了律師，幫助我處理包括打擊盜版在內(nèi)的一切關(guān)于著作權(quán)的問題?！彼嶙h“作家個人打擊盜版，要走法律之路”。

王躍文新作《蒼黃》剛剛上市，出版糾紛烽煙已起。據(jù)王躍文介紹，此書早先簽給了北京某文化傳媒公司，但后來王躍文發(fā)現(xiàn)該公司有隱瞞印數(shù)的情況，依法要求退出合作。但該公司態(tài)度強硬，居然印出他先期發(fā)過去的小部分。王躍文委托律師對該公司提起民事訴訟，并誓將維權(quán)進行到底！我們再次看到他“維權(quán)”路上的滾滾硝煙。

而他的這種做法對其他作家來說是否也是一種參考呢？

王躍文

男，湖南省溆浦縣人。出版長篇小說《國畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國》、《蒼黃》等；小說集《官場春秋》、《沒這回事》、《官場無故事》、《湖南文藝湘軍百家文庫·王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《王躍文自選集》、《官場王躍文》、《漫天蘆花》、《天氣不好》、《今夕何夕》等。散文隨筆集《有人騙你》、《我不懂味》、《胡思亂想的日子》等。現(xiàn)任職于湖南省作家協(xié)會。中國作家協(xié)會會員。