這幾年來,香港“保育運(yùn)動(dòng)”似乎在不斷提醒香港人保留傳統(tǒng)的民間記憶。不過在消費(fèi)式的懷舊背后,我們卻無法重獲往日的生活空間,讓昔日的繁囂和喧鬧市井重現(xiàn)眼前,也許這就是為何馬國(guó)明從舊作《路邊政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,加入《荃灣的暮年》、《在街頭尋找香港本土文化的生母》等文章,讀者提供最在地、最本土、最民間的鮮活圖畫。作者的論點(diǎn)或許比較主觀,但當(dāng)中的思考,卻能令香港讀者更珍惜路邊出現(xiàn)的生活傳統(tǒng)。
馬國(guó)明畢生關(guān)注香港發(fā)展期間低下階層的生活片段,這些碎片般的生活記憶亦正如本雅明理論所提及的,具備歷史救贖的意義,編者也在序文中提醒讀者說,書中所說的記憶和近幾年香港興起的“懷舊”記憶是兩碼子事。舊日小販熙熙攘攘的路邊小區(qū),既是低下階層艱苦掙扎的現(xiàn)實(shí),也是低下階層惟一可捍衛(wèi)的時(shí)間意識(shí)。捍衛(wèi)這些記憶,是因?yàn)樗砹藲v史中的香港原貌,也為小販和各種勞苦大眾的存在,提供了確切的證據(jù)。九十年代過后,香港因?yàn)榕d建商場(chǎng)而變得面目全新之際,這些低下階層的生活空間也逐漸被剝奪。
為什么這本書選上荃灣和灣仔市區(qū)街頭景觀來討論呢?這是耐人尋味的。馬國(guó)明本人成長(zhǎng)于舊區(qū)重建中的荃灣,他的父親以打魚蛋維生,這一點(diǎn),他也在《荃灣的童年》文中交代清楚,而《荃灣的暮年》則補(bǔ)充了作者童年成長(zhǎng)以來荃灣市區(qū)的演變。《街頭掠影》則從作者中學(xué)會(huì)考場(chǎng)所的堅(jiān)泥地道開始,巨細(xì)靡遺地描述了灣仔一些街道布滿小販的路邊情景,例如巴路士街、茂羅街、皇后大道東等街道。荃灣是處于新界及市區(qū)邊緣的中間地帶,而灣仔則是傳統(tǒng)華人小區(qū)與殖民地統(tǒng)治者的交迭點(diǎn),它們的市區(qū)沿革,都從迂回的角度,反映出整個(gè)香港的變化。
文中選擇小販作為代表性人物去描寫,究竟小販與城市又有一種怎么樣的關(guān)系呢?關(guān)于這一點(diǎn),作者認(rèn)為小販?zhǔn)浅鞘械挠文撩褡?,沒有固定商鋪,他們的生存主要依靠機(jī)動(dòng)性及警覺性。在舊日香港,這些游離的販賣者卻占據(jù)了很大的路邊空間,為低下階層提供了許多價(jià)廉物美的生活必需品,好些小販還必須在貨物失去價(jià)值(例如水果腐爛)之前盡快賣清。政府為清潔市容而與小販進(jìn)行的斗爭(zhēng),往往涉及掌控路邊空間的實(shí)際利益,亦可視為一種變相的空間控制權(quán)的斗爭(zhēng),這更突顯出城市空間的政治意味。
閱讀這本書的時(shí)候,“路邊”一詞無時(shí)不在筆者的腦海中浮現(xiàn)。對(duì)筆者來說,“路邊”是街頭景觀,代表了公共領(lǐng)域的“地道色彩”,所謂“地道”也可稱之為in-place,就是一種“在地感”。現(xiàn)代城市出現(xiàn)越來越多虛幻的非所在(non-place),例如商場(chǎng)、電影院、機(jī)場(chǎng),這些建筑物本身與地道文化毫無關(guān)連,只是負(fù)載著興建商和管理單位對(duì)于商業(yè)收益的一種愿景而已。而馬國(guó)明以空間討論香港市區(qū)的文字,也活靈活現(xiàn)地反映出“在地感”的喪失,發(fā)人深省。
彭礪青
畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)政治及國(guó)際關(guān)系學(xué)系。自幼不善考試讀書,惟好古典音樂和閱讀各種書籍。現(xiàn)于香港一書店內(nèi)工作,工余時(shí)寫評(píng)論及各類文體,希望寫出自己的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的看法。