寒江煙雨

2008年12月，陽光透過玻璃窗，映出了秋爸爸忙碌的身影。此時(shí)，他正在電腦旁和6歲的雙胞胎兒子寶寶、貝貝玩益智游戲。孩子們在爸爸的引導(dǎo)下，將屏幕上那些色彩不同的小動(dòng)物排列到正確的位置。在旁人看來，寶寶和貝貝可愛乖巧，和所有的小朋友一樣惹人疼愛。但是，只有秋爸爸知道，他們的笑容背后隱藏了多少痛苦和坎坷。

兩個(gè)孩子已經(jīng)6歲了，卻只有不到4歲的智力水平。更讓秋爸爸揪心的是，他們完全不會和人交流，不知如何表達(dá)自己的需要和情感，父母在他們眼中也只是陌生人而已。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了4年。

天使降臨人間，卻失去了飛翔的翅膀

秋爸爸和秋媽媽都畢業(yè)于國內(nèi)名牌大學(xué)，一個(gè)是博士，一個(gè)是學(xué)士。在一次同鄉(xiāng)聚會中，他們一見鐘情。畢業(yè)后，秋爸爸留在北京，成為基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一名研究員，秋媽媽則在一家外企做職業(yè)經(jīng)理人。1999年，他們幸福地走入愛的殿堂。2002年9月17日，兩人迎來了愛情的結(jié)晶——孿生兄弟秋歌和秋語，小名叫寶寶和貝貝。

寶寶和貝貝如同長著羽翼的天使，給他們平靜的生活增添了幸福的氣息。孩子們可愛的笑臉、稚嫩的啼哭，甚至連那飄揚(yáng)的“彩旗”，在酷愛攝影的秋爸爸眼中，都是一幅幅溫馨的畫面。他用DV錄下了孩子成長的每個(gè)腳印，到孩子兩歲多時(shí)，這樣的DV一共有24盤。

2004年11月25日，一個(gè)無情的事實(shí)將這個(gè)讓人羨慕的家庭打入深淵。秋爸爸突然發(fā)現(xiàn)，孩子已經(jīng)兩歲多了，可一直不會說話；不管夫妻倆如何呼喚他們的名字，他們也毫無反應(yīng)；小哥兒倆天天共處一室，卻一直各玩各的，沒有任何情感交流；夫妻倆和孩子說話時(shí)，孩子的眼神是空洞的，和爸爸媽媽沒有目光的交流。困惑的秋爸爸帶著兒子去醫(yī)院，才得知兩個(gè)兒子都患了“孤獨(dú)癥”。

對于有遺傳學(xué)知識背景的秋爸爸來說，這是極其刺耳的3個(gè)字。孤獨(dú)癥是一種發(fā)生在兒童早期的全面性精神發(fā)育障礙性疾病，患有孤獨(dú)癥的孩子，不會與人建立正常的聯(lián)系，生活不能自理，語言障礙突出，甚至可能終生不會說話，而且智力發(fā)育嚴(yán)重滯后。他們不知道危險(xiǎn)，不知道規(guī)則，也不知道如何正確表達(dá)自己的需要和情感——當(dāng)他們想表達(dá)時(shí)最常用的方式就是自殘和破壞。看著一條條文字解釋，秋爸爸的心沉到了谷底。他無法想象，自己引以為傲的兒子，將來會成為被社會拋棄的“瘋子”。

秋爸爸消沉了，他的臉上不再有笑容，他把DV機(jī)摔在地上，把自己關(guān)在屋子里不愿意面對。他為何如此不幸，會生出一對有缺陷的孩子？多少個(gè)夜里，秋爸爸夜不能寐。

3個(gè)月后，父親的天性和責(zé)任終于促使秋爸爸站了起來。他從小就是個(gè)不服輸?shù)娜?，他告訴自己，如果連他都放棄了，那還能指望誰給孩子一個(gè)未來？

永不放棄，做遮擋風(fēng)雪的企鵝爸爸

自那天起，這個(gè)家庭所有的開支都用在了孩子身上，夫妻倆的財(cái)政月月都是赤字，家里沒有任何值錢的東西。向醫(yī)生咨詢后，秋爸爸決定把寶寶和貝貝送進(jìn)專業(yè)的培訓(xùn)中心。4個(gè)月后，寶寶和貝貝對大人的呼喚開始有了反應(yīng)。這一進(jìn)步讓秋爸爸欣喜不已，他仿佛看見了孩子康復(fù)的希望。

雖然已經(jīng)快3歲了，可諸如“親親”、“抱抱”、“握手”、“叫爸爸”這樣對別的孩子來說極為簡單的動(dòng)作，寶寶和貝貝也做得困難無比。怎么辦？除了一遍又一遍地重復(fù)指導(dǎo)，再沒有更好的辦法。秋爸爸每天教兒子喊“爸爸”，不知教了多少遍，兒子總是充耳不聞。

半年后，秋爸爸帶著兩個(gè)孩子到草坪上玩兒。秋爸爸對寶寶和貝貝說：“叫爸爸?！睂殞毧戳怂谎?，然后向前走去。正當(dāng)秋爸爸獨(dú)自神傷時(shí)，寶寶忽然轉(zhuǎn)過身，輕輕地說了聲：“爸爸?！笔郎显贈]有任何語言比這兩個(gè)字更美麗！秋爸爸激動(dòng)地拉著寶寶的手，急切地說：“寶寶，你剛才叫什么？”寶寶又說了句：“爸爸?！边@時(shí)，貝貝也說了一聲：“爸爸。”抱著兩個(gè)孩子，秋爸爸哭了，他從來沒覺得如此幸福。

經(jīng)過一年多的培訓(xùn)，寶寶的情況好轉(zhuǎn)得比較快，但貝貝卻經(jīng)常反復(fù)，他每天都發(fā)脾氣，有時(shí)會突然瘋狂地咬人，也咬自己，不僅如此，飲食和睡眠也都亂了套。于是，秋爸爸時(shí)刻關(guān)注著貝貝，耐心地呵護(hù)他。然而費(fèi)盡心血，貝貝卻并無好轉(zhuǎn)。絕望中的秋爸爸想起了企鵝的故事。企鵝媽媽為了給來到世界上的小生命預(yù)備口糧，不得不和丈夫分離，踏上遙遠(yuǎn)的覓食之路。64天里，企鵝爸爸像冰雕石刻般站立在風(fēng)中，將小寶貝捂在自己的肚腹下，用身軀為孩子遮擋風(fēng)雪，直至自己只剩下游絲一息。很快，秋爸爸調(diào)整好心態(tài)，再次出發(fā)。貝貝似乎也體會到了秋爸爸的良苦用心，情況竟奇跡般地開始好轉(zhuǎn)。

從2004年至今，寶寶和貝貝一直在培訓(xùn)中心做康復(fù)治療，秋爸爸和秋媽媽為兒子所做的努力，一天都沒有停止過。從前，秋爸爸想做一名出色的醫(yī)學(xué)研究人員，可現(xiàn)在他毅然辭職，把全部身心都用在了孩子身上。同時(shí)，年復(fù)一年，秋媽媽每天都在加班，她努力工作著，只為了能盡自己所能，保證兩個(gè)孩子昂貴的訓(xùn)練開銷。

令人欣慰的是，孩子們每天都在進(jìn)步，他們從不對視、不交流，到能清楚地告訴家人他們的喜好和要求；從沒有感情到能向父母表達(dá)愛意；從不說話到能唱兒歌、玩游戲。他們一天天進(jìn)步著，學(xué)會了吃飯、上廁所……

4年來，這個(gè)家庭在孩子的治療上已花費(fèi)了幾十萬。治療還將繼續(xù)，什么時(shí)候結(jié)束，誰也不知道。秋爸爸想做的，就是和秋媽媽互相扶持，去面對接下來更難的一切。

愛正歸來，幸福會是一樹一樹的花開

從得知孩子患有孤獨(dú)癥至今，困惑、焦慮、無助和絕望每天都在折磨著這個(gè)家庭。為了兩個(gè)兒子，秋爸爸和秋媽媽竭盡全力，卻在不知不覺中和對方越走越遠(yuǎn)。

2008年9月的一天，秋媽媽照常在單位加班，秋爸爸在家里帶孩子，他無意中翻開妻子放在桌上的筆記本，看到這樣的話語：“有多少天他沒有親過我，抱過我了”、“終于有一天，當(dāng)我回眸昨天，才發(fā)現(xiàn)你的誓言離我越來越遙遠(yuǎn)”。紙頁上淚跡斑斑。

秋爸爸呆住了，他明白，在背負(fù)兩個(gè)孩子走過漫漫6年的同時(shí)，自己完全忽視了妻子。秋爸爸想起最近這些日子，除了爭吵，他和妻子之間好像沒有任何暖心的事情。在長期的壓力下，他們開始出現(xiàn)摩擦。怎么能給妻子一個(gè)驚喜？秋爸爸想起心理醫(yī)生給他們開的處方之一：放下一切出去走走，不談孩子，談任何能談下去的話題。若無話可談，就進(jìn)電影院。秋爸爸想著，給秋媽媽打了電話，約定晚上去看電影《畫皮》。

“如果電影很恐怖，不用我主動(dòng)，她就會將手伸給我。那么，我們之間的隔閡會不會煙消云散？”秋爸爸暗自思量著。晚上，兩個(gè)冷著臉的人在黑黢黢的影院里坐下。電影開演后，秋爸爸沒有看到一個(gè)恐怖鏡頭，當(dāng)然也就沒有秋媽媽的小鳥依人。電影結(jié)束了，起身離開時(shí)，秋爸爸輕輕嘆了口氣。這時(shí)，一只手插進(jìn)了他的口袋。秋爸爸回頭，看到秋媽媽像羞怯的少女般紅著臉。

一瞬間，手與手相牽，所有的煩憂都不復(fù)存在。秋爸爸跟妻子敞開心扉暢談起來，他意識到在關(guān)注孩子的時(shí)候忽視了妻子的感受，而妻子需要的是贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，以及短短的一句愛的誓言。說著說著，秋媽媽哭了……拉著她的手，秋爸爸知道，這就是愛，不管被歲月侵蝕成什么樣子，留下的依然是內(nèi)心最珍貴的情感。

如今，夫妻倆心中的郁結(jié)在慢慢解開。秋爸爸說，他們一家人最喜歡聽的歌是《吉祥三寶》，他們只想過最平凡的生活，不求孩子有多大作為，只求他們幸福平安。

如今，寶寶和貝貝已經(jīng)到了該上學(xué)的年齡，可和同齡的孩子相比，他們差了很遠(yuǎn)。秋爸爸也陷入了深深的困惑和苦惱中，他不知道孩子能不能順利進(jìn)入小學(xué)，他甚至不知道孩子明年的培訓(xùn)費(fèi)在哪里。

每個(gè)月1萬多元的昂貴費(fèi)用，對這個(gè)已經(jīng)家徒四壁的家庭來說，無疑是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，他們已經(jīng)舉步維艱了。不過，秋爸爸仍樂觀地想：只要有愛的陪伴，也許在不遠(yuǎn)的將來，寶寶、貝貝會像正常孩子一樣快樂地生活。那一天，等待他們的將是明媚的陽光。

這一天一定會來到。有愛，就有希望。正如秋媽媽寫的詩：

你正歸來，帶著并不耀眼的風(fēng)采，我天真稚嫩的雙眼，投射在你愛意溫暖的胸懷；

你正歸來，告訴我不再悲哀，就像矗立在黑夜的燈塔，照亮我落寞沉寂的心海；

你正歸來，穿越這層層暮靄，你是霞，是火，是我夢里不變的期待；

你正歸來，于是我不再徘徊。你是暖，是愛，是這一樹一樹的花開……

（梁衍軍摘自《婚姻與家庭》）