于　丹

作者簡介：

于丹，北京師范大學藝術與傳媒學院副教授，影視傳媒系主任，碩士生導師。

女人怕老，可偏偏歲月不饒人，于是就有了各種化妝品、營養(yǎng)液，從內到外滋養(yǎng)我們的容顏，可仍無法阻止時光在我們臉上刻下痕跡。有沒有一種東西，能讓我們的生命永葆新鮮？

衡量一個女人老不老，我常看她的體態(tài)是不是輕盈，而不是臉上有多少皺紋。

我想起了一個故事：有個國王很挑剔，老是娶不到合適的妻子，有一天他在森林邊邂逅了一個仙女一樣一塵不染的姑娘，一見鐘情。他要娶她為王后，姑娘答應了，但有一個條件：每天下午4點她要回一趟森林，只要一小時，5點一定出來；不要問為什么，也不要跟著她。國王說好啊，便把姑娘帶回了王宮。年輕的王后—下子贏得了所有人的喜愛，她給國王生兒育女，協(xié)調宮里宮外的事情，她不憂傷、不煩燥，一切都井井有條，國王覺得她是一個完美的女人。雷打不動的是她每天必須在那個時間回森林。

一晃20多年，兒女長大成人，人到中年的王后模樣還和當初一樣，年輕、柔美、鮮亮，也不發(fā)脾氣，20多年一直這樣。國王卻越來越恐懼，覺得自己娶的不是一個凡人，他懷疑她每天回森林是被施以魔法。那種強烈的好奇心折磨著他，讓他打破了承諾，終于有一天他悄悄跟著王后進了森林。他看著王后走走跳跳，來到一條小河邊，綠綠的草地上有石頭、鮮花，王后摘下嵌滿鉆石的皇冠，脫下華麗的袍子，再一件一件脫下所有的衣物直至全身赤裸，坐在了草地上。王后看一會兒天上的流云，玩一會兒溪水，聞著花香，聽聽鳥叫。那個時候光線還很好，那種籠罩著她的光芒，特別柔和、飽滿。沒有什么仙人，也沒有魔法。一個小時后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提著裙腳一蹦一跳地走出森林。

其實20年間她不過就是每天做同樣一件事情，這就是讓凡人成為仙女的秘密：讓自己宛如處子、嬰兒，回到自然里。那一刻她不是王后、不是母親，什么社會身份都不是，她只是一個處子，像牛羊親近青草那樣親近她自己的生命。所以我一直在想，人怎樣找到一種為生命保鮮的方式？我覺得無論向牛羊學習還是像仙女一樣靜默地給自己一小時，都是在轉換生命坐標，給自己一個生命保鮮的理由。

人們對成長心情很復雜，日子在向前走，但是人也在衰老。其實年齡越大越會考慮這個問題，就是怎樣讓人的生命在流光中保持新鮮。什么是生命的新鮮呢？我覺得有很多老人，他們的天真會讓年輕人動心。

我小時候學昆曲，有個老師叫周全安，她是真正的貴族出身，大學讀的是家政系，解放后她跟丈夫基本上沒有工作，也沒有孩子。她會唱那種最正宗、最典雅的昆曲，我大概20來歲排曲子的時候，她已經(jīng)六十七八歲，生活非常貧困，但是她的那種鮮亮和活潑讓我們這些小姑娘都會驚訝。她教我們念白，像我們這些北方孩子念不出入聲字，那是不可以的；她經(jīng)常跟我們做身段，她身段靈活、柔軟，那個時候我突然明白了一個道理：現(xiàn)在老說女人老不老，不在于臉上有多少皺紋，而是體態(tài)是不是輕盈。一個體態(tài)輕盈的女人就不衰老，盡管她滿臉皺紋。

上世紀80年代初有一段時間北京流行蝙蝠衫，那個夏天周先生特歡心地跟我們說，你們快給我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高，穿蝙蝠衫肯定漂亮。后來她自己找了一件，淺黃底子撒黑點兒的短袖蝙蝠衫，從胳膊肘這兒連著腰，腰細細地卡在那兒，然后穿了一條水藍藍的牛仔褲，一頭白發(fā)，加上一米七的個子，真是飄飄欲仙。那件蝙蝠衫是純棉的，8塊錢，那條牛仔褲10塊錢，18塊錢在一個女人身上就鮮亮無比。我跟她去過她的家，一個大雜院里的一間小平房，黑色的泥地，中間一個蜂窩煤爐子，她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧著線裝書，她在屋子里面靈巧地轉來轉去，嘴里哼著昆曲?？吹剿麄z，我覺得生命是如此蓬勃和新鮮、如此優(yōu)雅和驕傲，這種典雅是貧困、挫折乃至死亡都動搖不了的，因為它帶著自己的一種質地。

我有時候想，我們用什么抗拒流光？今天是一個物質時代，女人怕老，外有化妝品，內有營養(yǎng)液，還有大把的維生素，無非是錦上添花；真正雪中送炭的是你有一種保持生命更新的能力，有一種好奇心，有一種動手的快樂而不是消費的快樂，有一種生命的滋養(yǎng)，能夠有一種真正的意義讓你的生命永遠保持著一種新鮮的狀態(tài)。

（平凡是真摘自《新周刊》）