劉復(fù)生

在1990年代末關(guān)于“自由主義”的論爭(zhēng)中，韓毓?！对凇白杂芍髁x”姿態(tài)的背后》一文曾備受爭(zhēng)議，如單從所受指責(zé)的刻薄與措辭激烈程度而言，應(yīng)是極富代表性的一篇。

這不是沒有理由的。這是一篇繞開繁復(fù)的理論糾纏，直抵思想分歧之實(shí)質(zhì)要害的文字。它抓住了所謂自由主義的理論表述在當(dāng)代中國(guó)語境中真實(shí)的歷史企圖和政治訴求，包括那些所謂自由主義者自己都不曾意識(shí)到的這套表述所具有的真實(shí)的歷史內(nèi)容。此文無意于用規(guī)范的學(xué)理軟化尖銳的立場(chǎng)，相反，它用清晰的態(tài)度鮮明地亮出自己的政治判斷，決絕地表明了它與批判對(duì)象之間的無法彌合的根本原則上的分野。這種揭老底式的意識(shí)形態(tài)批判的理論洞察，和它敏銳、尖利的表達(dá)風(fēng)格，當(dāng)然冒犯了它潛在的理論對(duì)手。

需要澄清一個(gè)廣泛的誤解：這篇文章批判了自由主義。其實(shí)，韓毓海從來就沒有打算批判自由主義，更沒有批判作為權(quán)利的“自由”；相反，韓毓海比那些所謂的自由主義者更愛自由，更尊重作為一般價(jià)值的自由。他所質(zhì)疑和批判的是當(dāng)代中國(guó)關(guān)于自由的那一套話語或說法(它們甚至嚴(yán)重違背了自由主義的精神)，以及這種話語實(shí)踐所試圖掩蓋，也試圖塑造的真實(shí)的歷史實(shí)踐，和現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)性的制度安排。這也正是韓毓海要給自由主義加上引號(hào)的原因。與之相對(duì)照，韓毓海在文中有時(shí)也引用自由主義大師如密爾、伯林的論述，卻帶著某種肯定的意味——那與其說是在理論上贊賞自由主義，還不如說是對(duì)冒牌的中國(guó)自由主義者的嘲諷更準(zhǔn)確些。韓毓海當(dāng)然不是要拿所謂真正的自由主義來批判假冒的自由主義，這樣的對(duì)照只為了說明：這些以西方自由主義傳人自居的中國(guó)學(xué)生，恰恰可能并不明白，更準(zhǔn)確地說是并不在乎老師們說了些什么，他們之所以祭起自由主義的神圣大旗，只不過是為了進(jìn)行更動(dòng)人的理論欺騙罷了?！岸裉煸诋?dāng)代中國(guó)的‘自由主義者那里，保留的實(shí)際上不過是古典自由主義的某些詞句，喪失的卻是自由主義的精神——反對(duì)一切形式的控制之民主的斗爭(zhēng)精神。他們雖然聲稱要‘回到古典自由主義，但是，這最多不過說明他們自己是一些力圖用十八世紀(jì)的頭腦來思考二十世紀(jì)問題的智叟罷了。由于姿態(tài)化和簡(jiǎn)單化，某些‘自由主義者——特別是自稱得到了古典自由主義真?zhèn)鞯娜俗叩秒x現(xiàn)實(shí)世界的確太遠(yuǎn)了?！?/p>

另外，同樣值得注意的是，除了給自由主義加上引號(hào)，韓毓海在指稱當(dāng)代中國(guó)的“自由主義”時(shí)，經(jīng)常會(huì)使用“新右派”及“保守的自由主義”這樣的稱謂。這是一個(gè)準(zhǔn)確的定性。中國(guó)式的“自由主義者”帶有濃重的保守主義色彩，更類似于西方自由主義中的極端自由主義者——如美國(guó)的諾齊克，政治立場(chǎng)上更接近于西方的新右派(NewRight)。韓毓海要揭露的正是當(dāng)代中國(guó)右翼保守主義的意識(shí)形態(tài)的實(shí)質(zhì)，以及它所代表的現(xiàn)實(shí)理解的狹隘性和排他性——它自命為對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的唯一合法的理解，代表著唯一的“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)(韓毓海譏諷道，在這一點(diǎn)上它一點(diǎn)都不寬容，一點(diǎn)都不自由主義)。

所以，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的“自由主義”的批判，最重要和最需要的不是規(guī)范式的理論批評(píng)(如社群主義者對(duì)自由主義的批評(píng)之類)，所謂“自由主義學(xué)理的言說”(朱學(xué)勤語)，那樣只能沖淡乃至掩蓋了真正的關(guān)鍵問題——雖然某些具體理論的批判與探討是必要的。

這正是《在“自由主義”姿態(tài)的背后》的核心內(nèi)容，它是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的“自由主義”意識(shí)形態(tài)的歷史批判。

雖然理論重心是意識(shí)形態(tài)批判，韓毓海仍做了一些必要的理論分析，比如，他常把中國(guó)當(dāng)代“自由主義”表述與他們表面上奉為師傅的西方自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)照，這樣做的目的是為了指明：他們刻意強(qiáng)化了自由主義的哪些部分，又刻意遺漏了哪些部分。這正是對(duì)阿爾都塞式癥候式閱讀方法的出色運(yùn)用。

不難發(fā)現(xiàn)，這是有選擇性的簡(jiǎn)化，中國(guó)的“自由主義”者對(duì)復(fù)雜的、不乏自相矛盾的自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行了削足適履式的裁剪(自由主義內(nèi)部對(duì)公平、民主的復(fù)雜論述一比如羅爾斯、德沃金的論述被忽略了，來自自由主義內(nèi)部的反省與自我批判的緊張感消失了)。

一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，當(dāng)代中國(guó)的“自由主義”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表自由主義，他們真正奉為圭臬的是西方世界1970年代以來的新自由主義(new liberalism，以區(qū)別于歷史上的新自由主義New-liberalism)的意識(shí)形態(tài)，它是在對(duì)抗帶有某種社會(huì)主義色彩的福利國(guó)家制度中成長(zhǎng)起來的。從中也不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國(guó)的“自由主義”和全球化右翼意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在深刻關(guān)聯(lián)。韓毓海提示了這樣的線索，但未來得及展開這方面的論述(對(duì)于他的文章議題而言也沒必要)。該文發(fā)表已逾十載，今天我們能夠更清晰地看到“自由主義”的真實(shí)邏輯和歷史后果，當(dāng)代中國(guó)的權(quán)貴資本主義原本就具有超越民族國(guó)家利益的本質(zhì)。

作為對(duì)“自由主義”批判的一部分，韓毓海重新強(qiáng)調(diào)了民主的意義，這當(dāng)然不是在一般的自由主義背景上談民主：他關(guān)心的不是制度意義上的形式民主，而是實(shí)質(zhì)性的民主。其中最重要的是經(jīng)濟(jì)民主，以及在此基礎(chǔ)上的政治民主。在他看來，這是建立一種合理的體制安排的前提。韓毓海指出，“新右派”通過“自由主義”意識(shí)形態(tài)表述所要呼喚的政治方案，維護(hù)的正是對(duì)民眾及社會(huì)進(jìn)行剝奪的現(xiàn)實(shí)秩序，除了經(jīng)濟(jì)上的剝奪，還有政治上的剝奪，即取消反抗這種社會(huì)安排的政治力量和政治能力。所謂“最小社會(huì)”、“消極自由”，所試圖摧毀的正是對(duì)擴(kuò)張性的市場(chǎng)力量進(jìn)行必要限制的社會(huì)保護(hù)力量或“公共性”本身，民眾面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的市場(chǎng)社會(huì)的精英集團(tuán)(包括官僚集團(tuán))維護(hù)自己權(quán)利或基本“自由”的能力(顯然，這種“積極自由”不屬于“自由主義”的內(nèi)容)?！白杂芍髁x”那一套把國(guó)家、市場(chǎng)相對(duì)立的理論表述，把政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域分開的思維方式，試圖掩蓋的不過是這一事實(shí)：經(jīng)濟(jì)安排其實(shí)正是一種政治安排。這樣一種“去政治化的政治”，才是“自由主義”曲折的、真實(shí)的歷史意圖。所以，毫不奇怪，為何“自由主義”者一方面要最小政府，另一方面又要強(qiáng)化那種推行市場(chǎng)制度的國(guó)家力量，這種放任主義和威權(quán)主義集于一身的矛盾性格最好不過地說明了“自由主義”的政治企圖?！氨Ｊ氐摹杂芍髁x向右翼的極端發(fā)展，已經(jīng)勾勒出一條清晰的線索；‘自由主義所要做的，不是限制集權(quán)性，而是限制人民，限制人民對(duì)公共事物的參與，限制政治領(lǐng)域的公共性和人民主權(quán)的政治原則?！倍白杂芍髁x”對(duì)“多數(shù)民主的暴政”的擔(dān)憂，不過是站在強(qiáng)者一邊的“自由主義者”真實(shí)的政治恐懼的理論呈現(xiàn)罷了。

韓毓海對(duì)民主的重新強(qiáng)調(diào)，包含著對(duì)自由主義遺產(chǎn)做出的再闡釋，“這個(gè)遺產(chǎn)的寶貴之處就體現(xiàn)在自由主義的基本原則中：個(gè)人自由發(fā)展的權(quán)力必須得到最大限度的保障和尊重。而這個(gè)遺產(chǎn)的偉大之處就在于：只有通過各種渠道、各種方式擴(kuò)大社會(huì)成員政治參與的范圍，才能最有效地對(duì)包括政府在內(nèi)的集中權(quán)力進(jìn)行限制和監(jiān)控，才能防止各種形

式的專制的產(chǎn)生”。它提示著一個(gè)對(duì)當(dāng)代中國(guó)至關(guān)重要的問題，政治的、文化的“公共性”喪失的問題，其中蘊(yùn)含著舊有社會(huì)主義實(shí)踐遭受巨大歷史挫折的沉重教訓(xùn)(中國(guó)、前蘇聯(lián)及東歐)?！霸谀切┑胤?，市場(chǎng)摧毀的從來不是全能的政治社會(huì)，它摧毀的只是人民參與政治活動(dòng)的能力、方式和‘公民道德。留下的是一種類似于‘發(fā)誓三十年不談?wù)蔚暮m之式的知識(shí)分子和無數(shù)奉行明哲保身主義的冷漠大眾。”事實(shí)上，這也是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在政治危機(jī)。不幸的是，這也是這十年來的某種普遍的現(xiàn)實(shí)狀況。在對(duì)民主的呼喚里，韓毓海清晰地流露出對(duì)建立一種具有公共性的創(chuàng)新性制度的期待。不過，很顯然，只有首先打破“自由主義”試圖建立的壟斷性的社會(huì)方案，這種未來的新體制才是可能的。

這是《在“自由主義”姿態(tài)的背后》留給我們繼續(xù)思考的問題。

十年之后，重讀此文，我們可以更公正地對(duì)它的歷史意義和不足之處作出評(píng)價(jià)了。我想，它最大的貢獻(xiàn)在于戳破了當(dāng)代中國(guó)“自由主義”意識(shí)形態(tài)的大氣球——至于對(duì)自由主義的實(shí)質(zhì)性理論批判，我倒并不認(rèn)為有多么重要，事實(shí)上，作為思想史一部分的自由主義學(xué)說，也可以成為所謂“左派”思想的一部分。甘陽不認(rèn)可那個(gè)顯然別有居心的“新左派”命名，大概這也是原因之一，他認(rèn)為沒有什么“新左派”，只有“自由左派”(《中國(guó)自由左派的由來》)，當(dāng)然，這個(gè)說法，多少還是混淆了所謂的“左”與“右”之間更深刻的思想差別。

但顯然，“新左派”的命名帶來了廣泛的誤解，其實(shí)，這一命名本身就是誤解的產(chǎn)物。在此后的論爭(zhēng)中，韓毓海的這篇文章招致的批評(píng)和這種誤解密切相關(guān)。在此，我想說，如果有人指責(zé)韓毓海未能提出一種替代性的方案，我能夠理解——盡管那不是這篇文章的目的，也承受不了這種使命?；蛘?，如果有人指責(zé)這篇文章情緒過于激烈，未能認(rèn)真區(qū)分自由主義者內(nèi)部的差異，把某些具有批判性立場(chǎng)的自由主義者“驅(qū)趕”到了“強(qiáng)者”一邊，從而在某種意義上掩蓋了所謂“新左派”與自由主義者共同分享的前提。我也可以理解。

但是，如果有人批評(píng)說，韓毓海把所有的當(dāng)代社會(huì)問題都?xì)w結(jié)為資本主義，如，“新左派朋友認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)卷進(jìn)了全球化，資本主義在中國(guó)已經(jīng)泛濫成災(zāi)，主要的抵制對(duì)象應(yīng)該是外來的資本主義跨國(guó)公司入侵，無論是經(jīng)濟(jì)還是文化”(朱學(xué)勤：《自由主義與新左派分歧何在》)?；蛘?，批評(píng)韓毓海，說他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代壓根兒不存在所謂“左”的問題，都是因?yàn)樽杂商嗳堑牡湣樦@個(gè)邏輯，甚至認(rèn)為韓毓海必然會(huì)反對(duì)包括普遍的財(cái)產(chǎn)權(quán)、言論自由在內(nèi)的自由權(quán)利(汪丁丁《自由：一段腳踏實(shí)地的敘說》)……，總之，批評(píng)他在討伐自由的同時(shí)，輕易放過了中國(guó)的專制力量(當(dāng)然不包括市場(chǎng)的專制)，甚至為它作了辯護(hù)；再進(jìn)一步，說他反對(duì)市場(chǎng)，全面擁護(hù)文化大革命。那我只能為這樣的批評(píng)者的理解力表示遺憾了——當(dāng)然，揣著明白裝糊涂的除外。

事實(shí)上，如果不懷偏見地認(rèn)真讀讀這篇文章，一個(gè)合格的讀者應(yīng)該能明白，韓毓海所呼吁的恰恰包括那些自由主義所看重的現(xiàn)代自由權(quán)利，只不過他要求把在市場(chǎng)社會(huì)中處于弱勢(shì)的廣大普通民眾，尤其是底層民眾包括在內(nèi)，而且這種自由必須是實(shí)質(zhì)性的而不是形式上的。當(dāng)然，和那些同樣熱愛這種自由的人們所不同的是，他對(duì)這些自由可能在當(dāng)代喪失的原因，以及這些自由如何才可能有效地得到保障的路徑，理解上可能有所不同。他只是提醒這些同樣熱愛自由的人們，不要放過真正的敵人，哪怕這些人自命為“自由主義者”。

還有一點(diǎn)需要特別提及，韓毓海的這篇文章雖然出色地完成了它自身的使命，卻也忽略了自由主義話語(不一定表現(xiàn)為自由主義的理論形態(tài))在中國(guó)當(dāng)代的意義衍變過程，和它在不同語境中的不盡相同的內(nèi)涵和意識(shí)形態(tài)功能。當(dāng)韓毓海一鍋煮地將“二十年來”的自由主義表述一起批評(píng)的時(shí)候，多少還是冤枉了自由主義表述可能具有的某種革命性意義(尤其是早期的時(shí)候)。

應(yīng)該看到，自由主義有一個(gè)演化的過程，它聯(lián)系著知識(shí)分子歷史位置和社會(huì)功能的變化軌跡。早期的有關(guān)自由的表述，由于那種歷史性的天真，尚未意識(shí)到自己的真實(shí)歷史內(nèi)容，因而得以保留了它動(dòng)人的理想主義形態(tài)和鮮明的美學(xué)風(fēng)格，具有寬泛的解放性意義。后來，隨著歷史邏輯的真實(shí)展開，自由主義逐漸獲得了意識(shí)形態(tài)的自覺，這導(dǎo)致了自由主義自身的庸俗化和市儈性格——1990年代以后，在喪失了理想性的“新右派”眼里只剩下利益了，于是，自由主義也褪去了任何的理想主義特征和美學(xué)裝飾，同時(shí)也喪失了理論的想象力，喪失了自我批判性的內(nèi)在緊張?！白杂芍髁x”墮落為干枯的意識(shí)形態(tài)說辭。

伴隨著這一過程的，是啟蒙主義知識(shí)分子群體的普遍淪落：要么，是真實(shí)地意識(shí)到自己的命運(yùn)，成為新興權(quán)貴階層的代言人與意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)士(這在經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)得最明顯)，或者文化幫閑(文學(xué)領(lǐng)域)，他們?cè)谑聦?shí)上或在想像中擠進(jìn)了權(quán)貴階層。要么，就是仍沉浸在舊有的意識(shí)形態(tài)迷夢(mèng)中，根本不知道自己高喊的“自由”已開始具有了怎樣的真實(shí)的歷史意義，也不清楚自己正在扮演著何種歷史角色，在一種對(duì)“自由”的唯名論的或本質(zhì)主義的崇拜中，這些天真的、不乏理想主義的知識(shí)分子為自己可能并不贊同的歷史進(jìn)程敲著免費(fèi)的理論邊鼓，這部分的所謂知識(shí)分子在不知不覺中成了真正的笨伯。

韓毓海雖然沒有描述自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)變化，對(duì)此卻是清醒的，否則他不會(huì)在《在“自由主義”姿態(tài)的背后》的最后部分鄭重地談起知識(shí)分子的話題，事實(shí)上，這決不是與“自由主義”無關(guān)的題外話。在這段真正曲終奏雅的點(diǎn)睛之筆中，韓毓海通過不無痛苦的反省，指出在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代做一個(gè)批判性知識(shí)分子意味著什么，以及要成為一個(gè)具有總體眼光的“公共知識(shí)分子”，應(yīng)該在精神上和能力上做出什么樣的準(zhǔn)備。

我揣測(cè)，這也是韓毓海等人(或許還要包括以汪暉為代表的一批人)從文學(xué)研究出走的原因，他們不滿意當(dāng)代的文學(xué)研究對(duì)既定意識(shí)形態(tài)前提的不加反省的態(tài)度(如對(duì)人性、自由、啟蒙)，更不愿意在此基礎(chǔ)之上做出一些不但意義空洞，而且十分危險(xiǎn)的研究——因?yàn)檫@些研究可能在加固著他們所試圖批判的不合理的秩序。這是具有批判精神的知識(shí)分子所不愿承受的。