蔡小容

如蓮居士寫(xiě)的《說(shuō)唐》，我是太熟了。張愛(ài)玲看不同版本的《紅樓夢(mèng)》，“眼生點(diǎn)的字自會(huì)跳出來(lái)”，這部她最親呢的書(shū)里的文字在她眼中已形成了編碼。我雖不至此，也接近是個(gè)搜索引擎，翻開(kāi)一頁(yè)，若心里想的是“羅成”，那么這一頁(yè)中所有的“羅成”就自動(dòng)往我眼里跳，“叔寶”、“咬金”、“雄信”亦然。我曉得他們?cè)诿恳豁?yè)的所作所為，也洞悉整部情節(jié)中的一切犄角旮旯。一個(gè)人得有點(diǎn)絕活兒，閑來(lái)無(wú)事抖兩手耍耍。它也是個(gè)去處，仿佛仙人古洞，有時(shí)候可以躲進(jìn)去，外界一概不理。

《說(shuō)唐》比不得《三國(guó)》、《水滸》，它從來(lái)只是個(gè)玩意兒。它熱鬧、傳奇、跟人親近，同時(shí)不承載太深重的現(xiàn)實(shí)悲哀。它的文字也粗糙，所有的人，表情都只有兩種：“大喜”，或“大怒”。奇怪的是，用筆這么粗的一部書(shū)，它塑造的人物居然個(gè)個(gè)成功，個(gè)個(gè)可愛(ài)，流傳廣遠(yuǎn)，深入民間。它其實(shí)就是無(wú)數(shù)民間說(shuō)唱藝人集體創(chuàng)作的結(jié)果，最終才形成被如蓮居士寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)版本。模仿的痕跡存在：秦瓊像宋江么?伍云召像趙云么?宇文成都是不是相當(dāng)于呂布?是都有點(diǎn)兒，但又變了，他們自己的形象都立起來(lái)了，并且頗得人緣。

我小時(shí)候看《說(shuō)唐》，看的是連環(huán)畫(huà)。對(duì)于這個(gè)題材而言，連環(huán)畫(huà)是一種完美的形式，并且它適逢其時(shí)，恰好把幼年的我占領(lǐng)。我就從圖畫(huà)說(shuō)起吧。

南陽(yáng)關(guān)前

(《說(shuō)唐之五：南陽(yáng)關(guān)》，丁世謙繪，四川人民出版社1981年5月第1版。)

從整體上看，四川人民版《說(shuō)唐》的畫(huà)功一般。不知是不能還是不為，好像在風(fēng)格上這套書(shū)就不打算精雕細(xì)琢。試舉一例，它的主要人物在交戰(zhàn)時(shí)均不著盔甲。是盔甲畫(huà)起來(lái)太費(fèi)工?還是預(yù)先商量好了人物造型，從此一套服裝穿到底?秦瓊早年當(dāng)捕快，頭戴范陽(yáng)氈笠，這頂氈笠就從他初出江湖一直戴到他官封護(hù)國(guó)公，上陣時(shí)當(dāng)頭盔用，病倒在床上也不摘。

畫(huà)得較好的只少數(shù)幾冊(cè)。有一冊(cè)從前在我的盲區(qū)里：《南陽(yáng)關(guān)》?，F(xiàn)在翻開(kāi)重看，劈面就覺(jué)出眾，每一幅都很考究。繪者丁世謙，他還畫(huà)了另一本《尉遲恭降唐》，比這本稍弱。這兩冊(cè)里的人物，都是重要而非主要，這是偏巧分派給他的，還是他自己選擇的?

《南陽(yáng)關(guān)》是伍云召的戲。楊廣弒父篡位，稱(chēng)隋煬帝，命仆射伍建章代寫(xiě)先帝詔書(shū)，伍建章拒寫(xiě)，被一門(mén)抄斬。其子伍云召兵鎮(zhèn)南陽(yáng)，煬帝興兵討伐。“卻說(shuō)伍建章之子云召，身長(zhǎng)八尺，面如紫玉，力能舉鼎，萬(wàn)夫莫敵，擁雄兵十萬(wàn)，鎮(zhèn)守南陽(yáng)，是隋朝第五條好漢?！蔽樵普倭料鄷r(shí)，尚不知家門(mén)噩耗，正帶領(lǐng)家將在山中打圍。他右負(fù)弓，左掛箭，頂盔貫甲，器宇軒昂，一手搭檐舉目瞻望，肩頭還停著一只大雕振翅欲飛?！@冊(cè)書(shū)是1981年出版的，當(dāng)時(shí)《射雕英雄傳》還沒(méi)開(kāi)拍哪，丁先生的想象力已經(jīng)先行到達(dá)了。

友人徐海峰寫(xiě)了一篇《中國(guó)古代刀馬線(xiàn)描連環(huán)畫(huà)家一百零八將》，把丁世謙位列“地角星”，稱(chēng)其“將如磐石，馬似螭龍”。名次可以商榷，但這八個(gè)字甚確，尤其《南陽(yáng)關(guān)》的主要場(chǎng)景就是行兵、對(duì)壘及交戰(zhàn)，南陽(yáng)關(guān)前空地，任丁先生的一枝筆馳騁。

古代的打仗在我們的想象中有種浪漫色彩，大概是古典小說(shuō)和評(píng)書(shū)造成的印象。兩軍對(duì)陣，主將出馬，士卒列隊(duì)立于其后。主動(dòng)出擊的一方，要“討戰(zhàn)”，對(duì)方聽(tīng)聞，主帥就在營(yíng)帳中發(fā)問(wèn)：“哪位將軍出去會(huì)戰(zhàn)?”然后自有一將閃出：“末將愿往!”來(lái)到陣前，互通名姓，你來(lái)我往，大戰(zhàn)數(shù)合。在勝負(fù)未決之前，他們身后的兵卒須保持隊(duì)形不動(dòng)。在很多情況下，小卒們好像并不需要參與，只是列隊(duì)以壯聲威，觀看各自的主將PK。收兵的時(shí)候，要鳴金；勝的一方，還會(huì)打得勝鼓。有時(shí)候一方連日得勝，另一方捉襟見(jiàn)肘，可能掛起免戰(zhàn)牌來(lái)。勝的一方可以叫罵相激，卻不可乘勝?zèng)_擊，免戰(zhàn)牌是君子國(guó)的產(chǎn)物。凡此種種儒雅的程式，使得打仗仿佛一種古代體育運(yùn)動(dòng)。刀馬線(xiàn)描連環(huán)畫(huà)完全配合這些運(yùn)動(dòng)規(guī)則，即便混戰(zhàn)起來(lái)，也是兵對(duì)兵，將對(duì)將，基本格局不亂。盡管由無(wú)數(shù)個(gè)體組成，兵卻沒(méi)有勝負(fù)操制權(quán)，主將得勝，他帶的兵就士氣大振，節(jié)節(jié)進(jìn)逼；主將戰(zhàn)敗，他手下的兵決無(wú)回天之力，整個(gè)就是兵敗如山倒。

《南陽(yáng)關(guān)》里那么多幅交戰(zhàn)場(chǎng)面，每一幅都經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)，決不雷同，處處匠心，殊為不易。一個(gè)畫(huà)家本不會(huì)懂得十八般武藝，可是他筆下將官的招式、姿態(tài)都配合當(dāng)時(shí)情勢(shì)，誰(shuí)占上風(fēng)誰(shuí)被動(dòng)一目了然，比文字腳本還直觀。麻叔謀與司馬超交戰(zhàn)，四十回合不分勝敗，麻叔謀暗想，我須回馬一槍方可勝他。這回馬的一招在小說(shuō)里很常見(jiàn)，基本上是誰(shuí)使這個(gè)心計(jì)誰(shuí)得手，《說(shuō)唐》的這一節(jié)偏偏不落俗套，我們也可知愛(ài)吃小孩兒當(dāng)點(diǎn)心的麻叔謀有多“水”：他虛晃一槍?zhuān)伛R就跑，引誘司馬超在后追趕。麻叔謀見(jiàn)他漸漸迫近，回馬就要一挑，卻不料司馬超早把刀在馬后砍來(lái)，忙將身一閃，跌下馬去，眾將上前將他救了。人多手雜，畫(huà)家卻調(diào)度有方，他真能做到讓讀者不看文字腳本也明白是何局勢(shì)。還有更復(fù)雜的：伍云召獨(dú)戰(zhàn)四將，槍挑其二，劍斬其余；追擊途中，只聽(tīng)一聲炮響，閃出四員將領(lǐng)攔住去路，又有四員大將從后面殺來(lái)，然后又有二將各帶兵馬從兩肋而上——三幅圖里居然能安插這許多人，且尚有留白造成距離和空間感。畫(huà)中每個(gè)人的兵刃都自不同，每個(gè)人兵器所呈現(xiàn)的角度也使得畫(huà)面均衡。

動(dòng)態(tài)精彩，靜態(tài)也美。征伐南陽(yáng)的主帥韓擒虎與伍云召的父親有八拜之交，故有心放云召一馬。兩人戰(zhàn)至僻靜處私語(yǔ)時(shí)，伍云召將一桿長(zhǎng)槍橫托在兩個(gè)肘彎，手掌就勢(shì)張開(kāi)配合臺(tái)詞：“我大仇在身……請(qǐng)老伯速回去?！薄L(fēng)度十分完美。伍云召何等英雄，在故事中奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，碰上丁先生卻是幸事。我記起小時(shí)候，好多男孩喜歡畫(huà)古代兵馬作戰(zhàn)圖。無(wú)關(guān)的情節(jié)都略去，就愛(ài)畫(huà)盔甲兵器將馬。伍云召有將帥之風(fēng)，尉遲恭乃一朝名將，我猜，是丁世謙先生特地挑他兩個(gè)來(lái)過(guò)癮的吧?

一把羅扇

(《說(shuō)唐前傳之七：御果園救主》，周瑞文、盛元富繪畫(huà)，福建人民出版社1982年6月第1版)

羅成的fans，當(dāng)然不能叫做羅粉絲。叫羅扇子就非常漂亮。“fans”既是“迷”又是“扇”。

我就是一把大羅扇，我從小就是。

還在上小學(xué)，我天天跟坐前排的男生討論《說(shuō)唐》。我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越不敢主動(dòng)開(kāi)啟這個(gè)話(huà)題，我旁彎側(cè)繞，令他先說(shuō)，然后我再跟進(jìn)。有一天他說(shuō)：“你要是在古代，肯定是使槍的?！眲x那間我的臉騰地紅遍，足有半節(jié)課，腮上的紅才緩慢而不均勻地消褪。

槍是最有風(fēng)度的兵器。大刀太露骨了，板斧太囂張了。錘和棒，都以力量為倚仗，有點(diǎn)兒透著笨。鞭哪，锏哪，仍屬于擊打類(lèi)，非上品。武林中最常見(jiàn)的槍?zhuān)造`巧勝，簡(jiǎn)約含蓄，點(diǎn)到即止，使槍的人非但身手伶俐，姿態(tài)也漂亮。第一流的大將都用槍?zhuān)缭里w，還有楊家將。羅成一定是使槍的。不過(guò)我不接受評(píng)書(shū)《興唐傳》中對(duì)他槍的描述：“五勾神飛槍”，槍上帶五個(gè)倒勾，戳進(jìn)對(duì)手的肚

腹，再一和弄，把腸子帶出來(lái)。這不是殘忍，是一陰損。不必如此吧?兵器是人格的外化與映照：羅成的槍?zhuān)庑紊蠎?yīng)該與普通的長(zhǎng)槍一般無(wú)二，唯其當(dāng)他使將起來(lái)它才大放異彩，成為“羅家槍”。

臉紅的那一刻我才多大，十歲，十一歲?我至今都分不清究竟是我愛(ài)上了這樣一個(gè)男性，還是我希望自己成為這樣的人。我使槍?zhuān)呛笳叩淖糇C，可是我也妒忌接近他的女性，那些為數(shù)不多的披掛盔甲出沒(méi)營(yíng)帳的女將，我想到她們就難受，即便是跟他隔了一個(gè)朝代的梁紅玉。她們跟他是同類(lèi)，就有了同仇敵愾的意思，離他們千年遠(yuǎn)的我則被摒除了。但我不醋他的妻，因?yàn)樗窍热霝橹鞯模t良本分的，而且跟他毫無(wú)羅曼史的。

文字粗疏的《說(shuō)唐》，卻花了幾段筆墨寫(xiě)一個(gè)叫馬賽飛的女人，寫(xiě)她跟羅成的一點(diǎn)瓜葛。馬賽飛這名字挺英姿颯爽的，她本領(lǐng)高強(qiáng)，還有十二分的美貌。對(duì)著這一二三條，我卻未妒火攻心，因?yàn)榈谒臈l把這些給抵銷(xiāo)了：她是有夫之?huà)D，在兩軍對(duì)陣之際愛(ài)上了羅成并且出言輕佻——蕩婦哩，這女的。書(shū)這么寫(xiě)，我也這么讀，畢竟我當(dāng)時(shí)還小。這個(gè)情節(jié)少兒不宜，所以連環(huán)畫(huà)將之改編為馬賽飛對(duì)羅成出口不遜，才被羅成生擒：“羅成受不了這種羞辱，舉槍殺向馬賽飛，馬賽飛也揮刀來(lái)迎。羅成忽然搶上一步，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一出手就把馬賽飛提了過(guò)來(lái)，回馬而去?！?/p>

福建人民版的《說(shuō)唐前傳之七：御果園救主》畫(huà)功上乘，羅成生擒馬賽飛的一幕人物不大，卻很出彩。天邊一抹火燒似的彩云，地上征塵涌動(dòng)，畫(huà)家取的景是兩個(gè)人的背影，表達(dá)出羅成已“回馬而去”的距離。兩匹馬都在奔馳，羅成左手握的長(zhǎng)槍很長(zhǎng)，跟他微側(cè)的身姿形成一個(gè)倜儻的交叉，他的右手正在將馬賽飛擒拿，馬賽飛被拽離了鞍橋，兩只鞍鐙脫離了她的腳，在甩蕩。我尤其注意到羅成右手的姿勢(shì)，極其瀟灑，畫(huà)里這么小的細(xì)部意味都是十足的。我對(duì)照著練習(xí)我自己的手的“態(tài)”，可是這個(gè)華美的手勢(shì)有誰(shuí)欣賞，如我欣賞這幅畫(huà)一樣?

《御果園救主》里的羅成端的是美如冠玉。他在近處則豐姿展露，他在遠(yuǎn)處，寥寥幾筆的輪廓也見(jiàn)得其風(fēng)骨炫然。我試圖臨摹，以失敗告終，我的線(xiàn)條失之毫厘謬以千里。我退而用水彩給書(shū)上色，其他人的衣服，我用普藍(lán)、赭石、大紅、深黑，唯獨(dú)斯人，我用湖藍(lán)、鵝黃、淺綠、粉白。幼時(shí)的色彩觀真幼稚，若移植到現(xiàn)實(shí)中，這樣穿戴的豈不是一個(gè)花花公子。有他面部特寫(xiě)的那一幅，我緊張地拿捏色調(diào)、水分，所幸成了大功，果然“眉清目秀，齒白唇紅”。

連環(huán)畫(huà)中的馬賽飛沒(méi)有被畫(huà)得很美。去掉了原著中的放蕩，這個(gè)人物不知該往哪里去挖掘特征：心狠手辣?意志剛強(qiáng)?正邪無(wú)端白考量。我長(zhǎng)大之后，明顯感覺(jué)到原著對(duì)她的貶損之甚：“那馬賽飛看見(jiàn)羅成少年美貌，心中暗想：‘這樣俊俏郎君，跟他同宿一宵，勝如做皇后了?！边@絕對(duì)是男性的臆想，女人初見(jiàn)一個(gè)令她驚艷的男子，會(huì)立即想到“同宿”么?女人最?lèi)?ài)一種隔了距離的繾綣，心為之動(dòng)，神為之奪，那比什么都美。我遙想馬娘娘一定反芻似的回味她被羅成提過(guò)馬背帶回營(yíng)帳的過(guò)程。她是如此甘愿，被他擒去。

馬賽飛是《說(shuō)唐》中唯一跟羅成打過(guò)照面的女人。他那個(gè)視若無(wú)睹的老婆不算，她坐在那個(gè)位子上，反而沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

網(wǎng)絡(luò)上有一首新詩(shī)，題為《羅成》：“斑鳩店的程咬金一上臺(tái)，整個(gè)瓦崗寨就固若金湯……”一路沒(méi)正經(jīng)地往下寫(xiě)，到最后兩句，有意思了：

羅成廟的泥塑要常修補(bǔ)

嘴唇常被人吻了去

我忍俊不禁。我的吻早就印在了我小時(shí)候的連環(huán)畫(huà)書(shū)上。世上有多少羅扇子我不知，我從來(lái)就假裝，只有我一個(gè)。

咬金

(《興唐傳之七：程咬金劫皇杠》，生林、董健繪，中國(guó)曲藝出版社1982年5月第1版。)

這店子北向，有門(mén)無(wú)窗，昏暗。滿(mǎn)屋子破書(shū)舊貨堆著，就更加灰暗。一架老留聲機(jī)在唱歌，割人的喉嚨。老板把我要的《興唐傳》拿出來(lái)供我挑，他自己一邊忙去了，有人搬了一箱子小人書(shū)來(lái)賣(mài)給他。先賣(mài)給他，再賣(mài)給我，就貴；我就沒(méi)有那樣的好運(yùn)氣，碰見(jiàn)整箱子運(yùn)小人書(shū)去廢品站的，把他截流住買(mǎi)下所有的。

我挑了幾本，《程咬金劫皇杠》和其他。來(lái)賣(mài)小人書(shū)的那個(gè)人站我旁邊看，體己似的說(shuō)：“這書(shū)我那里都有，我在那邊擺攤?！崩习逭f(shuō)，十元一本，《興唐傳》漲了。我覺(jué)得貴，才要還價(jià)，旁邊那人立即說(shuō)：“我要了。”掏出二十元拿走程咬金和另一本。老板對(duì)我說(shuō)：“不貴的，你來(lái)過(guò)我沒(méi)給你開(kāi)高價(jià)。他是個(gè)販子，你看十塊錢(qián)他都收?！?/p>

他收去也算了。一同出到外面太陽(yáng)地里，他引我去看他的攤子。一圈鋪面圍出中間的一塊空地，每逢周末就有好些人來(lái)擺攤。陽(yáng)光金花花的，樹(shù)影唰啦啦的，來(lái)此地的都是閑人，蹲踞著摸看所謂的古玩，時(shí)間給消磨得慢下來(lái)了。我蹲著翻書(shū)，他這里也有《程咬金劫皇杠》，一問(wèn)，十五元。

“那你叫我過(guò)來(lái)干啥?”

“那沒(méi)辦法。”他剛才跟那邊老板得意地說(shuō)，他才把一套《興唐傳》賣(mài)了兩千塊，我跟他過(guò)來(lái)可是傻。

我站起來(lái)準(zhǔn)備走，他又說(shuō)：“這書(shū)買(mǎi)了不虧，會(huì)增值哩?！?/p>

我說(shuō)：“我不是販子，自己看無(wú)所謂增值。”這話(huà)狠了點(diǎn)兒，我出口有點(diǎn)失悔，那人居然還點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在另一個(gè)攤子上買(mǎi)了《程咬金劫皇杠》，成色還新些，八元錢(qián)。這書(shū)我小時(shí)候沒(méi)留意，并不懷舊，但看它畫(huà)得還清新。程咬金是阿丑，丑人難畫(huà)，這里面的咬金倒張張露臉兒：高顴骨沖鼻孔，立眉圓眼，潑喇胡須。這副面相兇惡，不兇時(shí)就顯得憨直，他還肯幫人推車(chē)上坡哩。

程咬金這人，有種奇異的生存本領(lǐng)。并不是一味耍橫——他從牢里出來(lái)，跑到當(dāng)鋪躺上柜臺(tái)，說(shuō)要當(dāng)人。掌柜的說(shuō)沒(méi)地方拴號(hào)，他說(shuō)：“耳朵上打眼拴號(hào)?！比思医o了錢(qián)，他還把囚衣留下，說(shuō)不白要人家錢(qián)。好在他肯聽(tīng)媽媽的話(huà)，媽媽教訓(xùn)過(guò)，他也就改了。他母親確是有幾分見(jiàn)識(shí)：一個(gè)姓尤的，為什么突然跟兒子交朋友，又請(qǐng)吃飯又送錢(qián)?她只是警惕，還沒(méi)像《聊齋》里另一位猛漢的母親那樣預(yù)見(jiàn)性地悲傷：對(duì)方平白無(wú)故地施恩，只怕兒子要用性命去回報(bào)。她的確不必，因?yàn)樗膬鹤映桃Ы鸩粫?huì)是那個(gè)下場(chǎng)，他的命多硬!相形之下，那個(gè)滿(mǎn)身綢緞像個(gè)大掌柜的尤俊達(dá)人材差多了，行事也頗不地道：他人過(guò)綠林又洗手不干，現(xiàn)來(lái)了一筆皇杠讓他眼紅，就物色個(gè)程咬金來(lái)幫他干，免他自己黑白二道的罪名。程咬金有力氣，不會(huì)武藝，尤俊達(dá)來(lái)教他使斧子。但他哪里配給程咬金做師父?程咬金嫌他的招數(shù)太俗，自創(chuàng)了一套：點(diǎn)、劈腦袋、削手，再削手、掏耳朵、抹馬!這都是什么招兒嘛，科班出身的人決想不到斧頭可以這樣使，再再意外，勢(shì)必中招。

時(shí)有神仙出沒(méi)的《說(shuō)唐》也沒(méi)讓尤俊達(dá)給程咬金當(dāng)成教練。他教，咬金學(xué)不會(huì)，咬金去睡了，夢(mèng)見(jiàn)神仙來(lái)教他斧法。醒來(lái)仍是夜半，想要演練，沒(méi)有馬騎不威武，就從廳上拽來(lái)一條板凳，取繩子一頭縛住凳子一頭縛自己頸子，騎著凳，雙手掄斧滿(mǎn)院亂跑。什么情景呵——被驚

醒的尤俊達(dá)從門(mén)縫里瞧去，只見(jiàn)月光照人，如同白晝，咬金在那里騎板凳舞斧頭，甚是奇妙?？吹竭@一幕就該知道咬金是何等人物了：沒(méi)有馬，他假裝板凳就是馬，他指凳為馬。他將越級(jí)向上，勇往直前，所向披靡。

他為什么叫“咬金”呢?若說(shuō)是識(shí)字不多起的俗名兒，他怎么不叫“有財(cái)”。“咬金”兩個(gè)字配他真貼切，憑本能把握住一個(gè)真理，金子有用就是真理，他是個(gè)粗人，故咬。這名宇喻示他知道什么是最直截的路。比喝了半肚子墨水的人更具備直覺(jué)的智慧。

他還真的咬過(guò)一回金。他找竹行王小二要竹子，王小二說(shuō)自去拿，拿得動(dòng)就拿兩排去。咬金笑道：“欺我程大爺拿不動(dòng)嗎?”他把剛得的一兩銀子咬在嘴里。把竹子腐一排又挾一排，飛跑去了。

呼霄豹認(rèn)識(shí)黃驃馬

(《說(shuō)唐之十三：王伯當(dāng)盜馬》，王世貴繪。四川人民出版社1982年12月第1版。)

《興唐傳》上說(shuō)，秦瓊賣(mài)馬的時(shí)候，碰到一個(gè)識(shí)貨的牙行老手金三爺，他對(duì)眾人講：“此馬在八駿之內(nèi)，叫做黃驃馬，又名鉛頂干草黃。”這話(huà)我聽(tīng)著總不大對(duì)。八駿中是有這匹黃驃馬，但那該是后人綜合評(píng)選的結(jié)果，他們當(dāng)時(shí)怎會(huì)知道?馬以主貴，秦瓊那會(huì)兒正落魄得很呢，集市上的人都笑他窮漢牽瘦馬。

若按《說(shuō)唐》上說(shuō)，秦瓊后來(lái)建功立業(yè)時(shí)騎的倒不是這匹黃驃馬。他還在瓦崗寨的階段就得了尚師徒的呼雷豹?？墒且獑?wèn)秦瓊的坐騎，大家想到的仍是黃驃馬，它與他相濡已久，氣質(zhì)亦相近。猛烈的呼雷豹還是跟尚師徒類(lèi)同。

呼雷豹是一匹異馬。瞧它的名字——黃驃馬其實(shí)不算個(gè)名字，但呼雷豹是名字。據(jù)汪曾祺先生考證，“豹”應(yīng)寫(xiě)作“駁”，意指馬毛色不純，“呼雷”是“忽律”的轉(zhuǎn)音，意思是鱷魚(yú)，“呼雷豹”就是有鱷魚(yú)那樣黑白相雜斑點(diǎn)的馬。我翻閱了有呼雷豹出沒(méi)的幾冊(cè)連環(huán)畫(huà)書(shū)，畫(huà)家們根據(jù)它的個(gè)性，也把它畫(huà)成斑點(diǎn)馬，還統(tǒng)一把它的馬鬃扎成一連排的鬏鬏，奔跑作戰(zhàn)時(shí)絲毫不亂。一般的馬都梳披肩發(fā)，唯獨(dú)它的發(fā)型最酷，它拽呀。

馬鬃之外，呼雷豹頭上另生著幾根癢毛。拉一拉，它就嘶叫，口中吐出黑煙，令普通的馬喪魂失魄，跌倒在地，把主將摔下馬背，任尚師徒取命。其實(shí)尚師徒武功不弱，進(jìn)入了隋唐好漢十強(qiáng)，他戰(zhàn)不過(guò)伍云召又必須要拖住他。這個(gè)時(shí)候扯拙呼雷豹的癢毛也罷了，可我們看他總是扯，連對(duì)付程咬金都要扯，簡(jiǎn)直讓人疑心他的本領(lǐng)了。這樣。也就怪不褥瓦崗寨的二十多人把他團(tuán)團(tuán)圍住廝殺，使他招架不及。騰不出手去扯馬的毛。尚師徒大叫：“我從不曾見(jiàn)有如此戰(zhàn)法?！笨墒莿e人也不曾見(jiàn)有如你的馬。

瓦崗寨的人幾次三看打尚師徒的馬的主意。秦瓊說(shuō)：“尚師徒，你倚了腳力本事，把人捉去，豈是好漢所為?”尚師徒答：“我今不用坐騎之力，也有本事擒你。”這倒是實(shí)話(huà)，不過(guò)尚師徒除了有這匹怪馬，似乎是個(gè)憨直之爪，他屢屢掉進(jìn)秦瓊們?cè)O(shè)下的當(dāng)子。秦瓊說(shuō)，你的馬作怪，我不放心，咱們下馬用短兵器步戰(zhàn)吧?！@話(huà)給想拍電視劇的導(dǎo)演聽(tīng)了，必定大喜，他們就是拍不了馬戰(zhàn)，巴不得步戰(zhàn)讓演員做出些花哨動(dòng)作。他兩介步戰(zhàn)，瓦崗寨的王伯當(dāng)悄悄過(guò)去把呼雷豹牽走，用它換回了被俘的程咬金。第二回尚師徒不肯下馬了，秦瓊說(shuō)這里是曠野，哪個(gè)跑來(lái)偷你的馬?尚師徒四下看看，又答應(yīng)了。是沒(méi)人跑來(lái)偷馬，因?yàn)橥醪?dāng)在頭一夜已經(jīng)埋伏在一個(gè)大坑里了，此刻鉆出來(lái)騎走呼雷豹?！鞍パ剑业鸟R呢?”尚師徒氣得三尸直爆七孔生煙，很像他的馬。

當(dāng)晚，程咬金打著燈籠到后槽去看稀奇：這馬，為何這等厲害?只見(jiàn)眾馬都遠(yuǎn)遠(yuǎn)立著，不敢靠近它。程咬金拉拉它的癢毛，它嘶叫一聲，其他的馬全部滾翻，尿屁直流。程咬金直搖頭。他趁外面好月光。牽著呼雷豹出去遛。他走一步，扯一扯，馬就吼叫，他亂扯，馬就亂叫。程咬金大發(fā)脾氣，把馬的癢毛盡行拔去，馬也大發(fā)脾氣，把他掀翻在地。呼雷豹跑回臨陽(yáng)關(guān)找尚師徒——這幕場(chǎng)景多感人，圍觀的將士們交口稱(chēng)奇，尚師徒的表情看不清，但見(jiàn)他的胡子都上翹，肯定是在笑。他發(fā)現(xiàn)馬的癢毛沒(méi)了，沒(méi)法讓它叫了。雖然不叫，還是寶駒，他吩咐軍士好好上料。

程咬金胡作非為，無(wú)意中倒造成了不錯(cuò)的效果，假如秦瓊將錯(cuò)就錯(cuò)，讓尚師徒認(rèn)為馬是他們特意放回的，偷馬只為去掉馬的癢毛，那倒磊落了?？上щp方都沒(méi)這個(gè)想法，尚師徒再見(jiàn)了秦瓊面，仍氣咻咻的。秦瓊戰(zhàn)他不過(guò)，被迫至一條大澗邊。秦瓊將馬加鞭想跳過(guò)去，不想他的黃驃馬已戰(zhàn)乏，竟撲落澗中，亂石穿肚而死。秦瓊把他的槍一撐，人跳上了岸，槍卻斷了。他使出他馬快出身的竄縱絕技，舞雙锏，忽東忽西，或前或后。尚師徒在馬上使長(zhǎng)槍反受被動(dòng)，又恐傷了坐騎——他真是愛(ài)他的馬呀——就下馬插槍?zhuān)〕鲭p鞭步戰(zhàn)。結(jié)果被秦瓊瞅個(gè)空子，跳上呼雷豹，連槍拔去跑了。我很奇怪聰明的呼雷豹怎么肯跑?接著看下去：“那秦叔寶得了槍馬回營(yíng)，不勝歡喜?！彼麣g喜得多飲了酒食，加上當(dāng)日勞倦，落水時(shí)又驚一下又濕一身，次日就病倒了。那么他肯定沒(méi)派人去馱回他的黃驃馬。可憐跟隨他多年的黃驃馬，開(kāi)膛破肚地死在水中，血都流干了吧?還有沒(méi)有一個(gè)稀薄的夢(mèng)戀棧在空中。它的主人現(xiàn)在滿(mǎn)心里想的都是呼雷豹。

呼雷豹認(rèn)識(shí)黃驃馬。幾次秦瓊跟尚師徒步戰(zhàn)，兩匹馬都被拴在旁邊，彼此離得很近。呼雷豹是寶馬，黃驃馬也是名馬，馬識(shí)得馬，就如英雄識(shí)英雄。呼雷豹這般強(qiáng)橫，跟黃驃馬站在一塊兒也還太平，幾次下來(lái)，都熟了，不料競(jìng)親眼看見(jiàn)黃驃馬的死，自己則身不由己成了它的繼任。它這么有靈性，如果連感情都有，要拐過(guò)這個(gè)彎兒就難了。

尚師徒終究沒(méi)斗過(guò)秦瓊等。他關(guān)隘已失，回頭看關(guān)上燈火通明，吶喊奔馳，知道大勢(shì)已去。面對(duì)秦瓊的勸降，他長(zhǎng)嘆一聲：“我不能為朝廷爭(zhēng)氣，死有何惜!”遂拔劍自刎。秦瓊當(dāng)時(shí)騎的是呼雷豹，我看畫(huà)中呼雷豹把頭深深往下埋，不去看舊主人的自刎——它是否感到了身為一匹馬的悲哀，不能夠選擇背上的主人。

呼雷豹只有跟尚師徒在一起的時(shí)候才叫，令其他的馬喪失戰(zhàn)斗力和尊嚴(yán)。歸秦瓊的時(shí)候已經(jīng)不會(huì)叫了，偶然被左雄的惡馬尾巴掃中叫了一次，那是痛的。它有點(diǎn)像春秋時(shí)美貌驚世的息夫人，終為楚王所得，給他生了兩個(gè)兒子，卻始終不跟他講一句話(huà)。

情深不壽，強(qiáng)極則辱

(《說(shuō)唐前傳之八：秦王入獄》，王重英、王重圭繪畫(huà)。福建人民出版社1982年8月第1版。)

我不知跑了多少冤枉路，往書(shū)店、書(shū)攤、小人書(shū)攤?cè)フ?，還寫(xiě)信給遠(yuǎn)方的親戚托他們找，二十二冊(cè)《說(shuō)唐》中我沒(méi)有的那些冊(cè)。小學(xué)生不懂得出版有周期，那些書(shū)我到處找不到是因?yàn)檫€沒(méi)出來(lái)。這套書(shū)前后跨度了兩三年時(shí)間才出齊。《羅成之死》是1983年7月出版的，逼近最后了。

羅成這樣的人是一定會(huì)死的。他精彩漂亮地活過(guò)短暫的一生，然后鮮明奪目地死給我們看。

《羅成之死》遲遲不出來(lái)。我夢(mèng)到它好多回，我看到的畫(huà)面是

我自己潛意識(shí)的投射，它驚鴻一瞥地晃過(guò)去了。這題材是個(gè)高難度：羅成這樣一個(gè)人，如何“亂箭穿身而亡”?最終這本書(shū)出來(lái)，果然畫(huà)得平庸。而在它之前，有福建版的《秦王入獄》先問(wèn)世，它的水平，使我的期望完全獲得滿(mǎn)足。

它的繪者是王重英王重圭兄弟。這兩個(gè)名字經(jīng)常見(jiàn)，只是不知來(lái)歷，二十多年前沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在簡(jiǎn)單了——

王重英(1950～1999)，上海人，1969年到安徽臨泉插隊(duì)，1977年從阜陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)，被分配到臨泉一中任教，后在崇明縣宏達(dá)中學(xué)工作。他在教學(xué)之余，勤奮從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，單獨(dú)、并與其兄王重義、其弟王重圭合作創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)多部。

有點(diǎn)意外。細(xì)想?yún)s又似有些緣故。

福建版《說(shuō)唐前傳》我有三本：《三戰(zhàn)尉遲恭》、《御果園救主》和《秦王入獄》。我特別喜歡后兩本?！度龖?zhàn)尉遲恭》的繪者是畫(huà)隋唐的名家傅伯星j他畫(huà)其他人都像，老練流暢，唯獨(dú)畫(huà)羅成有些俗氣，就這一葉障目。《御果園救主》里的羅成，華貴雍容，美如冠玉；《秦王入獄》里的羅成，倜儻飄逸，超塵出世。如果非要定個(gè)高下，我躊躇再三可能還是會(huì)選后者，至少它的難度系數(shù)大一些。

這樣決定了之后又猶疑，我把《秦王入獄》翻來(lái)倒去地看。若看其他人物，似乎也沒(méi)那么好，就唯獨(dú)一個(gè)羅成出色非常。這里羅成的造型應(yīng)是受了戲曲的影響，紫金冠上插著兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的雉雞翎。他長(zhǎng)身玉立；微微躬身作揖的樣子很有風(fēng)度——可惜當(dāng)今時(shí)代沒(méi)有了如此標(biāo)致的行禮姿態(tài)——他微躬的頎長(zhǎng)的身段里蘊(yùn)含著多少言語(yǔ)。

羅成從來(lái)沒(méi)有有失風(fēng)度過(guò)。比他武功高強(qiáng)的人有好幾個(gè)，可他從不曾敗給誰(shuí)。揚(yáng)州比武，奪魁的就是他呢，在他前面的高手基本上都還活著的情況下。他就有這種占盡風(fēng)光的機(jī)遇。李元霸打敗十八家反王，逼他們跪獻(xiàn)降表，他當(dāng)時(shí)是在瓦崗寨的隊(duì)伍里，但我們看到屈辱下跪的只是反王頭兒，沒(méi)有他。故事臨近末尾，李世民的一干大將被李建成李元吉惡作劇似的暗算，一個(gè)個(gè)喝了瀉藥瀉到站不住_這種事情怎會(huì)輪到羅成，他那時(shí)已在天上，微微笑著俯瞰他們。

所以“羅成之死”一節(jié)中有好幾幕場(chǎng)景難為：身陷建成元吉的奸謀，被捆綁拷打，這是一。殺敵回來(lái)叫關(guān)不開(kāi)，家將送餅來(lái)給他吃，這是二。三就是單騎陷入淤泥河，亂箭穿身。

羅成就是羅成，他被捆綁的樣子也風(fēng)流動(dòng)人。還要重責(zé)四十軍棍?記得湖南美術(shù)版的《說(shuō)唐》里的這一幕居然畫(huà)出了老虎凳，該打?？纯慈思彝踔赜⑹窃趺串?huà)的，他到戲曲中去借鑒：英秀人物落難時(shí)，頭上的巾或冠就要除下來(lái)，露出頭頂扎束的那一長(zhǎng)綹“甩發(fā)”。甩發(fā)的招式無(wú)須，僅此造型就夠了，是寫(xiě)意筆法。

畫(huà)家王重英時(shí)乖命蹇，英年早逝。另兩位畫(huà)《御果園救主》的畫(huà)家，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了跟他們的成就相匹配的級(jí)別，王重英比他們還年輕近十歲呢。他在縣級(jí)中學(xué)做美術(shù)老師多年，我猜想他身處偏遠(yuǎn)縣城，煙酒的嗜好之外，大概離戲曲比較近，戲曲給他慰藉和滋養(yǎng)，并且恰到好處地投射到他畫(huà)的羅成身上。

羅成英雄末路，單騎陷進(jìn)淤泥河。馬陷得很深了，或許已經(jīng)死了，死不瞑目，另一只眼中了一箭。羅成仍端坐馬上，馬的后部吃水較淺，所以他英挺的戰(zhàn)靴尚未被淤泥所染。他的槍依然指向前上方，他的手則緊緊攥住纏繞了好幾圈的韁繩，暗示疼痛。然而，他面不改容，蹙緊的眉頭下，雙眼內(nèi)視著他自己的宿命。箭弩帶著強(qiáng)勢(shì)從四面射來(lái)，它們都長(zhǎng)了眼睛，沒(méi)一桿會(huì)不識(shí)相地?fù)湎蛩∫莸哪槨?/p>

玉山傾倒再難扶。但我們沒(méi)看到玉山倒下去。讓他就在這一刻定格，后面的交代，我不要了。