我曾經(jīng)應(yīng)邀為南方一家堅(jiān)持純文學(xué)方向的刊物寫過一篇卷首語，我想要說的是，文學(xué)何以偉大?這是一個(gè)危險(xiǎn)的話題，尤其在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)文學(xué)日漸沉淪為玩物的時(shí)代。我這樣說過，面對(duì)現(xiàn)代人情感的粗糙……我依然抱殘守缺地堅(jiān)持著我自己也說不清的東西。我討厭文化人的故作姿態(tài)，它使我覺得上世紀(jì)90年代以來的中國文學(xué)已經(jīng)淪落為坐臺(tái)小姐。我們的血管里已經(jīng)淤塞了許多生命之外的東西，心靈的污垢也許只有血液來沖洗。

魯迅的偉大在于他的血性和從血管里流出來的血性文字。在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)越來越缺乏血性的體驗(yàn)、普遍存在著炫技的年代，我們必須對(duì)魯迅的偉大性予以更加突出的強(qiáng)調(diào)和更有力的重申，必須把一個(gè)真正的魯迅作為中國作家和漢語寫作者的最核心意圖，他是新文化運(yùn)動(dòng)以來唯一可稱之為漢語寫作之神的作家，甚至是一百多年的中國唯一可以稱之為偉大的作家。只要我們還在拒絕屬于人類的最基本的價(jià)值，他就是激勵(lì)寫作者的敘事動(dòng)力。

當(dāng)我獲悉，評(píng)委們決定把2007～2008年度《福建文學(xué)》“勁霸文學(xué)獎(jiǎng)”這兩年來的唯一一個(gè)大獎(jiǎng)授予我，確切地說，是授予我的中篇小說《遭遇拉尼娜》，作為一個(gè)純粹的自由寫作者，我很感激又無以回報(bào)，我的回報(bào)是我的真話，我的這部中篇正是我對(duì)這種“人類的最基本價(jià)值”的一次努力靠近，我很清楚這是一部“文以載道”的作品，而這正是我的信仰，——我的寫作一直堅(jiān)守著的一種中國式崇高。在近年來出土的戰(zhàn)國道家佚書《恒先》(共十三簡(jiǎn))里，古人強(qiáng)調(diào)，先天地而生，獨(dú)立不解，用行不殆，為永恒的創(chuàng)造力之道。我認(rèn)為，這里既有一成不變的“道”，即人類的一些永恒的、普適的、經(jīng)世不滅的最基本的價(jià)值，它無法顛覆也無法結(jié)構(gòu)，是人類賴以生存與延續(xù)的法則；還有一種“道”，則是對(duì)創(chuàng)造、求索與新的精神境界的追求，是人類與人類歷史不斷與時(shí)遞進(jìn)的動(dòng)力，為永遠(yuǎn)的創(chuàng)造力之道。我坦承，這僅僅只是我膚淺的理解，這里，我想借用英國前首相布萊爾在《開拓基地》里發(fā)出的聲音，“回到基本價(jià)值去!重新主張一些基本的東西?！彼鞘紫?，不是作家，但他無意中說出了文學(xué)最簡(jiǎn)單也最重要的東西。

這里，我不想復(fù)述我在《遭遇拉尼娜》里寫了什么，我相信有興趣的朋友一定會(huì)讀到整個(gè)文本。但我要感謝我的責(zé)任編輯練建安先生對(duì)這部拙作的解讀：“讀陳啟文的《遭遇拉尼娜》的第一個(gè)感覺是震撼，這種由內(nèi)在張力所構(gòu)成的強(qiáng)烈沖擊力在當(dāng)下小說寫作中是少有的，感覺作者在向上世紀(jì)80年代那種充滿使命感和崇高感寫作的一種回?fù)??！?詳見《作品與爭(zhēng)鳴》2009年第3期《一部關(guān)于存在、命運(yùn)、災(zāi)難的縱深拓展之作》)他一下說出了我創(chuàng)作的初衷和真相，當(dāng)我們的大多數(shù)作家對(duì)社會(huì)喪失理性的程度和精神奴役的深度不但感覺不到絲毫痛苦，甚至已經(jīng)完全麻痹得沒有感覺了，當(dāng)我們進(jìn)入了一個(gè)充滿了天才的時(shí)代，遭遇的卻是文壇內(nèi)外充斥的智力游戲和知識(shí)搶答一樣的作品，我們正在被文學(xué)天才們制造的文學(xué)垃圾和泡沫所淹沒，必須退回去，回到基本價(jià)值去!這是我們重新出發(fā)的唯一起點(diǎn)。

最偉大的作家也許并不是天才的作家，但偉大的作家一定是崇高的作家。當(dāng)多少作家在文字中表現(xiàn)著天才的欲望，一個(gè)崇高的作家也許要用他的一生來驗(yàn)證他的偉大。俄羅斯人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記索爾仁尼琴寫在《古拉格群島》卷首的那段簡(jiǎn)短文字：“獻(xiàn)給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們?cè)徫?，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切?！蓖瑯樱砹_斯民族也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)八十八歲的老人在他的生命盡頭所說的話：“在我的生命盡頭，我希望我搜集到并在隨后向讀者推薦的、在我們國家經(jīng)受殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識(shí)和記憶中。這是我們祖國痛苦的經(jīng)驗(yàn)，它還將幫助我們，警告并防止我們?cè)馐軞缧缘钠屏选Ｔ诙砹_斯歷史上，我們多少次表現(xiàn)出了前所未有的精神上的堅(jiān)韌和堅(jiān)定，是他們搭救了我們?！?/p>

在索爾仁尼琴去世的前夕，在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三十多年后，索爾仁尼琴終于在他的祖國獲得肯定，當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)普京在克里姆林宮為他頒發(fā)了俄羅斯國家獎(jiǎng)，并給予這位“政治上的終身持不同政見者”以國家和民族對(duì)他的評(píng)價(jià)：“全世界成百上千萬人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起?！?/p>

這位前蘇聯(lián)克格勃出身的總統(tǒng)，終于說出了一個(gè)作家和文學(xué)為什么偉大。我也深信，一個(gè)偉大的中國作家，一個(gè)能夠真正走向世界的中國作家，他的名字，也必將和中國、中華民族本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。盡管，我只是一個(gè)極其普通的寫作者，但這的確是我努力的一個(gè)方向。有人說“小說不是大說”，我卻是把每一部小說都當(dāng)作“大說”來寫的。凱爾泰斯說，我的寫作是為了延續(xù)我的生命。而我，更愿意把他看成奧斯威辛集中營的一個(gè)受難者，然后才是一個(gè)作家。小說之大，就是正視生命這樣悲壯而莊嚴(yán)的意義。我的文字，無論何時(shí)都不會(huì)在那些膩味的生活和無聊的游戲中耗盡精力。捍衛(wèi)每一個(gè)文字的尊嚴(yán)，把每一個(gè)漢字寫端正，將是我畢生的追求。

感謝在浮躁與喧囂中依然像磐石一樣堅(jiān)定而安靜的《福建文學(xué)》，也感謝勁霸男裝股份有限公司對(duì)純粹文學(xué)堅(jiān)守者的慷慨而無私的贊助，我深信，“勁霸”這一中國商務(wù)休閑服飾的開創(chuàng)性品牌將不再是一個(gè)單純屬于商業(yè)品牌的標(biāo)簽，它也將是一個(gè)越來越被矚目的文化品牌和精神標(biāo)簽，也將因此有了更深的人文內(nèi)涵。我還要特別感謝我尊敬的所有評(píng)委，初評(píng)的和終評(píng)的，是你們，把這么莊重又珍貴的一票投給我這部還不成熟的作品，而我清醒地知道，這既是對(duì)我作品的鼓勵(lì)，更是對(duì)一場(chǎng)巨大災(zāi)難的關(guān)注。作為一個(gè)寫作者，實(shí)誠說，在完成這樣一部作品后，我更加感覺到了個(gè)體生命的渺小，人類占有時(shí)空的局限。我能夠做到的，就是以自己的人格去堅(jiān)守一個(gè)寫作者必要的誠實(shí)。而對(duì)于一場(chǎng)罕見的巨大的災(zāi)難，我們真的需要一種誠實(shí)的記錄，我甚至希望，我寫下的每一個(gè)漢字都能夠成為災(zāi)難的銘文，甚至成為一部關(guān)于災(zāi)難的形象史。我說過，——這是我無可逃避的責(zé)任。