郭志杰
味覺用貼近的方式參與了物質(zhì)的活動(dòng),假如說(shuō):我們身體中還長(zhǎng)著另一雙眼睛,這雙眼睛就是味覺;因?yàn)槲队X可以感受視覺體味不到的最本質(zhì)、最細(xì)微的部分。因而,我們對(duì)味覺的認(rèn)識(shí)不能僅僅局限于對(duì)食物的官能性的作用上,必須透過(guò)這一感受器,更科學(xué)地把握它。味覺的存在,本身就體現(xiàn)生命自身的豐富性,感受物質(zhì)的豐富性。我想,一旦這一豐富性與精神的豐富性形成對(duì)接,形成細(xì)嚼慢咽式的混合與轉(zhuǎn)化,或許,一種新的味覺就產(chǎn)生了,另一種可能性就產(chǎn)生了:“我知道總要離別。我知道人生中要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的配菜更替。像這一碗泡菜湯配白米飯。我可以煮得簡(jiǎn)單也可以煮得琳瑯滿目?!?《泡菜湯應(yīng)對(duì)離別的姿態(tài)》)
詩(shī)的產(chǎn)生源于對(duì)現(xiàn)象界看不見的轉(zhuǎn)換,這與味覺對(duì)食物的轉(zhuǎn)化也有相似之處。當(dāng)然,詩(shī)的符號(hào)是人的意識(shí)外顯于身體之外的一種標(biāo)志;味覺是用身體的器官感受,判斷物質(zhì)的產(chǎn)物。在這里,與味覺相配置的材料不僅僅是一種食物,因?yàn)樗褮w并于人生的消化系統(tǒng)。
逸舟是個(gè)十分感性的人,這一感性并不僅僅局限于對(duì)世間事物的一般體驗(yàn)上,而是強(qiáng)加這一感性的深度與廣度,即敞開感官、廣泛接納的感性,使她對(duì)事物的捕捉與認(rèn)識(shí),與常人很不一般,甚至在人們不常涉獵的味覺、嗅覺這個(gè)感覺區(qū)域,她顯示出不同尋常的適應(yīng)性與創(chuàng)造性,或許與她自身的喜好有關(guān):“有一個(gè)天空灰度為80%的下午,丸太得到三塊莫扎特巧克力,那是一股悠揚(yáng)的、苦香和弦的甜味,絕大的歡樂(lè)入侵牙齦,拘留味蕾,很久以后才會(huì)發(fā)現(xiàn),滯留了八百米長(zhǎng)的哀傷。然而莫扎特,他的聲音,他的樂(lè)譜,他的琴弦,從不炫耀痛苦?!?《愛情證明題之理想型篇》)從某種意義上說(shuō):人的生存是從味覺開始,我們的生命唯有不斷接受食物的饋贈(zèng),才能賴以生存。因而,味覺的感受實(shí)則就是生存的感受。在這里,食物是與生命連成一體的存在體。逸舟將食物看作一個(gè)個(gè)有生命的個(gè)體,說(shuō)明已從理性的高度發(fā)現(xiàn)這一存在的理由,“泡菜湯應(yīng)對(duì)離別的姿態(tài)”,在這里,食物的樣式已構(gòu)成人獨(dú)具的形態(tài)。這一對(duì)待食物的態(tài)度,反映詩(shī)人對(duì)生活更細(xì)膩更獨(dú)特的把握:“洋蔥絲、胡蘿卜、王中王、香菇末依次赴死,小炒出香味就可以下調(diào)勻的醬了。加水,再把炒蛋和土豆一股腦兒也倒下去,慢慢兒熬吧,鹽糖雞精在這里沒(méi)有舞臺(tái)?!?《炸醬面陽(yáng)光》)
味覺沒(méi)有可見性,但食物具有可見性,食物經(jīng)由味覺。從某種意義上說(shuō),就是有形轉(zhuǎn)化成無(wú)形的過(guò)程,這一過(guò)程通過(guò)人自身的器官發(fā)生效應(yīng),并經(jīng)由想象發(fā)現(xiàn)更多。因而,想象是對(duì)味覺的重新挖掘,重新體驗(yàn),也可以說(shuō)。是對(duì)味覺的確證與補(bǔ)充。假如純粹用味覺本身的感覺來(lái)見證,我們就無(wú)法從中找到更具實(shí)質(zhì)性的東西,就如同動(dòng)物的純感官的味覺,它只沉浸在官能性的愉悅與滿足里。逸舟不僅要在味覺中品味生活,品味詩(shī)意,同時(shí)在味覺中放縱想象,品味人生,“我在學(xué)習(xí)親近味噌湯的甜味,從中掌握了一種技能叫做在悲觀中挖掘幸福主義”。(《蟹柳思念味噌湯》)
誰(shuí)都知道,味覺不可能給我們提供一個(gè)具象的存在物,它是經(jīng)由生命這一官能傳達(dá)給意識(shí)的一種信息。從某種意義上說(shuō),它也是生命內(nèi)里的一種感受。無(wú)形但又實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著。這有點(diǎn)類似精神的感覺,盡管它不像味覺,必須從具體的食物中分泌出來(lái),并依賴著這一反應(yīng)。但精神的感覺,并不是無(wú)中生有,客觀世界的在場(chǎng),給它提供豐富的蘊(yùn)藏,一旦它與主觀世界科學(xué)地結(jié)合起來(lái),一個(gè)新的圖景就產(chǎn)生了:“即使這一支玻璃瓶里沒(méi)有你要的香根草的泥土腥,你可以別處尋覓,或終生調(diào)香,自立文字?!?《故事》)這一尋覓,就是超越感官的一種尋覓。人類感覺區(qū)域分工明確,每一類的感覺都有它管轄與統(tǒng)領(lǐng)的范疇,這就是感覺的有限性。因而,感覺并不是萬(wàn)能的接收器,味覺系統(tǒng)根本無(wú)法代替嗅覺系統(tǒng),實(shí)施這一系統(tǒng)的程序,進(jìn)入這一領(lǐng)域的終端。盡管兩種器官相距最近,但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一跨越。但心靈的感覺則截然不同,它是無(wú)形的,因而就不受限于任何實(shí)體的束縛,擁有無(wú)限展開的可能。它完全有能力對(duì)應(yīng)于某一感覺,形成鏈接,產(chǎn)生同一的緊密結(jié)合在一起的新感覺,即符號(hào)化的感覺:“滿座的茶餐廳像一罐佛跳墻,孟一朵在香一陣膻一陣的氣味中,幾乎也要跳墻去?!?《愛情證明題之唯一篇》)
詩(shī)從某種意義上說(shuō),是一種超脫的、先驗(yàn)的味覺,這一形態(tài)生長(zhǎng)在心靈這一區(qū)域,是對(duì)生理器官的更高層次的咀嚼與回味。它并不受限于日常飲食或者美味給我們提供的那一滿足。那一滿足假如僅僅受限于舌頭產(chǎn)生的快感與愉悅上,那就絕對(duì)形不成詩(shī)。詩(shī)是肉體之外的一種心靈感應(yīng)。這一感應(yīng)盡管源于物質(zhì)世界及身體自身提供的諸多感受,但它的目的是一種凌駕,一種脫卻官能的精神的品味,也就是精神的味覺。“孟一朵混混沌沌地吃掉晚餐,吃掉茶餐廳,吃掉佛跳墻,吃掉自己,吃掉鬧市,吃掉人潮,吃不掉那個(gè)疑問(wèn)——唯一何解”。(《愛情證明之唯一篇》)
從某種角度上說(shuō),心靈也是一種感覺,一種精神的動(dòng)態(tài)反應(yīng)。這一感覺并不是無(wú)源之水,自發(fā)而生的;精神的感覺實(shí)則應(yīng)是人的各種感覺的綜合提升。人是實(shí)在之人,而不是虛幻之人。我們所把握的世界,是實(shí)在的世界。我們憑借身體中天生的敏感性去觸摸、去體驗(yàn)、去把握外界的一切,然后將其轉(zhuǎn)化成身體的需要,以及精神的渴求。當(dāng)然,當(dāng)精神的需要超出生理的需要,或者說(shuō),當(dāng)精神的需要跨越身體的受限之時(shí),詩(shī)就產(chǎn)生了。從某種意義上說(shuō),詩(shī)就是超越官能的一種生命體驗(yàn)?!罢麄€(gè)晚上我只顧把鼻子粘住手腕,以及于鼻子失靈地聞出楊梅的味道、牛肉干的味道、清蒸魚的味道,晚餐的味道夜宵的味道。愛,很容易使人生出無(wú)數(shù)錯(cuò)覺的吧!”(《香根》)我想,正是這一錯(cuò)覺產(chǎn)生了詩(shī),產(chǎn)生了可以咀嚼、可以消化的詩(shī)。從某種意義上說(shuō),味覺與詩(shī)的結(jié)合,實(shí)則就是精神與物質(zhì)的結(jié)合。物質(zhì)的轉(zhuǎn)化形成味覺,精神的轉(zhuǎn)化形成詩(shī),詩(shī)的產(chǎn)生就源于這一不同形質(zhì)的改變。當(dāng)然,味覺對(duì)于肉體來(lái)說(shuō),是很復(fù)雜的生理作用,也是必不可少的生存機(jī)制。當(dāng)詩(shī)人將這一服務(wù)的指標(biāo)轉(zhuǎn)向詩(shī)歌的時(shí)候。詩(shī)就構(gòu)成了它獨(dú)立的消化系統(tǒng),從容地接納這一感覺:“可不能以這樣的人生觀對(duì)待炸醬面,唯一的宗旨是濃稠。一個(gè)中心無(wú)數(shù)個(gè)基本點(diǎn)。醬味宜咸宜甜,澆頭有七十二變,菜碼可以三百六十五日日更新,當(dāng)自由主定,剩下的便是我們的活?!?《炸醬面陽(yáng)光》)
對(duì)味覺的探討本應(yīng)隸屬于廚師的事,因?yàn)樵诿朗车呐袛嘀?,味覺起著十分重要的作用,當(dāng)然,文學(xué)、詩(shī)歌介入這一領(lǐng)域,絕不是重復(fù)廚師該做的事,廚師的作用在于為味覺的發(fā)生與調(diào)動(dòng)提供物質(zhì)與技術(shù)的保證。但詩(shī)人并不是物質(zhì)的代言人,而是精神的倡導(dǎo)者。詩(shī)人或許企圖在味覺,這一看不見的領(lǐng)域,感受著更大的咀嚼空間。當(dāng)然,將主要方向瞄準(zhǔn)在這十分日?;?、物質(zhì)化、很少有人涉獵的領(lǐng)域,就需要超越物質(zhì)的不同凡響的美學(xué)建構(gòu),否則,就很容易落人世俗庸常的圈套,成為一般性的味覺記錄儀,成為味覺信息的發(fā)布者。
在享受味覺中享受詩(shī)歌所帶來(lái)的另一種味覺,它也是奇妙的多種元素混合的化身。就如同美食所帶來(lái)的味覺,也是多種食品混搭所產(chǎn)生的結(jié)果。詩(shī)對(duì)物質(zhì)的作用不可能像味覺對(duì)食物的作用那么直接實(shí)用,甚至是從一種感覺的導(dǎo)引中所發(fā)生的美麗沖動(dòng)。它已從肉體的依附之中脫卻開來(lái),進(jìn)入另一種演化的時(shí)段。當(dāng)然,這種演化并不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開感覺本身的可感性與真實(shí)性。詩(shī)在記載這些的同時(shí),并不束縛于此;詩(shī)的想象與自由的權(quán)利,就旨在感覺最大限度的解放:“有一天,我吃著自己做的簡(jiǎn)易飯炸醬面,念著她,面突然很咸很成。面是很咸,但有可樂(lè),迷路是很笨,但轉(zhuǎn)角有陽(yáng)光。”(《炸醬面陽(yáng)光》)在這里,實(shí)際上,逸舟的感覺已從味覺轉(zhuǎn)入觸覺與視覺。這一連串的感覺的跳躍。都銜接在精神這一主線上。逸舟的闡述實(shí)際上完成了一次感覺上的革命。她似乎要從一般性的、膚淺的體悟中擺脫出來(lái),進(jìn)入細(xì)節(jié)化、特殊化的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,這一認(rèn)識(shí)肯定與生命的體驗(yàn)息息相關(guān):“靜止時(shí)我的蟹柳味噌湯,是一個(gè)站在云下,執(zhí)著粉紅趕羊鞭,留淺墨綠長(zhǎng)發(fā)的自凈姑娘?!?《蟹柳思念味噌湯》)逸舟不僅將詩(shī)納入生活化的圈子,同時(shí),將詩(shī)納入日常生活化的軌道。許多人談文學(xué)中的生活,往往指的是人與人、人與社會(huì)之間所構(gòu)成的關(guān)系。當(dāng)然,這些生活也必須通過(guò)感覺發(fā)生作用。感覺是承載這一生活的重要媒介,這一感覺主要來(lái)自視覺聽覺。視覺是心靈的窗口。但人們往往過(guò)于強(qiáng)調(diào)這一感覺,而忽視了另一些感覺的作用,給文學(xué)帶來(lái)了某些欠缺,同時(shí),也給我們的生活體驗(yàn)帶來(lái)了某些欠缺。
逸舟的創(chuàng)作至少給我們帶來(lái)一種新的啟示,文學(xué)不僅要面對(duì)普遍的生活,同時(shí)也要面對(duì)細(xì)微的生活。細(xì)微的生活可以理解為細(xì)節(jié)化的生活。味覺的感受就是其中重要的部分。我們相信:文學(xué)所感應(yīng)的空間永不止這些。文學(xué)、詩(shī)與美食的結(jié)合,至少將提升美食的品位,給美食增加一道誰(shuí)也無(wú)法取代的精神的調(diào)料——即精神的美食。我們相信,逸舟在精神美食的盛宴中捧出的這一道的詩(shī)意拼盤,不僅給自身帶來(lái)新的靈感,同時(shí),也勢(shì)必影響她以后的創(chuàng)作。給文學(xué)新領(lǐng)域的挖掘帶來(lái)更多新的有意味的東西。