牛玉秋

王保忠是在近年底層寫作潮流中逐步引起文壇關(guān)注的一位作家。潮流是雙刃劍，它既能托舉人，也能淹沒人。要想在文學(xué)潮流中挺立潮頭，就必須鍛造自己的藝術(shù)個性。這一點王保忠做到了。在他的創(chuàng)作談《滋養(yǎng)我寫作的一個源頭》中，他已經(jīng)把自己的創(chuàng)作思想和追求談得十分清楚，為解讀他的作品提供了明確的路徑。一個寫作者在什么時候、什么情況下、與哪一位偉大作家的思想相遇，有很大的偶然性。但這個寫作者在多大程度上、以何種方式接受這一偉大作家的影響卻基本上是必然的。這種必然性取決于寫作者本人此前全部的生活積累、思想積累、感情積累和藝術(shù)積累。在中國當(dāng)代文壇上有一大批和王保忠一樣從農(nóng)村底層拼搏奮斗、一步一個腳印寫出來的作家，比如陳忠實，比如路遙。王保忠目前雖然還不能與他們比肩，但在創(chuàng)作風(fēng)貌上卻已經(jīng)表現(xiàn)出與他們都不盡相同的藝術(shù)品性。其最根本的原因就在于他們各自接受的藝術(shù)滋養(yǎng)不盡相同。

在王保忠作品研討會上，我曾經(jīng)說過，他之所以能引起關(guān)注，主要是因為他的作品比一般的小說，比別人的小說多出了點什么。多出了點什么呢?我覺得不僅僅是因為他的小說與一般的苦難敘事區(qū)別開來，也不僅僅是因為他寫出了底層的溫暖、人性的溫暖，最重要的一點是，他寫了底層世界的精神追求。保忠的小說屬于底層寫作，但他的高明在于，他不光寫了底層人的生存掙扎，寫了他們的痛苦與歡樂，更寫了他們精神方面的東西。這一點非常可貴，甚至我們可以這樣說，正是這一點使他的作品顯示出獨特的藝術(shù)魅力。比如《化妝盒》里的那個木匠，他不僅僅是一個光知道養(yǎng)家糊口的手藝人，他給畫家的妻子費盡心思設(shè)計化妝盒，并節(jié)制自己的行為，就是為了得到畫家的認(rèn)可、肯定。為了這個甚至說有點可憐的目的，他自律、自省，不允許自己在畫家面前有任何有損形象的失誤，甚至放棄了用剩料給自己的老婆做一個化妝盒。他因為畫家對他勞動成果的冷漠而苦惱，又因為畫家對自己的肯定而快樂。因為這點精神追求，木匠的形象便躍然紙上，活脫脫地出現(xiàn)在我們面前?！秹m根》里的老萬，面對兒子的死而復(fù)生，經(jīng)過了大起大落的情感波折之后，最后萌生出的那點欲望，還有就是在村子里的人們面前生出的那點“頤指氣使”，這都是精神層面的東西。如果說《塵根》這篇小說給人以強烈的心靈震撼，那么這種震撼并非是苦難本身帶來的，而恰恰是苦難中派生出的精神的東西。在《銅貨》里我們同樣可以看到這一點，作者固然寫了老瓦刀和他的家人、徒弟給被污辱的小梅帶來的溫暖和關(guān)懷，用很多篇幅寫了這個集體的擔(dān)當(dāng)，善良，但小梅的反應(yīng)卻出人意料，又發(fā)人深省：“我還是要走，我還是要嫁到城里去”。外面的世界很無奈，外面的世界很精彩，在這里，作者為我們展示了一個從農(nóng)村走出來的打工女復(fù)雜的精神世界?！肚胺颉房梢哉f是保忠短篇小說創(chuàng)作的一個標(biāo)志，這個短篇特別引人注目，柔情而又溫暖，情節(jié)設(shè)計自然而又處處出人意料，里面包含了很多東西。首先是題目，看過后我們會想到這也許又是一個關(guān)于愛情婚姻這方面的老故事，然而作者顛覆了我們的想象。作品里，巧枝兩次給“前夫”偷偷服下“安眠片”，前一次是因為她不愛他，渴望逃出牢籠，后一次則表達(dá)了她的善良和對前夫的關(guān)心。這里面精神性的東西也很多：一個普通的農(nóng)村婦女對婚姻，對愛，對感情，對財富的理解，等等。現(xiàn)在我們清楚了，王保忠對底層人精神世界的重視和尊重，正是來自陀思妥耶夫斯基的思想滋養(yǎng)。

近期，保忠又創(chuàng)作了《家長會》、《筆桿子》(《時代文學(xué)》2009年第1期)等幾篇小說新作，他說這是他持續(xù)了幾年的底層寫作的一種延續(xù)，只是稍稍拓展了一下題材。保忠擅長寫農(nóng)村底層人物，他小說里的那些小人物寬厚、善良而又充滿愛心，曾經(jīng)給我們留下了溫馨而深刻的印象，但底層又不僅僅局限于農(nóng)村，這一點在他的《活動假牙》等小說里已有反映，所以這種題材的拓寬其實寫的還是他熟悉的生活，只不過讓人物換了防，有的從二線調(diào)到一線，有的從后臺調(diào)到前臺。當(dāng)然，對于創(chuàng)作而言，重心人物的變化往往就是題材的拓展，有時也就是寫作的創(chuàng)新。底層之所以被稱為底層，就是因為他們既無金錢也無權(quán)力。而這兩篇作品的內(nèi)容則分別指向金錢和權(quán)力。當(dāng)今社會，金錢和權(quán)力已經(jīng)成為很多人的核心價值、甚至是全部價值。所以他們會憐憫、漠視或鄙視底層。而王保忠這樣尊重底層精神價值的作家當(dāng)然不可能認(rèn)同這樣的價值觀念，當(dāng)他面對金錢和權(quán)力時，筆下肯定會增添批判的色彩。在這兩篇小說中，批判有時表現(xiàn)為直接的呈現(xiàn)，揭露這兩種價值的丑陋和猥瑣。比如對煤老板余黑子蠻橫、粗俗的描寫，比如對新聞辦幾個筆桿子為爭奪一個提升的機會勾心斗角、狗茍蠅營的描寫。批判還有時表現(xiàn)為對比性的呈現(xiàn)，用更高價值的存在凸顯這兩種價值的粗俗和低下。比如湯河對余黑子請客、送煤的拒絕，葉娜在金錢誘惑面前的堅持；比如宋詞在千辛萬苦得到提升之后的離職。但作為一個尊重現(xiàn)實性的作家，他不可能在權(quán)錢強大逼人的氣勢面前閉上眼睛。于是我們便看到了，盡管遭到百般拒絕，余黑子最后還是繞著彎子把湯河請到了酒宴上；在很長一段時間里，如何抬高自己、防備別人、排擠別人成了新聞辦幾個筆桿子主要的生活內(nèi)容。值得注意的是，保忠用他一貫細(xì)致入微的筆法，絲絲入扣地刻畫了在兩種價值的沖突和擠壓下各式人物復(fù)雜的內(nèi)心圖景，心理的復(fù)雜又反過來豐富了性格的復(fù)雜，人在金錢和地位面前的卑微和無奈顯得如此尖銳，而又觸目驚心?？梢哉f，金錢和權(quán)力的二律背反在這兩篇小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

拓展題材是作家突破自己、不斷創(chuàng)新的一種途徑，但不是最重要的途徑。其實，從王保忠目前的創(chuàng)作來看，他對陀思妥耶夫斯基藝術(shù)滋養(yǎng)的吸收和運用還剛剛開始。陀氏最偉大的藝術(shù)成就，是他深入骨髓的犀利和毫不留情的冷酷，他的溫情和肯定是建立在深刻的批判基礎(chǔ)之上的。僅就批判精神的深刻程度而言，王保忠與陀氏之間還有相當(dāng)大的差距。很多年前我在評論陳世旭的作品時曾經(jīng)說過，作家的善良有時會成為他創(chuàng)作的局限，會妨礙他對殘酷和痛苦的認(rèn)知、體會和表現(xiàn)。從王保忠對底層的態(tài)度來看，他是復(fù)雜的，但更是善良的，這也很可能是他今后創(chuàng)作需要面對的一個障礙。作家必須有情，作家有時又必須無情；作家必須善良，但他的善良必須強大到足以面對一切邪惡。這也許可以說是文學(xué)創(chuàng)作的二律背反吧。相信保忠會冷靜地認(rèn)識自己創(chuàng)作上的優(yōu)點和缺點，走向一個更寬廣的天地。

責(zé)任編輯陳克海