吳秉杰

去年，參加了《黃河》雜志為王保忠召開的短篇小說創(chuàng)作研討會(huì)。給我的印象是，保忠為人沉著、穩(wěn)重、謙遜而又自信，他的小說同樣的內(nèi)斂、含蓄，寫農(nóng)民與城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民工，筆下的人物大抵都是有情有義的。保忠說，他要寫底層，寫小人物，不回避生活中真實(shí)、嚴(yán)酷的一面，同時(shí)創(chuàng)作也要給人以溫暖和愛心。我覺得，并不是作家刻意地要給讀者什么，而是作家心中有溫暖，能在這個(gè)世界、在底層人物生活中感覺到這種暖意，他才能在創(chuàng)作中反映出來(lái)。這猶如“鏡與燈”的關(guān)系。所以我們才會(huì)看到，保忠的一些小說，即便選擇了嚴(yán)酷的背景，仍能在作品里找到亮色找到溫暖的畫面。同時(shí)，在一個(gè)價(jià)值觀念多元化和價(jià)值沖突的時(shí)代，他努力給我們提供了一些非?？煽康?、讓人信賴的東西，小說的美感由此而來(lái)。另外，他小說中那些善良的小人物均描寫得“有情有義”，譬如《塵根》這本集子中的《奶香》、《前夫》、《天大的事》；而這種“情”和“義”既體現(xiàn)人性，蘊(yùn)有溫暖，實(shí)際上又是區(qū)別出了和西方不同的文化傳統(tǒng)。

最近，保忠又新創(chuàng)作了《尋找馬蘭花》、《家長(zhǎng)會(huì)》和《筆桿子》等幾篇小說。他說：題材上稍有拓展，讓我看看，多批評(píng)批評(píng)。題材確實(shí)是不同了。它們寫的都是知識(shí)分子，小說主人公是教師或公務(wù)員。延續(xù)了王保忠小說個(gè)性或追求的是：第一，作品里仍然沒有寫什么奸惡之徒?；蛟S是因?yàn)樗庾R(shí)到，從來(lái)便不是個(gè)別的“惡人”決定了人們的不幸，無(wú)論過去和現(xiàn)在，在任何時(shí)代“好人”總是占多數(shù)，因而也可以說是某種集體的機(jī)制，決定了我們的命運(yùn)。第二，兩篇小說還是保持了敘事和心理描寫結(jié)合并融為一體的特點(diǎn)。這可能是文學(xué)形象塑造和其他形象塑造(譬如影視形象)最主要的區(qū)分，也是由人心開掘通向人性開掘的唯一途徑。第三，和第一點(diǎn)相聯(lián)系，我認(rèn)為它依然是保持著一種文化審視的眼光。當(dāng)然，隨著小說主人公身份的不同，王保忠的創(chuàng)作在延續(xù)中又有發(fā)展變化。

《家長(zhǎng)會(huì)》表現(xiàn)了知識(shí)分子在金錢力量面前的尷尬、無(wú)奈、動(dòng)搖或猶豫，總之，再也不能保持那超然獨(dú)立的地位了。金錢的力量是剛性的，是現(xiàn)代社會(huì)中誰(shuí)也無(wú)法漠視的一種物質(zhì)力量；這就像王保忠在他的另一部中篇《筆桿子》中寫到的地位和權(quán)勢(shì)一樣；注意，作為一種社會(huì)的“客觀存在”，社會(huì)地位和權(quán)勢(shì)同樣是物質(zhì)性的。知識(shí)分子精神于是面臨著強(qiáng)大的社會(huì)存在的考驗(yàn)?！都议L(zhǎng)會(huì)》中的“家長(zhǎng)會(huì)”最后也沒有開，至少是小說中沒有描寫，但余黑子應(yīng)諾的一百噸煤是送來(lái)了。煤礦又出了礦難，余黑子“出事”被抓起來(lái)了。博人學(xué)校女教師“?；ā比~娜又離開了學(xué)校。一切都處在懸而未決的狀態(tài)。除了湯河校長(zhǎng)的猶豫、尷尬，葉娜的“個(gè)人隱私”，她和余黑子之間的關(guān)系，以及她為什么要離開這遠(yuǎn)近聞名的博人學(xué)校，都隱蔽在敘事的背后，給人留下了較大的想象空間。精神與物質(zhì)的矛盾沖突只顯示出了冰山一角，或許這也反映了短篇的藝術(shù)要求。我曾經(jīng)說過，王保忠有出色的短篇寫作能力，他的相當(dāng)一部分篇什都很好地體現(xiàn)了這一文體的藝術(shù)要求——節(jié)制、含蓄——這是短篇的境界、價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑和基本特征，也是他小說的一個(gè)特點(diǎn)。

我更感興趣的是他的中篇《筆桿子》，知識(shí)分子的處境和表現(xiàn)寫得更為充分。保忠不愿意說他寫的這一作品屬于“官場(chǎng)小說”，雖然它寫的是一個(gè)區(qū)委大院，但它也確實(shí)不同于那些我們已見慣了的表達(dá)正義立場(chǎng)、善惡沖突，最終要落實(shí)到反腐敗的那種官場(chǎng)小說。它寫的是一批機(jī)關(guān)干部、小公務(wù)員，可以說著重抒寫的是一種機(jī)關(guān)文化。這使我想起了劉震云早年的中篇《官人》、《單位》等，還有他的成名作《新兵連》，揭露矛盾，可最終揭示的還是一種軍營(yíng)文化?，F(xiàn)在創(chuàng)作普遍注重文化開掘，那是因?yàn)槲幕劝ㄎ镔|(zhì)方面，又包括精神方面，并把兩者有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，轉(zhuǎn)換了主體的角度。也就是人的創(chuàng)造和生成的角度。我想《筆桿子》同樣是如此。王保忠所寫的其實(shí)是我們所熟悉的一些內(nèi)容，無(wú)非是小公務(wù)員希望領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，獲得晉升的機(jī)會(huì)，伴隨著小動(dòng)作，小心眼，小心謹(jǐn)慎，看眼色行事，曲意逢迎等等。雖然作品中人物性格稟賦不同，可人生目標(biāo)則是一致的。為此還不惜送禮，替領(lǐng)導(dǎo)拖地板、搞衛(wèi)生，乃至在提拔干部的關(guān)鍵時(shí)刻“冒名”寫告狀信等，雖讓人“惡心”，卻并不特別讓人憎恨。其原因，這同樣是因?yàn)闊o(wú)奈。在現(xiàn)行體制下，“升官”對(duì)于公務(wù)員來(lái)說已別無(wú)選擇地成了一種價(jià)值的源泉，意味著待遇、社會(huì)地位、社會(huì)肯定。它使得作品中的這些“小人物”，在“機(jī)關(guān)”(某種程度上也可以稱之為“官場(chǎng)”)的文化結(jié)構(gòu)中，面對(duì)地位和權(quán)勢(shì)，形成了一種相輔相成的卑微的靈魂。我注意到小說取名為“筆桿子”，意味著它沒有主體性，只是工具。還有，保忠給小說主人公取名叫宋詞，這其中所隱喻的傳統(tǒng)文化與他的“筆桿子”身份是否構(gòu)成了一種反諷?當(dāng)然，中國(guó)的知識(shí)分子也并不全是如小說所寫的那一群人，有一部分知識(shí)分子在現(xiàn)有文化結(jié)構(gòu)中可以說是如魚得水，也有一些人文知識(shí)分子有著自己獨(dú)立的事業(yè)和精神的追求，更不用說自然科學(xué)的知識(shí)分子與人文知識(shí)分子的區(qū)別了。但目前看，“單位”和“機(jī)關(guān)”對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子仍然有著某種普遍的束縛。

《筆桿子》這部中篇的優(yōu)點(diǎn)，還在于那體貼入微的心理描寫始終伴隨著主人公，于是便留下了這一段讓人難忘的生命的軌跡。之所以寫得這么細(xì)致入微，說到底還與保忠的小說創(chuàng)作理念有關(guān)，理念決定方法、敘述和作品的風(fēng)貌，這一點(diǎn)在他的創(chuàng)作談里已談得很清楚。他說：一個(gè)作家要有進(jìn)人心靈，撬開所寫人物內(nèi)心隱秘的能力。于是我們看到作者在刻畫一種瑣碎、平庸的“機(jī)關(guān)日常生活圖景”的同時(shí)，更凸顯了一種隱秘而斑駁的心理圖景：清高與卑瑣，內(nèi)省與自責(zé)，身不由己的沉淪與向上向善的自我掙扎，等等。小說結(jié)尾，宋詞選擇了“逃離”，雖然我覺得這一處理似有落入俗套之嫌，但這也許看作是主人公對(duì)人格中某種黑暗因素的否定，并渴望自我解救的一種方式吧。

寫機(jī)關(guān)、學(xué)校與寫農(nóng)村是不同的，寫知識(shí)分子與寫農(nóng)民同樣有所區(qū)別，這可以視為是保忠創(chuàng)作的一種明顯的發(fā)展。與此相應(yīng)的變化是小說詩(shī)性的、抒情的成分削弱了，敘事得到了強(qiáng)化，不是以朦朧的感覺、某種空靈剔透的意象取勝，以情節(jié)、細(xì)節(jié)的敘述把握取勝，古典的傳統(tǒng)的情調(diào)中不可避免地羼入了現(xiàn)代文化成分，換句話說，這是一次向復(fù)雜性的進(jìn)軍。保忠在自己的創(chuàng)作談中說，他喜歡陀思妥耶夫斯基的小說，作家要做一個(gè)有“信仰”的人，我很贊同這一點(diǎn)。保忠寫知識(shí)分子的小說只是剛剛開始。用自己的眼光看世界，和寫自己眼中的復(fù)雜世界，那需要一雙有信仰的目光，人性的、文化批判和文化建設(shè)的目光，我相信，保忠的創(chuàng)作，一定會(huì)迎來(lái)一次新的突破。

責(zé)任編輯陳克海