聶　爾

她拖一只大紅箱子回來(lái)過(guò)年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑藍(lán)的舊外套，是為了抵御火車上的臟。她是一個(gè)瘦小的人兒。那只箱子在下火車時(shí)被列車員弄斷了拉手，所以更難對(duì)付了，她還不讓我們?nèi)ソ铀?。一進(jìn)家門，放下大箱子，她笑嘻嘻給我和她媽一人發(fā)一張百元鈔票。不知道是啥意思。逗得我們哈哈大笑。我說(shuō)哪有給長(zhǎng)輩發(fā)壓歲錢的道理，她也不理，竟自在屋子里轉(zhuǎn)開(kāi)圈子。這就是她的快樂(lè)。她從不像我一樣哈哈大笑，她只是臉上現(xiàn)出一些笑容。我的目光在咫尺之間來(lái)回追尋著她?？磥?lái)回家對(duì)她也是一種快樂(lè)。

她沒(méi)有畢業(yè)就在北京開(kāi)始打工了。離畢業(yè)還有兩個(gè)月時(shí)，她沒(méi)有回家，從武漢跑到北京，在大興租一個(gè)小房間，靠從網(wǎng)上向外發(fā)簡(jiǎn)歷找工作。我從心底里認(rèn)為不容易找得到。她自己也是這樣認(rèn)為的。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，卻視會(huì)計(jì)如仇讎，絕不找那一類的工作。各類圖書公司，報(bào)社，雜志社，網(wǎng)游公司等等；面試，投遞簡(jiǎn)歷和舊文章等等；她使出種種辦法。很難想象，她那樣一個(gè)瘦小的人兒，走在沒(méi)有人在乎她的人海里，會(huì)不丟掉信心。但也許她并不需要信心，只要有自由就夠了。她想在北京試試，那就試試，有什么大不了的。終于有一家叫華夏書網(wǎng)的圖書公司讓她為他們寫手機(jī)小說(shuō)。一種千字的微型小說(shuō)，隨興之所至，任意地編造。數(shù)量也很重要，甚至比質(zhì)量更重要，因?yàn)橛卸嗌偾嗄晷枰檬謾C(jī)小說(shuō)消磨掉他們枯坐在地鐵里的時(shí)光。

六月天，揮汗如雨，在頂樓上，她昏天黑地地寫，寫到腰酸背疼。一篇15元。我說(shuō)這簡(jiǎn)直是剝削。但她一天能寫十好幾個(gè)。如果一直讓她寫那玩意，她就能付得起房租和飯錢，就不需要我為她付房租了。她沒(méi)有怨言，因?yàn)樗龔奈聪脒^(guò)可以依靠誰(shuí)。只是太辛苦了。她居然能夠吃苦。這是超乎想象的。幸好這樣的日子并不長(zhǎng)。一個(gè)月后，華夏書網(wǎng)通知她去上班。但需要拿畢業(yè)證去報(bào)到。七月初發(fā)畢業(yè)證。她沿京廣線在北京與武漢之間火速跑一個(gè)來(lái)回。報(bào)到第一天。行李直接放在陌生的公司，趕上了公司的集體旅游。去的是泰山。一下火車，就上汽車，下了汽車，就登泰山。她登上去了，那是沒(méi)有問(wèn)題的。她以前體力并不好，還有鼻竇炎，現(xiàn)在卻是無(wú)往而不能，雖然還是那樣瘦小。

實(shí)際上她比上初中時(shí)候還瘦小些。那時(shí)候她略微顯得胖一點(diǎn)。大學(xué)四年，她獨(dú)自一人，有時(shí)有一二同學(xué)做伴，曾去過(guò)甘南、湘西、北京、廣州、河南等地。她方向感不行，到哪里都辨不清東南西北，但她不怕迷失在這個(gè)世界里。她的理想曾經(jīng)是，也許現(xiàn)在仍然是，可以一個(gè)人漫無(wú)目的地徜徉在西北的天空底下，或者青海湖邊。她說(shuō)過(guò)要去青海湖邊睡一覺(jué)，睡在草地上，眼望滿天星斗?，F(xiàn)在她不這樣說(shuō)，不等于她不這樣想了。那個(gè)破爛不堪的大學(xué)，只成為她走世界的又一個(gè)出發(fā)地，所以根本沒(méi)什么好留戀的。像一節(jié)小的高能電池，她從生活和自由的想象里汲取能量，以至于在心靈的成長(zhǎng)上，令她的父母屢屢驚訝不已。除非她回到家里，歪在沙發(fā)上，無(wú)精打采時(shí)，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出她還是原來(lái)的她。

有一回我和朋友去宜昌游玩，順便去武漢看她，她竟然是先我一天剛從湘西回來(lái)。我和她坐在武昌的夜晚的洪山廣場(chǎng)上，四周是奢華的燈光和人，她像講別人的故事一樣給我講剛剛發(fā)生的湘西之行。在火車上，一個(gè)流氓試圖騷擾她，她還沒(méi)來(lái)得及吭聲，那流氓就被武漢的一位大姐罵得狗血淋頭，鼠竄而去。她笑著說(shuō)武漢女人真厲害。與她同行的那個(gè)女同學(xué)也很厲害，差點(diǎn)要跟那流氓動(dòng)起手來(lái)。她們都爭(zhēng)相要保護(hù)她。她的安全感只是因?yàn)檫@嗎?我覺(jué)得也不盡然。實(shí)際上她并不要求這樣的保護(hù)。比如現(xiàn)在，同在北京的她的男朋友千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她不要夜間去北京的街上溜達(dá)，他警告她說(shuō)，你不知道壞人有多少!但他在大興，她在海淀，大部分時(shí)候，他只能在手機(jī)電話里監(jiān)督她。有一天晚上，她的手機(jī)不通，那男孩覺(jué)得丟了她，從大興往海淀跑，跑到一座橋上時(shí)再給她電話，電話通了，原來(lái)她窩在床上睡了一覺(jué)，正準(zhǔn)備睡第二覺(jué)呢。男孩在電話里大聲喊，那我網(wǎng)去了啊……可是沒(méi)車了……啊，車來(lái)了。這是她與他之間可講可不講的故事之一，這樣的故事多著呢。這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不意味著太多。她信任自己，也信任他。她從不把愛(ài)情當(dāng)成一根救命稻草。每逢她的母親跟她說(shuō)到將來(lái)的婚姻大事，她總是說(shuō)，那是將來(lái)，又不是現(xiàn)在，著什么急呢。她有時(shí)也說(shuō)。不想結(jié)婚。她今年23歲了。聽(tīng)起來(lái)倒是不小了，但看起來(lái)，她還是一個(gè)初中生的樣子。她像一只不可捉摸的貓一樣生活在自身的意志里。她是那樣的令所有人喜愛(ài)。但她從不認(rèn)為哪一種愛(ài)是理所當(dāng)然和永恒不變的。她也不依賴那些愛(ài)。她在她的小說(shuō)里寫過(guò)很多愛(ài)情故事，但她知道。愛(ài)情只存在于當(dāng)下的敘述中。她的一位初中同學(xué)，與她對(duì)坐在我家沙發(fā)上，問(wèn)她寫過(guò)些啥，她說(shuō)寫愛(ài)情，就是寫一個(gè)女孩愛(ài)上一個(gè)男孩，那男孩得病了，死了。就是這一類。把那個(gè)在機(jī)關(guān)辦公室工作的漂亮女生驚得目瞪口呆。

她不光寫愛(ài)情。她還寫了三國(guó)系列故事，周瑜，諸葛亮，關(guān)羽。三本書，年后上市。每本10萬(wàn)字。勒口處會(huì)印上她的簡(jiǎn)介。她正在寫的一本書是《強(qiáng)國(guó)崛起》。在她的公司里，人們認(rèn)為她幾乎什么都會(huì)寫，什么都能寫得好，而且寫得快。她不假思索地把她二十多年以來(lái)對(duì)于世界和人們的了解及想象形諸筆墨。與其說(shuō)那是一種才情，不如說(shuō)是一種誠(chéng)實(shí)。她只會(huì)誠(chéng)實(shí)地對(duì)待人和世界，除此之外她并無(wú)第二種方式。她曾在博客上引用過(guò)杜拉斯的一句話，寫小說(shuō)不是要寫出一個(gè)故事，而是要寫出一切。以她現(xiàn)在的技藝，她還無(wú)法在一篇小說(shuō)里實(shí)現(xiàn)這一觀念，但她可以通過(guò)很多小說(shuō)和非小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)它。

她的生活和她的寫作都是輕盈的。她沒(méi)有我們這一代人的政治包袱。她不認(rèn)為天下興亡與她有關(guān)。她影子一般走在城市的街頭。她往乞丐的空罐子里投下一張紙幣，然后快速地跑開(kāi)。在家里。她會(huì)跺著腳跑動(dòng)，就像她還是小學(xué)生時(shí)那樣。在北京，她悄無(wú)聲息地坐在公司辦公室的角落里。開(kāi)會(huì)時(shí)她被別人的身軀擋得看不見(jiàn)，人們想起她來(lái)時(shí)，會(huì)說(shuō)小晴你別藏起來(lái)啊。實(shí)際上她并不隱藏自己，她只是不刻意地顯露自己。她加入北漂一族，并不為了什么雄心大志，她只不過(guò)覺(jué)得回到家鄉(xiāng)無(wú)事可做罷了。我們?cè)缭撝浪龝?huì)這樣。但二十多年來(lái)她日日出現(xiàn)在我們眼前的樣子，使我們覺(jué)得她只是一個(gè)柔弱的小人兒。我們忽視了她的意志。她兩歲半的時(shí)候就有過(guò)一次離家出走。有天下午忽然不見(jiàn)了她。她的母親簡(jiǎn)直嚇瘋了，去街上瘋跑著尋她，卻發(fā)現(xiàn)她正昂首挺胸向廣場(chǎng)方向走去，已經(jīng)走過(guò)了城關(guān)供銷社。驚問(wèn)她，要到哪里去，為什么。她語(yǔ)焉不詳。更多的時(shí)候，她躲在床邊，喊她也不答應(yīng)，讓人到處找，最后卻發(fā)現(xiàn)她就在床邊蹲著玩。問(wèn)她為何不答應(yīng)，她仍舊語(yǔ)焉不詳。從小到大，她是一個(gè)人，只不過(guò)今天她走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。在學(xué)校，她從不為爭(zhēng)奪名次而讀書，她只讀自己喜歡的書。她就是這樣一個(gè)人。無(wú)論男生女生，都愿意成為她的朋友。我曾經(jīng)批評(píng)她為什么都交的是學(xué)習(xí)不好的朋友。那是唯一的一次，她將對(duì)于我的憤怒藏于心中，在又一次與我發(fā)生沖突后給我寫了一封信，說(shuō)我

不該瞧不起她的朋友們，令我深自慚愧。

在初中的課堂上，她就開(kāi)始寫寫畫畫。她寫各種各樣的故事，寫滿了好幾個(gè)筆記本，用她那種幼稚到永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的字體。寫的是一些稚氣可掬的故事。她就是用那樣的方式與她所認(rèn)識(shí)的世界開(kāi)始交往的。當(dāng)我從滿墻的書中指給她她應(yīng)該讀的世界名著，她從未莊嚴(yán)地接過(guò)那些書。她只偶爾喜歡上一些作家，但她的喜歡也只是輕輕的，仿佛要在書與我之間留有余地似的。但她給她現(xiàn)在公司的同事們推薦了納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》，薩特的《波德萊爾》，那是我讓她看的書。她甚至推薦了我新出的書《最后一班地鐵》，推薦理由居然是：我老爸是當(dāng)代最好的作家之一，林賢治說(shuō)的。她工作了多半年，得了兩個(gè)第一，業(yè)績(jī)和創(chuàng)意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫道：哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。下面畫了一個(gè)不成形狀的笑臉。她寫的字還是那樣難看。

每次回家來(lái)的頭兩天，她懷著不易察覺(jué)的興奮，給我講一講，我們分開(kāi)之后，她在外面的見(jiàn)聞。北京的幾任房東，新結(jié)交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡(jiǎn)練而又傳神。通過(guò)她的敘述，我認(rèn)識(shí)了她所認(rèn)識(shí)的很多人。有的簡(jiǎn)直令人難忘。這一次回來(lái)，她講給我一個(gè)貧窮而虛榮的姑娘的故事，聽(tīng)起來(lái)真令人心酸。還有一位很有才華?？偰苷Z(yǔ)出驚人，卻非常謙虛的姑娘。她在北京的確認(rèn)識(shí)了很多人。他們來(lái)自祖國(guó)各地。有的家庭破產(chǎn)了。有的是他們本人失業(yè)，消失在了北京的人流中，或者明天就會(huì)消失。有的人的家在郵差到達(dá)不了的山溝里。他們?nèi)贾挥型ㄟ^(guò)票販子，才能趕回老家去過(guò)年。聽(tīng)著她異常簡(jiǎn)單的敘述，你會(huì)忽然認(rèn)識(shí)到，生活真的是第一重要的事情。

但她對(duì)生活懷有一種不易察覺(jué)的疏離之感。她不經(jīng)意間就把生活敘述成了許多個(gè)小故事。當(dāng)最多兩天的興奮期過(guò)后，她又恢復(fù)了她慣常的沉默。她像一只貓一樣窩在床頭看電視。但她會(huì)記得給她的男朋友打個(gè)電話，問(wèn)他買到回家的票沒(méi)有，回答是排了兩個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，買到了。打電話時(shí)和放下電話以后，她都沒(méi)有絲毫擔(dān)憂的樣子。正如她也不想要?jiǎng)e人的擔(dān)憂。

她很快恢復(fù)到以前在家時(shí)與我調(diào)笑無(wú)態(tài)的樣子，就像我們從未分開(kāi)過(guò)，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地，輕輕地，回到家里，然后再要走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個(gè)幻覺(jué)。我從未相信過(guò)，她會(huì)在不斷的變化中成長(zhǎng)到如此這般模樣。

責(zé)任編輯白琳