李瑞平

父親先是領(lǐng)著母親搖河浪子，每天幾毫克(他們叫毫毫)，也就是每天幾塊錢。1985年到1990年，父親除了種包產(chǎn)地就是淘金，不分春夏秋冬。清早扛著金門出去(金門上頂著金錘、耙子)，晚上扛著金門回來(lái)。母親背著背篼跟在后面，背篼里裝著搖篼、鐵鏟、提桶、金盆。

春天搖河浪子，身邊是金燦燦的油菜花，是藍(lán)幽幽的江水。父親選地方，挖沙石，提沙。母親撿石子，裝沙。父親是村子里公認(rèn)的能人，眼水好，自己也信。金隔一層紙，難得有人看穿那層紙，父親總是可以的。把沙運(yùn)到水邊，母親搖門，父親添沙。有時(shí)父親也搖門。父親是心疼母親，看見母親身上打濕了，看見母親出大汗了。搖夠沙，就把門齒里的金沙沖下來(lái)，聚到金盆里。然后將毛沙、鎢砂出掉。叫下門和出金。下門和出金是淘金的兩個(gè)關(guān)鍵步驟。金好的時(shí)候，是可以在門齒里看見沙金的，有像辣子米的，有像南瓜米的。有像葵花米的，有像麥麩皮的。因此沙金便有瓜子金和麥麩金之分。下門前，是要拈掉金門上的石子兒的，是要往金門上沖些水的——緩緩悠悠地沖，沖掉些表層的毛沙。金克木，金子是附著在木頭上的，毛沙里不會(huì)有金。很多的時(shí)候，在水花里都看得見沙金，從上面的門齒翻滾到下面的門齒，黃閃閃的。母親接盆的時(shí)候，看見金總要吆喝：“快看快看，這兒有一搭，這兒還有一搭，那兒也有一搭，那兒很有幾搭，那兒還有幾搭!”聽見母親叫喚，父親的臉就笑爛了?！斑@回整到事了，要是能這樣出它十天半月就對(duì)了?！备赣H不滿足于眼前，馬上貪婪起來(lái)。也有不急于下門的時(shí)候，沖了毛沙，父親母親都趴在金門上找金子，這一搭，那兒一搭，大呼小叫，“像辣子米米呢，像南瓜米米呢，像個(gè)掏耳屎的瓢瓢呢……”陶醉著，享受著黃金——這樣的享受，要遠(yuǎn)比戴了金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈安逸。父親很少吃煙，出盆前就吃一顆母親給的水果糖——要是母親身上揣了。父親抿一顆，母親自己也抿一顆。父親邊抿水果糖邊出盆，蹲在水邊的石頭上，或穿了水靴踩在水里。金盆在水面進(jìn)進(jìn)出出，父親的手掌不斷地抖動(dòng)，力使得均勻，毛沙、鎢砂便一點(diǎn)點(diǎn)被水帶了出去，漸漸看得見沙金了，一堆堆一層層一會(huì)兒在金盆的中央，一會(huì)兒又在角落。最后一個(gè)步驟就是沾金了，把剩在金盆的沙金沾在特制的竹筒里。竹筒是用筋竹特制的。竹筒的塞子也是特制的，用上好的棉布。父親謹(jǐn)慎地，又是帶了享受地，把塞子倒了過(guò)來(lái)沾金盆里的金，一次。兩次，三次，直到沾盡，每沾一次，都要小心翼翼地把塞子塞上，在石頭子上磕一磕，確定塞子上的沙金都掉進(jìn)了竹筒才拔了塞子再沾。

父親淘金的河段要是靜水，便是死一般的寂靜。天空、河床、石頭壩、對(duì)岸的山崖，偶爾劃過(guò)水面的水鳥也絲毫影響不到寂靜的純度。上午的寂靜是清涼的，河坎上、河對(duì)岸的桐子樹和核桃樹的葉子也是清涼的，照在遠(yuǎn)處山坡上、田野里的陽(yáng)光也是清涼的，投在河心的山崖的陰影也是清涼的。下午的寂靜就炎熱了，有時(shí)還帶點(diǎn)煩躁，到處都是白光光的。當(dāng)然，我說(shuō)的是夏天或初秋。冬天滿是陰暗，混合了寂靜的陰暗，冷倒是被勞動(dòng)的汗水驅(qū)逐了。

1987年，父親開始與人合伙開槽子，用木頭架廂，類似于開煤窯，取地下深處的金沙。地下沙的含金量是地面的很多倍，尤其是靠近板上(我們把地殼叫板)的沙。板沙顏色和質(zhì)感、質(zhì)地都不同于地表的沙，因?yàn)楹鹆扛撸瑵?rùn)澤而油膩。父親先是在我們家園子外的河坎下開槽子，用木桶打水，砍了柴林里的青(木岡)樹架廂，用清油點(diǎn)燈(他們把燈不叫燈，叫“紅”)；一路取沙，一路又把石頭砌成墻子，既可以減少工程量，又可以支撐槽子。他們把砌墻不叫砌墻，叫“還墻子”。他們把沙背出槽子，再運(yùn)到水邊。背沙的背篼不叫背篼。叫須籠。須籠的確也不同于背篼，雖然都是篾條編的，但要小很多，且底部尖尖的，類似于勞改犯背的尖勾子背篼。背沙也不叫背沙、運(yùn)沙，叫拖沙。一個(gè)“拖”字，足見其艱難。最深的槽子有30多米的，曲曲折折，從地下通出來(lái)，有很多道坎。我早年拖過(guò)沙，不是體驗(yàn)生活，也不是掙錢，是讀書讀出了神經(jīng)衰弱，專門折磨自己。從槽子里拖一回沙上來(lái)，好些地段都是要爬過(guò)的，四肢并用。對(duì)拖沙最好的形容是父親時(shí)常掛在嘴上的話：“背上壓著，勾子上一股水淌，腦殼都碰起包了，磕冒兒都磨脫皮了?！备赣H說(shuō)的磕冒兒就是膝蓋。

金夫子因分工而各得其名。握金錘的叫匠人。挖沙，賣眼水，掌握金槽子發(fā)展的方向。拖沙的叫馬尾子，算是金槽子里級(jí)別最低的，不需要?jiǎng)幽X筋，也就是搬運(yùn)工。耙子手多為女人充當(dāng)，就是裝沙的，把匠人挖出的沙篩一下，把大石頭撿掉，裝進(jìn)馬尾子的須籠。匠人也負(fù)責(zé)還墻子，挖一段，就還一段。

合伙開槽子不存在老板，不存在剝削，匠人、耙子手、馬尾子分的金都一樣多。誰(shuí)家的地，地主抽點(diǎn)成。抽成也很少，一成或兩成。父親他們把地主抽成叫抽地課。在父親的金槽子里，匠人是王金德和王金勇，我大爸和二爸的兒子。耙子手是袖珍，我最早的性幻想對(duì)象。有時(shí)我母親也充當(dāng)。馬尾子有我大哥、啞巴、張連國(guó)、李金全。

金槽子里有很多避諱的話，除了燈叫紅、背篼叫須籠，還有很多：水叫灰，吃飯叫造粉子，黑了叫夜了，槽子垮了叫扯了，撒尿叫吊線子，拉屎叫坐筍子……做一個(gè)金夫子不是從賣眼水、使蠻勁、膽子大開始，而是從學(xué)習(xí)掌握這一整套用語(yǔ)開始。把日常用語(yǔ)拿到金槽子里去說(shuō)，輕者就要挨咣，重者就要被開除或者被毒打。把日常用語(yǔ)帶到金槽子里去意味著不吉利，如果真有個(gè)塌方、透水什么的，責(zé)任就在你身上。

寒暑假。我總要回老家住幾天，閉門讀書、寫詩(shī)。父母天天下槽子，出門一身衣裳，進(jìn)門一身衣裳。出門進(jìn)門都說(shuō)的是金槽子里的事、金槽子里的話，特別是父親，在家里也把吃飯說(shuō)成造粉子，把水說(shuō)成灰，把燈說(shuō)成紅，把撒尿說(shuō)成吊線子……“還不快造粉子，王金德三爺子都下河壩了!”父親造完粉子，剔著牙齒對(duì)隔壁的王金勇說(shuō)：“水缸里沒(méi)灰了，我回來(lái)就挑了幾挑灰?！蓖踅鹩伦陂T檻上連吃煙的勁都沒(méi)有了。1988年，我的大侄子大侄女已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，滿口都是灰啊紅啊造粉子啊坐筍子啊，為此大哥大嫂沒(méi)少爭(zhēng)冤枉話。1987年暑假，父親的槽子有幾天挖得很好，出的金大顆大顆的(父親叫利顆利顆)。父親回來(lái)，邊洗身上的泥沙和汗邊唱歌，我現(xiàn)在還記得他的脊背黑紅黑紅、肉鼓鼓的，很健美。夜里稱金的時(shí)候，父親還把金拿給我看，真是利顆利顆的，辣子米、葵花米、南瓜米都有。當(dāng)然多數(shù)是麥麩。沙金在等子的托盤里還沒(méi)有裝筒，油漉漉的，不是橙黃是暗黃。那幾天父親不恨我，不說(shuō)我只曉得吃、睡，不說(shuō)我把他的電費(fèi)照貴了——金出多了，幾個(gè)電費(fèi)算什么?“把木頭房子拆了修樓房，三層或者四層，干脆五層，我們老兩口子一層，四個(gè)娃娃每個(gè)一層，在外面上班的逢年過(guò)節(jié)回來(lái)了住?！备赣H一屁股坐在飯桌上，蹺起個(gè)二郎腿，收錄機(jī)里放著張帝。那時(shí)候，我真希望父親挖到好金，不是指望有我的份兒，只想他有錢了免得天天黑臉、天天罵人?？墒呛镁安婚L(zhǎng)。紅灘沒(méi)出兩天，又沒(méi)金了，父親的臉又黑了，聲氣又難聽了。不是金隔一

層紙，是挖到了“空”?！翱铡币彩墙鸱蜃拥挠谜Z(yǔ)，就是前人挖過(guò)的地方。

在老家，在整個(gè)涪水上游，祖祖輩輩都挖金，1949年后才被禁止。沒(méi)有人考證過(guò)我們的老祖宗是從什么時(shí)候開始挖金的，府志記載唐朝這一帶就盛產(chǎn)沙金，且拿沙金向朝廷進(jìn)貢?？梢韵胍姡瑤装倌晟锨甑拈_采，地底下已經(jīng)千瘡百孔，再說(shuō)古人今人都是憑眼水覓地，采用的又都是原始方法，沒(méi)有不挖到“空”的。聽年歲大的人講，老祖宗都是挖槽子金，也叫鉆槽子，規(guī)模最大的叫挖瞞天過(guò)海，就是把槽子開到大河底下去，從河這邊鉆到河那邊，一直挖見地殼，取地殼上的沙。那時(shí)的大河還真是大河，生態(tài)沒(méi)有被破壞，河水豐沛，河水對(duì)槽子的壓力也比今天要大得多，一旦挖漏透水，情景可想而知。所以老祖宗一般都選擇冬天枯水期挖瞞天過(guò)海，雨季挖山槽子。老家的山上也有金，金沙不同于河谷的，我們叫草米子沙，但沙里同樣有河卵石。父親一心想要住的金洞子就是一個(gè)最大的金槽子，單槽口就曬得下好幾床簟，往里面走兩三百米也不需要彎腰。村子里已經(jīng)沒(méi)有挖過(guò)瞞天過(guò)海的人，只是還有個(gè)別白胡子老頭兒記得，不曉得他是小時(shí)候見過(guò)，還是聽老一輩講過(guò)。我能夠想起當(dāng)時(shí)的情形，冬天大河的水枯了，對(duì)岸山上還沒(méi)有雪，也是合伙，有的出木料，有的出清油，有的出水桶，但都得出棉絮堵漏洞。槽子鉆到了河心，擦著地殼走，取到了朝思暮想的金沙，槽子分槽子，再分槽子，叫砍尖子，尖子砍得越多取到的金沙就越多，當(dāng)然危險(xiǎn)性也越大。槽子尖子在河底下四通八達(dá)，木料一根根被送進(jìn)去架廂，且不再是青桐木，而是楠木(楠木經(jīng)得住水泡)。尖子砍多了，漏水的地方自然就多，棉絮被一床床送下去，好多人家晚上沒(méi)有被子蓋只有烤火過(guò)夜。經(jīng)過(guò)千百年河水的沖刷，河床下切，好多當(dāng)年瞞天過(guò)海的槽子都瞞不過(guò)天了，露了出來(lái)，一根根楠木發(fā)黑。粗壯堅(jiān)硬如鋼鐵，拿金錘去挖。真有鋼鐵的響聲。我在河邊親眼看見過(guò)那些楠木，幾百年上千年的楠木，它們一頭露在空氣中，一頭深埋在沙石里，沒(méi)有人能夠拔出。今天，也時(shí)常在金槽子挖到白骨，一堆堆的白骨，張連國(guó)還撿了脛骨和自己的脛骨比，邊比邊說(shuō)：“這個(gè)金夫子比我要高得多。”挖瞞天過(guò)海也會(huì)出事故，塌方或者透水。塌方阻斷槽子，把底下的人隔絕在里面，任何人不敢救。塌方等于活埋。一條大河灌進(jìn)去，又是刺骨的雪水。透水往往伴隨著塌方。人為財(cái)死，鳥為食亡，古人的話由古人的事應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)然也有出紅灘的時(shí)候，金沙源源不斷地拖出來(lái)，倒在水邊。一山一山的，到了傍晚，淘出的金大袋大袋的。金夫子都安全地從槽子里上到地面，大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金；婆娘女子也趕到了河邊，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳。涪水靜靜地流淌著，對(duì)岸人家的油燈一盞盞亮起來(lái)，什么時(shí)候房子上、豬圈上、樹上都鋪了厚厚的雪。

父親還挖過(guò)窩子金。不是一窩窩的金，是在河壩挖一個(gè)大坑，幾米到十幾米深，四面砌石頭墻，早先用木桶打水，后來(lái)買了潛水泵，用柴油機(jī)抽水。他們叫抬窩子。父親抬窩子，全村的人都抬窩子，密密麻麻的人，密密麻麻的窩子，從籠嘴子到鍋坨漩。為了取到更多更好的金沙，窩子里又開槽子，槽子里又砍尖子。那是一個(gè)復(fù)雜而龐大的工程，開始有投資了，慢慢投資越來(lái)越大了，從幾百塊到幾千塊，老板出現(xiàn)了，剝削出現(xiàn)了，利潤(rùn)出現(xiàn)了。當(dāng)然虧損也出現(xiàn)了。愿意入伙的都是老板，不愿意入伙、只愿意下窩子干活的便是馬尾子。也可以既當(dāng)老板又當(dāng)馬尾子，又分紅又掙血汗錢。入伙也是冒險(xiǎn)，也是賭博，都懂得金隔一層紙，要是窩子挖下去沒(méi)有金，便是血本無(wú)歸，所以入伙不是一件草率的事。好在父親跟人入伙挖了幾個(gè)窩子，雖然沒(méi)有像有的人一夜暴富，卻也沒(méi)有虧血本，除去本錢多少還賺了幾個(gè)。我們村子有暴富的，一口窩子挖下去，就萬(wàn)元戶了，就十萬(wàn)百萬(wàn)了。1988年冬天，父親在挑水路成頭抬窩子的時(shí)候，我當(dāng)過(guò)幾天他的馬尾子，扛木頭、拖沙、撿石頭，雪風(fēng)吹得整張臉都是口子，手上也是口子，血沒(méi)完沒(méi)了地往外浸。24小時(shí)開著柴油機(jī)，吵得耳朵好幾個(gè)月才恢復(fù)正常的聽覺。實(shí)在受不了，就磨洋工，躲到棚子里烤火，父親跑出窩子來(lái)罵，我裝著沒(méi)聽見。當(dāng)時(shí)我是教書先生，其他人并不計(jì)較。1989年，有人在曾家門前的麥田里挖出了紅灘，父親也跟人合伙開了槽子，我去上過(guò)一個(gè)夜班，槽子剛鉆了十幾米，還沒(méi)見灰，我拖了兩三轉(zhuǎn)沙就倒在柴草里呼呼大睡，后來(lái)分得4塊多錢，幾毛幾分記不清了。1988年冬天和1989年初春，全縣的金老板都聚集在那片麥田里，柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、警察、臺(tái)球桌、酒館、妓女、藏刀、匕首、自制手榴彈都搬進(jìn)了麥田。沙金出得實(shí)在是好，走在田埂上都能撿到。一田田的麥苗被任意挖掘、掩埋、踐踏——誰(shuí)還稀罕幾個(gè)白面饃饃?金子!金子!金子!挖到了金子，可以買一火車皮的白面饃饃。父親是見過(guò)火車皮的，1981年大水過(guò)后送我去油江念師范的時(shí)候，師范學(xué)校就在火車站旁邊。好多人都在曾家門前的麥田里發(fā)了財(cái)，父親不但沒(méi)有發(fā)財(cái)反倒把多年淘金掙的老本賠上了。父親的槽子塌死了人，兩個(gè)，而且都是有點(diǎn)來(lái)頭的，不敢敷衍，花了不少錢營(yíng)救。虧了老本，父親看起來(lái)認(rèn)輸了，其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)輸，他找人偷了幾背金沙出來(lái)，挑了水晚上在家里淘，淘出了黃斑斑的金。父親偷金淘還偷出了個(gè)插曲，他稱了金又拿給我看，其實(shí)是炫耀；沙金在等子的托盤里，好大一堆，層層疊疊，用父親的話說(shuō)足夠打好幾對(duì)耳環(huán)，我看著看著就拿手去抓，我想找找金子的手感，沉重?冰涼?滾燙?我一只手還拿著艾略特的《四個(gè)四重奏》。我慌亂中打翻了托盤，金子撒在了地上。我知道我為什么慌亂。接下來(lái)發(fā)生的事情可想而知：咆哮，謾罵，動(dòng)手打人——要不是母親擋住，他手頭的板凳準(zhǔn)把我的腦殼砸開花。還有想不到的事發(fā)生——父親把我們?nèi)口s了出去，一個(gè)人揀撒落的金子，揀了不算，又掃了整間屋子的灰土倒在金盆里去出。那天晚上，父親半夜都沒(méi)睡，一個(gè)人坐在電燈下魂不守舍?？粗臉幼?，我覺得又可憐又好笑。第二天清早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親居然挖了那間屋子的大半邊地坪，把泥土都背到河邊去淘過(guò)了。

1989年春夏，父親在后山開了山槽子。父親站在山梁上兩手叉腰看涪水的走勢(shì)，時(shí)不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，給王金德、王金勇講解，很得意。父親不只是看現(xiàn)在涪水的走勢(shì)，還看古代涪水的走勢(shì)，沙金就這樣被他看出來(lái)了。那時(shí)候，后山頂還不曾被開墾成旱地耕種，還是一梯梯的草坡，草已經(jīng)發(fā)青，齊整整的，零零星星地開著碎小的野花，只有溝谷邊和土坎上才生長(zhǎng)著灌木叢。草坡下面是六七十年代飛播的馬尾松，已經(jīng)成林，郁郁蔥蔥。在我的記憶中，整個(gè)涪水上游1989年春天都是滋潤(rùn)的，野草萌發(fā)得早，野花也開得早，整個(gè)后山都返青得早。星期六，我騎40公里的自行車從教書的學(xué)?；貋?lái)，在父親的槽子里拖一天沙。1989年，我的神經(jīng)衰弱開始好轉(zhuǎn)，但對(duì)金錢的欲望又增長(zhǎng)了。父親的槽子外面是黃土，里面是草米沙，金黃色，幾乎沒(méi)有河卵石，草米沙很堅(jiān)實(shí)，估計(jì)遠(yuǎn)古時(shí)

候就板結(jié)在這里了，匠人挖起來(lái)就像挖在鐵板上，但挖出的草米沙含金量很高。挖山槽子的還是多年跟隨父親的那幫人，父親的侄兒侄女，母親的遠(yuǎn)親。王金德和王金勇是特定的匠人。取了沙，背到馬尾松林子邊一個(gè)泥塘去淘。泥塘是平常牛喝水、臥水的地方，很小，僅僅容得下兩三頭水牛，水也少，所以用水很考手藝，不能像在大河邊那樣潑灑，且得回收用過(guò)的尾水，澄清了再用。只要夜里下雨，父親就一定要邀約上王金勇去山上看水、蓄水，生怕洪水沖毀了泥塘。有幾次為了治水、蓄水，忙到天亮回來(lái)，兩個(gè)人都成了泥人。后來(lái)出的金沙多了。又遇上伏旱。泥塘干了，父親就在槽子腳下開了崩流，直接把金沙流到山下的大河邊。金好沙貴，為了掃盡停在崩流里的金沙，父親專門扎了棕掃帚，親自爬到崩流里去掃。父親是個(gè)非常細(xì)的人，總是把危險(xiǎn)的事留給自己，不過(guò)并不是他善于自我犧牲，而是對(duì)他人不放心，怕出了事賠錢。我好幾次看見父親爬在崩流里，從上往下，把停在崖縫里、泥窩里的金沙掃得干干凈凈，他的身下是萬(wàn)丈深淵，是滾滾的江水，他的身邊是雪白的野百合花。

父親的心情一直都好，他已從曾家門前麥田的陰影中走了出來(lái)。父親發(fā)財(cái)了，早上褲子一籠嘴里就開始哼歌—情歌，我記得最清楚的是電影《柳堡的故事》里的插曲《九九艷陽(yáng)天》。他在山槽子里也唱，在大河邊也唱，搖門、下門、出盆的時(shí)候都唱，他甚至忘了金槽子里忌諱的用語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)父親在袖珍面前唱得最好聽，那聲音潤(rùn)滋滋油漉漉的，跟他吊在腰間的竹筒里的沙金差不多，還有顫音。父親發(fā)財(cái)了，也大方了，不羨慕我們“打鐘吃飯、蓋章拿錢”的人了，說(shuō)我們每個(gè)月領(lǐng)那么一點(diǎn)點(diǎn)工資也不頂事，打點(diǎn)飯平伙壓壓汽車滾滾就完了。我每個(gè)星期回來(lái)挖一天，他能發(fā)我一百多塊錢，比我的月工資還高。

然而一到夏天，父親的好心情就沒(méi)了，山槽子挖到了尾聲是一個(gè)原因，或許還有最最關(guān)鍵的原因，最最背后的無(wú)人知曉的原因。1988年春節(jié)，父親鳥槍換炮。把收錄機(jī)換成了電視機(jī)，在我們村雖不是先例，也是前茅。一臺(tái)黑白電視機(jī)，叫金鳳牌(父親對(duì)金子情有獨(dú)鐘，買個(gè)電視機(jī)的牌子也是帶金字的)，天天晚上看。太陽(yáng)大的時(shí)候父親常常回家看電視，不再守著他的山槽子。需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，這回挖山槽子不再是平均分配的“股股攤”，而是父親先抽成，也不是抽地課。父親當(dāng)了老板。山槽子是他發(fā)現(xiàn)的，金子是他發(fā)現(xiàn)的。他抽百分之二十，剩下的平均分配，平均分配他也有份兒。后來(lái)，父親經(jīng)常心情突然就不好了，罵罵罵咧咧，又說(shuō)現(xiàn)在改革開放的政策這么好，還有人這不滿那不滿。父親罵人的時(shí)候面前的茶幾上擺了酒肉。但他扔了筷子不吃了，站起來(lái)指著酒肉問(wèn)我，要是沒(méi)有改革開放今天我們有這些肉吃有這些酒喝沒(méi)有。父親接著就有點(diǎn)指桑罵槐了，我當(dāng)然聽得出來(lái)。指桑罵槐是父親的一種天賦，我們四兄妹從小都沒(méi)少領(lǐng)教，父親形象地把這種方法比喻成“打柱頭驚扇凳”。我端了父親的酒杯猛地干了。

我最早發(fā)現(xiàn)父親做金生意是在1986年冬天，有一次回家，看見一個(gè)陌生人躺在我的床上吃煙。父母都不在，院子里出奇的安靜，只有剛下了蛋的母雞在叫喚。陌生人看見我不說(shuō)話，也不下床，照樣吃他的煙。屋子里很暗，我開了燈，他叫我關(guān)上。他說(shuō)的是普通話，帶著廣東腔。開燈的瞬間，我看到了他的臉，一張廣東人的臉，油黑油黑，兩個(gè)顴骨冒得很高。廣東人在我的床上睡了三天，父親在金河壩跑了三天，都是晚上跑。兩個(gè)人關(guān)了門說(shuō)話，神神秘秘的，整個(gè)老屋都神神秘秘的。我問(wèn)母親陌生人是做啥的。母親支支吾吾不肯告訴我，母親也神神秘秘的。我聽見了數(shù)錢的聲音，像深秋里落木葉。我還看見木柜上帶輪子的皮箱。1987年廣東人又來(lái)過(guò)兩回，春天和冬天，還是提著那口皮箱。春天那次我在曾家門前碰見，我認(rèn)得他的高顴骨。廣東人提著一皮箱“大團(tuán)結(jié)”來(lái)，一捆捆的，父親就拿了那些“大團(tuán)結(jié)”四處收金，收了交給廣東人，每一克賺兩塊。后來(lái)我曉得了父親與廣東人的交易，父親還讓廣東人打開皮箱給我看過(guò)。我第一次看見那么多的錢。卻沒(méi)有產(chǎn)生任何的沖動(dòng)。父親給我看那些成捆的錢，不外乎是讓我開眼界，如果硬要說(shuō)是想改變我務(wù)虛的思想觀念，也只能是在潛意識(shí)里。1987年冬天廣東人走后，我私下與父親談過(guò)，不只是談了我的擔(dān)心，還談了我的愛國(guó)。父親說(shuō)過(guò)，廣東人的上線是香港人，因此我有理由把父親的行為理解為參與走私，理解為賣國(guó)。老實(shí)講，1988年的我雖然已經(jīng)接受了很多西方的東西，但也只局限于藝術(shù)，在人格和道德感情上，我還是非常單純的(未必就是純潔)，還是非常國(guó)家的。

我在父親的抽屜里翻到過(guò)廣東人寫給他的信，旁邊是一副老光鏡，文字還是熱乎的，叫父親大哥，信里說(shuō)金價(jià)還要猛漲，要父親在歲末多收購(gòu)一些，他一定來(lái)取貨。廣東人在來(lái)信里還講到他的久病的愛人和有智障的兒子，可見他對(duì)我父親的信任。我甚至在字的行間讀出了兩個(gè)男人的感情。我不知道父親是否給廣東人回過(guò)信，我想憑我對(duì)父親的了解應(yīng)該是回過(guò)的，他的搖錢樹遠(yuǎn)在天涯海角，他不會(huì)不掛念。1988年春節(jié)前夕廣東人來(lái)過(guò)最后一次，我和大哥沒(méi)有讓他進(jìn)門——快過(guò)年了，母親和我們兄弟姊妹都不希望父親像王老師一樣出事。廣東人提著皮箱坐在我們家房背后的竹林里，一支接一支地吃煙，父親端了開水從屋里出來(lái)被我們拖了回去。已經(jīng)聽見了一些風(fēng)聲，也包括父親做金生意的傳言。我們一遍遍趕廣東人走，求他不要再來(lái)找我們的父親。我們就差沒(méi)給廣東人磕頭了。父親紅著眼睛在屋里打狗驢子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)停下來(lái)從泥窗去望廣東人，望廣東人屁股底下的皮箱。即便父親告訴我們，他事先已為廣東人收購(gòu)了幾百克金，錢都是他墊支的，他總得讓這批貨脫手，我們也沒(méi)有妥協(xié)。我們把父親鎖在屋里，任憑他摔東西砸門窗，我們拿了火槍嚇唬廣東人，決不讓他進(jìn)屋與父親完成最后一筆交易。當(dāng)中我真的想過(guò)報(bào)警，最終還是放棄了，我想到了我們的父親，也想到廣東人家中生病的妻子和弱智的兒子。父親最終還是破門而出與廣東人完成了交易，賺了幾百塊錢。過(guò)年的時(shí)候，當(dāng)我們吃著父親用交易所得買來(lái)的好煙好酒，又都覺得我們的做法滑稽可笑。1995年，父親早已金盆洗手當(dāng)起老太爺，非常意外地收到了廣東人的來(lái)信。我看過(guò)那封信，是娟秀的筆跡，娟秀的筆跡里卻浸潤(rùn)著粗糲的苦衷——1988年冬天廣東人在青海被抓了，判了7年，寫信時(shí)剛剛出來(lái)。

責(zé)任編輯白琳