魯順民

任何一個(gè)歷史現(xiàn)象，都是歷史機(jī)遇與地理?xiàng)l件的選擇，沒有這兩樣在一起合謀算計(jì)，一切都不可想象。

走西口，是誕生在清初的一次浩大的移民運(yùn)動，波及到長城沿線河北、山西、陜西乃至甘肅、山東、河南諸省，持續(xù)時(shí)間之長，規(guī)模之大，為中國移民史所罕見。事實(shí)上，越過長城出走口外，從明代長城落成的那一天起就從來沒有間斷過。歷代修筑長城，明代為最。僅晉陜兩省，長城連起來就有1771里零123步之長。這條長城也確實(shí)起到了隔離作用，把河套地區(qū)的元朝舊部搞得窮極無聊，一口鍋一旦燒破就愁得沒辦法，只能用皮囊將肉包起來，一邊淋水一邊在火上煮。更有甚者，幾戶人家合用一把刀，連維持日常生活都成了問題。

晉陜長城邊上戰(zhàn)事頻繁，可考察整個(gè)明代的邊疆兵事，晉陜兩省的戰(zhàn)事相對較少，大部分都是小股部隊(duì)騷擾，或秋天縱馬強(qiáng)硬闖關(guān)劫掠，或冬天踏冰過河，但有斬獲就抹頭出關(guān)，并無久留之意，終不成氣候。最大的一次土木堡之變，跟山西大同有些瓜葛，但未發(fā)生在山西。大同馬市向?yàn)橥哓萑怂兀且荒?，太監(jiān)王振在那里監(jiān)市，非要給人家的馬壓價(jià)，可能壓得太厲害，瓦剌人不干了，陳兵市口邊關(guān)，大肆搶掠。明英宗也糊涂，腦袋讓門給夾了，在王振的慫恿之下，一時(shí)興起，御駕親征，結(jié)果被瓦剌部擄去做了人質(zhì)。瓦剌白白替人養(yǎng)一個(gè)皇帝實(shí)在不劃算，他們要的不是政治上的勝利，而是經(jīng)濟(jì)上的利益，把皇帝放了回來。明朝沒有倒霉在長城外，而倒霉在長城內(nèi)。長城外三關(guān)，打得最大的一仗是明末李白成叩關(guān)入京，總兵周遇吉雁門失守，李自成尾隨至寧武關(guān)，雙方膠著半月之久，損兵折將，最后叩關(guān)成功，周遇吉被亂箭射殺。而經(jīng)此一役之后，李自成的軍隊(duì)損失相當(dāng)慘重，以至到了北京之后，其實(shí)并沒有多少兵力，根本無法守住京畿，更不必說爭奪天下。

外三關(guān)之首的偏頭關(guān)自建關(guān)以來，戰(zhàn)事寥寥，而寧武關(guān)與關(guān)外之?dāng)掣纱嗑蜎]有打過什么像樣的仗，守關(guān)將士與關(guān)外的少數(shù)民族的關(guān)系倒處得很融洽，貿(mào)易從未間斷，有時(shí)竟然大模大樣通起婚來。相對于貫穿明代始終的內(nèi)亂而言，至少晉陜兩省的邊疆倒顯得風(fēng)平浪靜。

除了覺得打打殺殺得不到多少便宜，連一口鍋、一把刀的問題都解決不了之外，這里頭還有一個(gè)重要的原因，是長城外面的少數(shù)民族信奉了喇嘛教，教化之下，和平的愿望十分普及。土默特部首領(lǐng)阿勒坦汗與其妻三娘子很聰明，主動與明朝修好，開邊互市，晉陜兩省長城一線共開了16處關(guān)口進(jìn)行邊地貿(mào)易。是為歷史上有名的“隆慶開邊”?？诶锟谕?，從來沒有隔絕。到清代康熙皇帝到土默特部視察的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)好多蒙民都習(xí)漢俗，筑屋定居，聚村成鎮(zhèn)，城郭儼然，有的蒙民干脆放棄牧業(yè)轉(zhuǎn)而從事農(nóng)業(yè)，種植的作物與口里漢民別無二致。

明清交接，邊疆北移，長城失效。清代沿長城雖然也延續(xù)明朝派駐兵員。為維護(hù)蒙古部落的利益，也只是做做樣子，沒有前代那么嚴(yán)肅。恰好在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了震驚清廷的青海蒙古葛爾丹部叛亂?？滴趸实廴斡H征，歷時(shí)數(shù)年才得以平息。精明的皇帝唯物主義學(xué)得好，認(rèn)定生產(chǎn)方式?jīng)Q定行為方式，于是決定開邊，讓漢民進(jìn)入河套地區(qū)進(jìn)行墾殖，也恰恰在這個(gè)時(shí)候，蒙古王公們也覺得坐收租利比游牧納貢的利益來得更快，紛紛上書要求照準(zhǔn)漢民進(jìn)入“界地”開墾種植。正中下懷?！罢諟?zhǔn)”。很快，晉陜長城一線的漢民像聽到一聲軍令紛紛涌入。我們祖先背著行囊涌出口外進(jìn)入河套平原的時(shí)候，隨行帶的不僅僅是尋求溫飽的欲望，還有自己的生活方式，他們走到哪里，就把自己的風(fēng)俗、習(xí)慣、禮儀、居處格局甚至惡俗原封不動地復(fù)制一遍。守舊的官員非常痛心，上書老皇帝，痛陳利弊，老皇帝微微一笑，將奏章隨手丟在案幾之上，安安然然地睡著了。

到清晚期，朝廷財(cái)政緊絀，山西巡撫岑春暄主張放墾長城一線的“黑界地”。清政府派綏遠(yuǎn)將軍貽谷前往綏遠(yuǎn)主持報(bào)丈土地。說服蒙古王公，招募山西、陜西、山東、河北等地百姓移民河套，甚至還在這里安排了一批湖南湘軍退伍戰(zhàn)士。從此，大量人口涌入，河套迎來了又一個(gè)開發(fā)高潮。

走西口與闖關(guān)東不同，是政府主動開邊開禁，這里頭可以玩味的東西很多。闖關(guān)東是沒有辦法的辦法。清朝入關(guān)定鼎，卻把山海關(guān)給死死關(guān)起來，除了軍隊(duì)和土著外，其他內(nèi)地人絕對不允許進(jìn)入這塊曾經(jīng)的龍興之地。后來，俄國人從背后越過外興安嶺進(jìn)來了，人家要占領(lǐng)，朝廷當(dāng)然不愿意，跟俄國人打，打勝了，談判，說那是我們老祖宗在的地方，請你們出去。俄國人那個(gè)時(shí)候還講理一些，在大清面前并沒有后來那么傲慢，他們說：我們也沒說那不是你老祖宗生活過的地方，但是你那里有政府嗎?有軍隊(duì)嗎?有老百姓居住嗎?土地森林又不會說話，那里除了野獸什么也沒有，你說那是你家的，證據(jù)在哪里?康熙皇帝啞口無言，只能吃悶虧，這樣才有了清朝外交的第一份劃界條約——《中俄尼布楚條約》。簽約之后，康熙覺得人家說得太有道理了，趕緊打開山海關(guān)放漢人進(jìn)人墾殖，再不開關(guān)，怕做第二個(gè)明朝了。所以，闖關(guān)東是被動開關(guān)，沒辦法的事情，走西口則是含著政治意圖的一次主動開邊。有趣的是，第一批進(jìn)人東北的人，竟然和走西口一樣，是山西的商人。

走西口的歷史，基本上靠口頭文學(xué)代代相傳，比如包頭城是怎么由一筐豆芽菜一塊嫩豆腐發(fā)展而來，比方聳動海內(nèi)的晉商又是怎樣得到朝廷的恩寵特許，獲得經(jīng)營鹽茶專利一夜暴富，諸如此類。而仔細(xì)梳理這些傳說，就又會發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史必然。在清代初年，河套平原在地理上具備了開發(fā)的可能。

河套平原的開發(fā)，固然很早，早到秦漢時(shí)期，種植傳統(tǒng)應(yīng)該很深厚?？墒菨h代之后，戛然而止。就是盛大的唐朝，那里仍然是一片草原，雖然設(shè)有邊府都護(hù)，但并沒有明確的墾邊記載。到了清中期走西口移民開始，一直到光緒年間大規(guī)模“移民實(shí)邊”，黃河經(jīng)過千年醞釀，終于自然流成一張河網(wǎng)縱橫的天然水利灌溉網(wǎng)絡(luò)，西南部、東北部低，開一條大渠，就可以自流灌溉。以前怕是不具備這種條件。我曾經(jīng)采訪過許多走西口的老船工，他們說，當(dāng)年曾經(jīng)籌資在包頭城外建過一個(gè)碼頭，誰知道碼頭剛剛建好，過了沒有幾天，碼頭懷前的黃河突然不見蹤影，不知道什么時(shí)候跑到碼頭背后幾里之外的地方去了。河套地區(qū)的烏拉河(舊稱五加河)原是黃河故道，但被沙淤之后與黃河割斷?？梢姾犹椎暮恿鞲牡朗墙?jīng)常的事情。

我們的祖先到那里之后，立即行動起來，向蒙古王公租一塊地，下死力氣開大渠，測水文，立水閘，灌農(nóng)田，黃河兩岸從此船筏往來，麥浪如潮。今天河套平原的地圖上那些縱縱橫橫的藍(lán)色線條，灌注著多少山西和陜西漢子的汗水、血水，還有常年在水里漚著從腿上流淌下來的膿水。漢人入套之后，也確實(shí)培養(yǎng)出許多水利專家，比方說外號“瞎進(jìn)財(cái)”的河北邢臺人王同春，一只眼睛，后來參與過國民政府的治淮工程，還被閻錫山邀回山西，主持今天朔州境內(nèi)的金沙灘水利灌溉工程。比方說楊米倉父子，也是著名的水利專家，今天杭錦后旗還有一處灌溉工程繼續(xù)使用，叫楊家河子，就是這老漢開的。傅作義主政綏遠(yuǎn)，楊家河子收歸國有，為了安撫楊家弟兄，在灌區(qū)

之內(nèi)設(shè)縣立府，那個(gè)縣就叫“米倉縣”，也就是今天的杭錦后旗。巧的是，那天我問這個(gè)老漢的來歷，居然是河曲人，居然住的地方離我家不遠(yuǎn)。

從此，“二姑舅捎來一封信，他說西口外面好收成”，沿著親緣地緣延伸出去網(wǎng)絡(luò)，更多的人拋家別子，越長城，過黃河，日行百里，緊七慢八到包頭城歇上一腳，懷揣著到口外“小簸箕撮元寶”的夢想，第二天再向西，向西，在某一個(gè)村落，就看見捎書過來的二姑舅家，那里，飄起綢子一樣的炊煙。河套川的炊煙是永恒的地標(biāo)，裊裊伸至十丈二十丈，都不扭曲散亂，難怪王維嘆說“大漠孤煙直，長河落日圓”。

移民墾殖，擴(kuò)大種植面積，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)從來以此提高效益和效率。河套平原適時(shí)形成了便利的開發(fā)墾殖的條件，在多大程度上緩解了內(nèi)地民眾的生存壓力?統(tǒng)計(jì)出這樣一個(gè)數(shù)據(jù)肯定要花一番功夫。僅故鄉(xiāng)山西省河曲及鄰近保德兩個(gè)縣份散落在內(nèi)蒙古中西部河套平原的人口已經(jīng)超過兩縣現(xiàn)有人口的兩倍之多，也就是說，如果單純將“走西口”作為一種地方民眾的生存方式進(jìn)行考察，它養(yǎng)活了內(nèi)地走西口縣份三分之二的人口。三百年來，走口外，是我們那地方老百姓的一個(gè)常態(tài)生活，生活常態(tài)，就像今天農(nóng)民工外出打工一樣自然。

誠然，口頭文學(xué)中的走西口是一條充滿兇險(xiǎn)的路。趟水過黃河，風(fēng)大擺浪全把哥哥擺到水里頭；翻壩梁遇土匪，強(qiáng)梁霸道不說理，盤纏路費(fèi)搶盡叼光；過庫布其沙漠是必經(jīng)之路，可那里根本無所謂路，一點(diǎn)點(diǎn)駱駝糞，一根瘦弱的芨芨草就是路標(biāo)，此一程能否回去還是未知數(shù)，調(diào)皮的后生一進(jìn)沙漠就朝故鄉(xiāng)的方向燒一張紙，自己向自己永別；來到黃河灘，路過珊瑚灣，蒙漢雜居，語言不通，討吃要飯都困難；長牙店里每天客滿，沒鋪沒蓋，好心的老板拿一根杠子在橫七豎八睡的人中間撬開一條縫，說你睡吧；上后山、出澄口，迷迷離離就失去方向，以為前面不遠(yuǎn)就是嘉裕關(guān)……漫漫西口路，端是一條送命路。

三百年來，成千上萬的人趟過送命路，生生趟出一條活命路。只是，用腳丈量出來的地理概念和被思鄉(xiāng)糾纏著的走西口經(jīng)歷，在民間口頭文學(xué)那里變得苦不堪言。河套平原無霜期特別短，能夠揮汗如雨下死力氣“撮元寶”的日子至多只有五個(gè)月。走西口的人兒春去秋回，如大雁一樣去了，又要回來，漫長的旅程與孤寂的日子靠什么填充?越想越悲苦，放不下口外的收獲，丟不下家里的老小，一來二去，苦，便成了永恒的主題。

還有一個(gè)重要原因，那就是口外人口定居者甚少。農(nóng)民每年春期出口，很少有在故家租種土地的。1936年，國民政府蒙藏委員會派人到伊盟右翼、左翼諸旗調(diào)查發(fā)現(xiàn)，無論是早期開發(fā)的鄂爾多斯腹地，還是靠近黃河的套地，鮮有固定租戶，出口農(nóng)民們基本上處于一種“游農(nóng)”狀態(tài)。這樣居無定所的生活，當(dāng)然不便于攜家?guī)Э?。保德縣出口農(nóng)民身上必帶的東西就是一張鐵鍬，白天挖甘草，晚上用鐵鍬搭一張簡易帳篷，就那么過一天，隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿就走。而蒙地漢民，死了之后還不準(zhǔn)在當(dāng)?shù)厍軌灠苍?，去世之后只能將棺木暫時(shí)厝起來。在達(dá)拉特旗的一處高崗上，我親眼見過這種情形，平地起墳，暫厝的泥抹小房子，沖南邊開一個(gè)小口子，好讓孤魂回去。這種情形真是讓人感動，感慨。我們的祖先走西口經(jīng)歷過多少磨難，從這里可以看得一清二楚。

農(nóng)民如此，商民亦復(fù)如此。晉省商號，上到掌柜，下到伙計(jì)，都不得攜帶家眷?；镉?jì)做買賣，十年之后才允準(zhǔn)回鄉(xiāng)探親一次，此后是五年一次，四年一次，三年一次。那些富可敵國的晉商，窮其一生，跟家人團(tuán)聚的日子滿打滿算也就五百來天的樣子。

這樣兩個(gè)因素導(dǎo)致一個(gè)什么結(jié)果呢?就是口外諸地的人口男女比例嚴(yán)重失調(diào)。舉河套地區(qū)臨河縣為例，1927年，全縣總?cè)丝?1746，男性32012，女性19734；1928年，全縣總?cè)丝?3781，男性32638，女性21143；1929年，全縣總?cè)?2156593，男性34253，女性22340。男女之比基本上保持在三比二不到的水平上，臨河縣城關(guān)地區(qū)為商民聚集地，更是等而下之，1927年男1432，女652；1928年男1439，女679；1929年男1543，女706。男女之比還不到二比一，真?zhèn)€是男人一半是女人。全縣三分之一的男人沒有正常的家庭生活和感情生活，城關(guān)更甚，千人滿一城，半城純光棍。

可以想象，這樣一個(gè)人口構(gòu)成格局，個(gè)人生活質(zhì)量會是什么樣子?加之政府除了對地畝和地畝之上的收獲感興趣。根本談不上什么管理，控制比較松弛。河套地方，與走西口移民同時(shí)誕生的，還有土匪，還有惡霸，直到抗戰(zhàn)軍興，國民政府部隊(duì)源源不斷開進(jìn)，控制才稍微嚴(yán)了一些。這樣的社會環(huán)境下，個(gè)人生活質(zhì)量又會是什么樣子?

那也只能唱唱酸曲兒，倒倒苦水。所以，民歌二人臺里的內(nèi)容大部分都是關(guān)涉男女情感的。有人說，民歌二人臺里多數(shù)是樸素的愛情抒寫，這個(gè)不能否認(rèn)，但在這樣的社會背景下面，毋寧說是濃烈的情欲表達(dá)更為準(zhǔn)確一些。

然而也不，我常常懷疑那種苦是近世有意或無意加進(jìn)去的。曾經(jīng)見過幾個(gè)版本的《走西口》，幾個(gè)版本是多么的不同，遠(yuǎn)至同治年間民間戲班的戲本，還有瑞士傳教士記錄的詞譜，開首一句“咸豐整五年，山西省遭年歉”就沒有來由，1943年之前的版本根本不這樣唱的。而且要命的是，考察山西省的氣象資料，咸豐五年，恰恰是一個(gè)豐稔之年，就是以十年九旱而聞名的河曲、保德而言，也至少是一個(gè)平年，根本沒有遭過“年歉”。倒是咸豐八年，陜西北部大部分地區(qū)遭受了一場大旱災(zāi)，赤地千里，顆粒無收，許多陜北人走西口逃荒，還有很大一部分人跑到了山西。顯然，這個(gè)遭“年歉”的唱法是后來為了“訴苦”的需要加上去的。

咸豐五年，已經(jīng)不可想象。豐年也罷，歉年也罷，西口是要走的。歉年走，因?yàn)樘踊模S年更走，因?yàn)槟抢镉小昂檬粘伞?，更有大把的機(jī)會等著你。其實(shí)，這里頭更有一層地理選擇。河曲、保德州，十年九不收。河曲、保德兩縣，從建州立縣開始，兩縣的人口從來沒有突破過12萬。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，這是一個(gè)人口的極限，一旦超過這個(gè)界限，不是社會發(fā)生動亂，就要想其他法子。

有意思的是，你若考察歷代農(nóng)民起義，每一次大起義爆發(fā)，跟人口的峰值很有關(guān)系，從漢到清，概莫能外。只是，到清代之后，西口外面提供了化解社會矛盾的廣闊緩沖地帶。

西口外，是我們那地方人灌輸給孩子的第一個(gè)地理概念。探起頭，目光越過被老樹遮住的長城垛口，黃河沿長城邊緣流過去，河對岸的山巒便是西口外。西口外鄂爾多斯高原南緣的山是丹霞地貌，陽光斜打過去，紅得像火一樣。

西口外面好收成，是真的。山西省河曲縣故鄉(xiāng)的人總是念叨著這句話。也果然，西口外面隔三差五回來三姑舅二姥爺，白茬子皮襖貂皮帽，紫紅臉膛油肚皮，這種誘惑便變得實(shí)實(shí)在在。親緣地緣擴(kuò)大，有好收成的西口外被一點(diǎn)一點(diǎn)坐實(shí)了，那是西包頭，是薩拉齊、土左旗、土右旗、郡王旗、澄口、五原、杭后、前旗、達(dá)旗、后山、余太，那時(shí)候不知道旗是一級行政建制，只以為是一桿桿旗幟放置在地圖那里獵獵飄舞。旗幟所在的地方，攬一把空氣攥起，伸開，手掌里便是二兩麥子。

漫長的童年和荒蕪的少年時(shí)光里，西口外是財(cái)富、富裕、機(jī)會、冒險(xiǎn)的代名詞，是看得見的誘惑與召喚。常常想起“西口外”這三個(gè)字破空而來的那種激動。也常常想，祖先們最初結(jié)伴乘船越過長城口的時(shí)候，是不是也懷著這種激動?

責(zé)任編輯白琳