張榮慶

“中國美術(shù)館首屆當(dāng)代名家書法提名展”今天開幕了。冠上“首屆”意思就是以后還要接著辦下去，大體上是兩年辦一次。(據(jù)悉。準(zhǔn)備明年辦“首屆篆刻提名展”，也要兩年一次，形成系列展)。中國美術(shù)館作為國家美術(shù)館，如此關(guān)注當(dāng)代具有實(shí)力的書法家，為他們提供最高規(guī)格的展示平臺(tái)，并有選擇地收藏他們的作品，這一重大舉措，在建國以來，是破天荒的事情，其意義當(dāng)是多方面的。今天我們又在這里舉辦以“當(dāng)代中國書法創(chuàng)作與文化建構(gòu)”為主題的學(xué)術(shù)研討會(huì)，這種將展示活動(dòng)賦予濃重學(xué)術(shù)色彩的辦法和形式，我估計(jì)也很I]能會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

余不佞才能學(xué)淺。而有幸忝為本次活動(dòng)藝委會(huì)成員之一，雖未起到多大作用，但學(xué)到的東西可不少。撰寫論文是很費(fèi)力氣的。自己能吃幾碗干飯，心里頭清楚。像樣的有分量的理論文章，不好整，所以干脆就沒寫。會(huì)前，楊館長跟我說：“我們幾位藝術(shù)委員會(huì)的成員，除你之外都提交了論文。他們幾位都安排在研討會(huì)上做主持人，你也得干點(diǎn)活呀。這么著，派給你一項(xiàng)任務(wù)，發(fā)發(fā)言吧!”于是，邱振中先生還熱心地幫我擬了一個(gè)很大的題目：《關(guān)于當(dāng)代中國書法創(chuàng)作的思考》，這實(shí) 在冠冕堂皇得可以，而不才若我哪里有本事答好這張卷子呢?既不能辦，則不得已而求其次，很抱歉，只能談一點(diǎn)不足為訓(xùn)的個(gè)人想法而已。我的發(fā)言題目尚未想好，姑曰“無題”，所謂芹曝之獻(xiàn)，卑之無甚高論耳。

我的保定老家，鄉(xiāng)親們管書法家叫“寫家”?！皩懠摇边@兩個(gè)字。我覺得很準(zhǔn)確，也很有意思。書法家可不就是寫字的嘛!拿毛筆寫漢字，而是“左行”，即先從右邊開始，自上而下一行一行往左邊寫去。無數(shù)先賢按照這個(gè)約定俗成的規(guī)矩行事，遠(yuǎn)的不好說了，就從甲骨文算起，也有四千多年歷史了，一直到今天，老規(guī)矩基本沒變。四千多年，經(jīng)過無數(shù)人的實(shí)踐，居然把寫字搗鼓成了一門非常高雅的真正具有中國特色的藝術(shù)。我們現(xiàn)在叫“書法”，日本叫“書道”。

或問：書法既是一門很高的藝術(shù)，那么它究竟高到什么程度?換句話說，在中國 藝術(shù)、中國文化中書法藝術(shù)占個(gè)什么位置?

這，已有兩位藝術(shù)哲人說過了。兩位先生已經(jīng)故去，大家都熟悉。一位是宗白華先生，早在上世紀(jì)三十年代，他為胡小石先生《中國書學(xué)史-緒論》所加的編后語中就講過：

中國書法是一種藝術(shù)，能表現(xiàn)人格。創(chuàng)造意境，和其他藝術(shù)一樣。尤接近于音樂底、舞蹈底、建筑底構(gòu)象美(和繪畫、雕塑的具象美相對)。中國樂教衰落，建筑單調(diào)，書法成了表現(xiàn)各時(shí)代精神的中心藝術(shù)。(原載1938年12月4日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，又《宗白華全集》第二冊，203頁，安徽教育出版社，1994；又收入《藝境》一書，標(biāo)題改為《書法在中國藝術(shù)上的地位》，北京大學(xué)出版社，1987)

另一位是旅法著名學(xué)者熊秉明先生，去年剛剛?cè)ナ馈Ｋ谏鲜兰o(jì)八十年代回到北京講學(xué)，在一次座談會(huì)上提出“書法是中國文化核心的核心”這一重要命題。他的提法比宗白華先生可以說更進(jìn)了一步。后來，他又來北京講學(xué)，對自己的觀點(diǎn)加以申說云：

有人聽了以為狂言，有人聽了頗能同意。我后來在不同的場合把這句話做了解說。我的意思是一個(gè)文化的核心是它的哲學(xué)，而中國哲學(xué)的終極目的不是建造一個(gè)嚴(yán)密的哲學(xué)體系，而是在省悟貫通之后，返回生活。從抽象思維落實(shí)到具體生活的第一境乃是書法，書法寫的仍是抽象思維所運(yùn)用的符號，可卻是活潑生動(dòng)的具體精靈了。(《老年書法研究班講稿》，原載《中國書法》2003年第12期。按四卷本的《熊秉明文集》國內(nèi)已經(jīng)出版，本人購置一套，但擬此發(fā)言稿時(shí)不在手頭，未能查閱是否收入此文。)

以上兩位學(xué)人對書法如此看重，他們的睿思高論，恐怕絕非空穴來風(fēng)。我不大懂哲學(xué)，我對兩位先生的學(xué)術(shù)建樹，只有欽佩和敬重。

有學(xué)者謂，藝術(shù)只有雅俗高下之別，而沒有先進(jìn)落后之分。比如梁任公就說過：“新事物固然可愛，老古董也不可輕輕抹煞，內(nèi)中藝術(shù)的古董，尤為有特殊價(jià)值，因?yàn)樗囆g(shù)是情感的表現(xiàn)。情感是不受進(jìn)化法則支配的。不能說現(xiàn)代的情感一定比古人優(yōu)美。所以不能說現(xiàn)代的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步。”(《情圣杜甫》，《飲冰室合集》第五冊，37頁，中華書局，1989)。

那么，從書史的角度和藝術(shù)的高度上來看，我們能不能找到合適的對應(yīng)物(參照物)以印證宗白華、熊秉明二位先生所持論斷呢?我以為能找到——那就是以“二王”為代表的晉人書法。

近人馬宗霍云：“書以晉人為最工。亦以晉人為最盛。晉之書，猶唐之詩、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之尚也?！睍x人書之極致是“二王”書法，“二王”書法是中國書法史上的一座豐碑，沾溉后世，既深且遠(yuǎn)?！岸酢睍ǖ镊攘κ怯篮愕摹Ｒ欢螘r(shí)間以來，常見有人撰文稱，王羲之被尊為“書圣”，始作俑者是唐太宗，太可恨了，聲言要把王羲之從“書圣”的寶座上拉下來。但宗白華先生卻不這么看，他在《中國書法藝術(shù)的性質(zhì)》一文中還說：象王羲之。中國人對他的崇拜，尤其是從前的唐太宗對他那么重視，那真是少有的。唐太宗把他的書法看得比任何藝術(shù)都高了，這一點(diǎn)是值得我們思考的。

陳寅恪先生好像也講這樣的話：對待古人要抱有一種“同情之理解”的態(tài)度，不可輕易亂加否定。宗白華先生是大學(xué)者，他具備這樣的學(xué)術(shù)品格。

近年來，我一直琢磨這個(gè)問題，遂逐步形成一種認(rèn)識：即學(xué)書不管你是走帖一路，還是走碑一路。“二王”都是繞不過去的。我講繞不過去，絕不是因?yàn)槲覀€(gè)人是學(xué)“二王”的，就故意把“二王”捧到天上去，借以抬高自己的身價(jià)。也不是指單純地臨寫，而是著眼于領(lǐng)悟“二王”書法所達(dá)到的那種極高雅的藝術(shù)境界。那是蘊(yùn)涵了中國書法藝術(shù)精髓內(nèi)核的東西，是代表了中國書法藝術(shù)精神的東西，因此，“二王”書法業(yè)已成為一種文化象征，最當(dāng)重視和體味。當(dāng)今乃至以后的學(xué)書者，倘欲追求書藝的高境界，“二王”書法都是不可能繞過的。

現(xiàn)今社會(huì)，生活節(jié)奏加快，人們成天疲于奔命，活得很累。在緊張公務(wù)之余，如有興趣，玩玩書法也算一樂。我總覺得，寫字一途，似乎不必過于心重，倘抱一種“玩”的心態(tài)，也就是人們常說的“平常心”。少一點(diǎn)掛礙，少一點(diǎn)得失之念，盡量放松一些，可能要好?！巴妗?，是人類的天性，當(dāng)然也有雅俗高下之別。玩書法，玩得到位，玩得高雅，玩得如同孩子們做游戲那么專心投入，沉浸其間，物我兩忘，那就不是一般的境界了。

由此，我有兩點(diǎn)關(guān)于寫字的感想：

我們都有過童年，兒童做游戲，比如捉迷藏、過家家之類，都是有孩子們自己的規(guī)則的。如有人破壞規(guī)則，他們會(huì)很不高興。人類社會(huì)文明程度越高，越講求行事規(guī)則?；蜷g弄書法有沒有游戲規(guī)則，要不要遵守?回答當(dāng)然是肯定的。我們現(xiàn)在不是老在強(qiáng)調(diào)要繼承傳統(tǒng)D67那么，繼承和發(fā)揚(yáng)古人寫字的游戲規(guī)則，便成為一個(gè)至關(guān)重要的命題。老老實(shí)實(shí)按規(guī)則辦，不可輕易破壞規(guī)則。玩得好，玩得高，你就或許能站住。此乃其一。

其二，就是注重人品，注重功力，注重學(xué)養(yǎng)。有人或以為老生

常談，不予理會(huì)。然而，無數(shù)先賢為書得以深入堂奧、達(dá)于高境的經(jīng)驗(yàn)之結(jié)晶。卻著著實(shí)實(shí)正是這三個(gè)“注重”。我覺得這個(gè)東西今天還不能丟。延續(xù)了數(shù)千年的中國書法藝術(shù)，看似簡單，而真正弄好卻很不易。照此三個(gè)“注重”，腳踏實(shí)地走去，過程可能要很長很長，但畢竟是一條寬直的路，我想不會(huì)錯(cuò)的。

書界沒有圍墻，好像什么人都是可以進(jìn)來玩玩的，怎么吆喝，怎么鬧騰的都有。當(dāng)前書壇創(chuàng)作景象，已有權(quán)威人士為之概括，叫做“多元化發(fā)展”的局面。多元化總比一元化要好。

發(fā)展當(dāng)中，也會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面的、尤其是帶有傾向性的東西。我以為應(yīng)當(dāng)關(guān)注，不能光是一片叫好。

創(chuàng)作傾向上存在的問題，非止一端。在此我只說兩點(diǎn)，而且僅限于我們搞傳統(tǒng)一路的，其他不涉及：

一是率意有余，精到不足。

有人說，現(xiàn)在是“自由揮灑”的時(shí)代，這真是一語中的。自由揮灑，并非壞事。但拿今人“揮灑”出來的東西，衡之古人的經(jīng)典傳世之作，卻總讓人覺得缺少了些什么。古之大家作書，何嘗不注重自由揮灑?但古人更注重法度的精微完備，那是率意和精到的極其完美的結(jié)合，故經(jīng)得住細(xì)看，越看越讓人著迷。時(shí)下之弊，在于許多人一窩蜂地競相以“自由揮灑”為能事，而在很大程度上忽視了法度的謹(jǐn)嚴(yán)。一些聰明的朋友，為了追求所謂的“展廳效應(yīng)”什么“視覺；中擊力”，作品幅式又長又大，外加帶色紙絹巧為制作，但明眼人一看便知，仍然掩蓋不了他們技法上的虛弱稚嫩。猛一看很抓人，書寫質(zhì)量卻不行，內(nèi)涵的東西少，仔細(xì)審視之下，就未免讓人興味索然了。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，甚至某些全國展上獲獎(jiǎng)的作品，也不例外。我們現(xiàn)在都面臨一個(gè)對于傳統(tǒng)書法如何深入挖掘、很好繼承的問題?，F(xiàn)在我們(當(dāng)然包括我自己在內(nèi))還有些浮，深入不進(jìn)去。此種現(xiàn)象，幾年以前我就講過。現(xiàn)在看，非但沒有改變。反有愈演愈烈之勢。

二是對于“創(chuàng)新”的認(rèn)識上存在誤區(qū)。

時(shí)下“創(chuàng)新”之議甚張。我的看法是：創(chuàng)新，非常可貴，當(dāng)然很好：但創(chuàng)新又是一件很難、很不簡單的事情。書家個(gè)體的創(chuàng)新，是指某一時(shí)代開風(fēng)氣、領(lǐng)潮流、集大成的大書法家的創(chuàng)新，這樣的創(chuàng)新大家并不是每個(gè)時(shí)代都能出現(xiàn)的。書法史上有定評的，人們公認(rèn)的天才創(chuàng)新家，實(shí)際上很少，恐怕只有王羲之、顏真卿這樣數(shù)得過來的幾位罷了。

我說真正的創(chuàng)新不易，絕不是就不要有創(chuàng)新意識了。書史上任何獨(dú)辟蹊徑的大家，都是創(chuàng)新意識很強(qiáng)而恥于做書奴的。當(dāng)今中國書壇，中青年書家是最活躍的力量。中青年書家創(chuàng)新意識強(qiáng)，是很好的。說老實(shí)話，現(xiàn)在如果能出上個(gè)把響當(dāng)當(dāng)、硬邦邦的創(chuàng)新大家，那可是不得了的事。然而，這些年大家折騰來折騰去，出了創(chuàng)新大家嗎?恐怕很難說。當(dāng)然背不住有人敢拍著胸脯說。他就是。可是別人買他的賬嗎?創(chuàng)新大家可不是吹出來的，自己瞎吹乎，不行，小圈子亂捧，也不行。一些中青年朋友即使壯志凌云，勇于搏取，看來亦須積以時(shí)日，這事是急不得的。倘有人成天煞費(fèi)苦心地盡摳哧些個(gè)離奇古怪的玩意兒，就以為是在創(chuàng)新了，其實(shí)大錯(cuò)。說得難聽點(diǎn)，那是畫餅充饑徒勞無益嘩眾取寵淺薄媚俗，是妄圖揪著自己頭發(fā)離開地球的勾當(dāng)。有創(chuàng)新的雄心很好，但創(chuàng)新絕非簡單地“心想”就能“事成”，也絕非玩些花活就能湊效的。

這番話，我前幾年也說過?，F(xiàn)在為什么還要說呢?因?yàn)樗坪踹€有人在揪著自己的頭發(fā)想上天呢。

最后我想說的是：藝術(shù)這個(gè)東西當(dāng)然也包括書法藝術(shù)在內(nèi)，來不得半點(diǎn)虛假，摻不得半點(diǎn)水貨，最終還是耍歸結(jié)到自身全方位的修煉上的。腳踏實(shí)地練就一身真本領(lǐng)，水平真正達(dá)到同道認(rèn)可的高境界，才是最受用最切實(shí)的。名也要，但要的是實(shí)至名歸。能做到實(shí)至名歸，也不是容易的事。站得住的終究還是那些具有真才實(shí)學(xué)的人。這一部分人，才真正是中國書壇的脊梁?！爸袊佬g(shù)館當(dāng)代名家提名展”提哪些人?也當(dāng)是基于這種考慮的。

附言：我的發(fā)言題目是事后才想定的。舊體詩有“無題”。文章標(biāo)“無題”，似極少見，然而也有的。如遼寧教育出版社“書趣文叢”第一輯，谷林先生《書邊雜寫》，書前陳原先生作序，即署“無題”。顧循常例，還是擬了一個(gè)題目，雖然也未必見得貼切。