朱　波　千　北

她建立了“融”QQ群，融信心于血液之中，融關(guān)注于治療之中，融溫暖于生活之中；她要幫助“艾滋兒女們”融入人群、融入希望、融入愛(ài)。

在血液樣本里融入藥劑，融入仁心

血液、透明試管，將不同的藥劑添加進(jìn)去，然后觀察監(jiān)測(cè)血液樣本的變化。由那些既特定又莫測(cè)的形狀判斷是哪種病毒或病毒抗體，是從醫(yī)三十余年的何開(kāi)建每天的工作。作為四川省成都市武侯區(qū)疾控中心的醫(yī)生，她接觸更多的是混有各種傳染病病毒的血液樣本，肝炎病毒、結(jié)核病毒，當(dāng)然，還有艾滋病病毒。

何開(kāi)建是2005年2月調(diào)入疾控中心的，這一年她52歲。最初，她不過(guò)想盡心盡力做好本職工作，待幾年后退休時(shí)不留什么遺憾就好。

那時(shí)的她做這一切純粹出于對(duì)本職工作的責(zé)任感，她沒(méi)有將那一份份確診感染了AIDS病毒的檢驗(yàn)報(bào)告，與窗口外蒼白的臉龐、躲閃的眼神、沉郁的面龐以及不自覺(jué)縮肩低頭的舉止聯(lián)系起來(lái)。直到2006年4月的一天。

那是個(gè)穿著紫衣、面容清秀的女孩，走路輕得幾乎無(wú)聲無(wú)息。女孩接過(guò)何開(kāi)建遞過(guò)來(lái)的血液檢測(cè)單，上面HIV檢查結(jié)果后是血紅的兩個(gè)字—陽(yáng)性，女孩僵在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，時(shí)間停滯了似的。就連身在透明玻璃窗后的何開(kāi)建都感覺(jué)到了壓抑，像是低氣壓沉沉地籠罩下來(lái)，令人窒息。大概半分鐘后，紫衣女孩才抬了抬頭，用顫抖的聲音問(wèn)：“醫(yī)生，這個(gè)……這個(gè)沒(méi)檢查錯(cuò)吧？”何開(kāi)建心底有凜冽的風(fēng)掠過(guò)，她輕嘆一聲，卻不得不用肯定的語(yǔ)調(diào)告訴女孩：“姑娘，我們這里的檢驗(yàn)設(shè)備是最先進(jìn)的，一般不會(huì)出錯(cuò)?！?/p>

紫衣女孩似乎聽(tīng)到了何開(kāi)建的話，又似乎什么都沒(méi)聽(tīng)到，她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走開(kāi)了，單薄的身子無(wú)比沉重。何開(kāi)建目送這個(gè)和女兒一般年齡的女孩離開(kāi)，一顆母親的心被揪得生疼，眼前浮現(xiàn)出顯微鏡下病毒兇狠侵入血液的畫(huà)面，就像女孩的背影漸漸被墻壁的慘白吞噬。

直到交班了，何開(kāi)建依舊覺(jué)得胸口有些悶得慌，她不由自主地去猜想這女孩的一切。而走到醫(yī)院拐角處，她愣住了：紫衣女孩蜷縮在角落里，膝上放著一本書(shū)，書(shū)翻開(kāi)的那一頁(yè)上是那張化驗(yàn)單，她呆呆地蹲在那兒，凝固了一樣。

何開(kāi)建沖過(guò)去，她差點(diǎn)兒像一個(gè)得知孩子犯錯(cuò)的母親一樣去痛斥那個(gè)女孩。然而，她停住了，因?yàn)榕⑻痤^望向她，目光縹緲，穿透了她投向虛空。那不是20歲女孩應(yīng)該有的，那里只有萬(wàn)念俱灰后的一片死寂。

她站在女孩身旁，建議她趕緊去成都市傳染病醫(yī)院，那兒是艾滋病定點(diǎn)收治醫(yī)院。如果患者家境優(yōu)越可以采用目前國(guó)際上最有效的“雞尾酒療法”。它的原理是：服用按特定配方融合的兩種以上治療藥物，能有效抵御兇險(xiǎn)的艾滋病毒。然而，“雞尾酒療法”價(jià)格非常高昂，每年約兩萬(wàn)美元的費(fèi)用讓絕大多數(shù)患者無(wú)力承擔(dān)。如果患者經(jīng)濟(jì)情況較差，醫(yī)院會(huì)減免費(fèi)用，治療方法也有，比如支持療法、免疫調(diào)節(jié)劑治療，還可以服用抗病毒制劑……

可是，女孩只是蹲在那里，面無(wú)表情，雕塑般僵硬。

兩天后，何開(kāi)建在電視上看到一則女子自殺的新聞。雖然看不清女子的臉，但她清楚看到，那女孩穿著一件紫色衣裳。

何開(kāi)建難過(guò)極了，甚至陷入自責(zé)中，她想：在那個(gè)時(shí)候，也許紫衣女孩最需要的僅僅是一個(gè)擁抱，一個(gè)母親般無(wú)限寬容無(wú)盡憐惜的擁抱。

從那以后，再遇到做HIV檢查的人，何開(kāi)建會(huì)多看他們兩眼，目光中全然是澄澈的關(guān)切。如果患者愿意交談，她會(huì)提供切實(shí)的幫助；如果對(duì)方態(tài)度隱晦或情緒不穩(wěn)，她就留下自己的手機(jī)號(hào)碼，并真誠(chéng)地說(shuō)：“無(wú)論什么時(shí)間，你都可以打我的電話，我會(huì)幫你的。”

何開(kāi)建的手機(jī)保持24小時(shí)開(kāi)機(jī)。為了不漏接任何一個(gè)求助電話，她放棄了很多休閑活動(dòng)，哪怕夜間休息時(shí)，她也將手機(jī)鈴聲調(diào)到最大并放到枕邊。她的床頭柜上永遠(yuǎn)擺放一壺開(kāi)水和幾袋咖啡，因?yàn)樯钜勾騺?lái)的傾訴電話往往長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。就這樣大半年過(guò)去了，何開(kāi)建漸漸感到年過(guò)半百的自己有些體力不支，而且每月上千元的電話費(fèi)幾乎是她月工資的一半。

這時(shí)，做導(dǎo)游的女兒也開(kāi)始疑惑與不解，她問(wèn)母親為什么要傾盡財(cái)力和體力去做這些職責(zé)之外的事。何開(kāi)建給女兒講了那個(gè)紫衣女孩的故事，講了一個(gè)因與網(wǎng)友一夜情后患上“恐艾癥”的男碩士不得不休學(xué)自閉的故事……最后，何開(kāi)建緩緩說(shuō)道：“還記得當(dāng)年你爸爸拋棄我們母女倆的那段日子嗎？你才幾歲，我當(dāng)時(shí)連尋死的心都有，但看著你稚氣的臉，依賴(lài)地看著我的神情，我告訴自己，我是母親，如果連我都負(fù)不了責(zé)任，不計(jì)條件不求回報(bào)地疼你愛(ài)你，誰(shuí)還會(huì)陪伴你？知道嗎？現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些患者都是我的孩子?！?/p>

善良懂事的女兒流淚了，可她很擔(dān)心母親的身體，于是想出了一個(gè)好主意：“我教您建一個(gè)QQ群吧，可以把這些需要幫助的人都集中到一起，您可以每天抽固定的時(shí)間在群里做集體的或針對(duì)性的咨詢(xún)和輔導(dǎo)?！?/p>

這可真是個(gè)好辦法，何開(kāi)建欣然同意了。為此，她用了兩個(gè)星期的時(shí)間強(qiáng)化訓(xùn)練打字速度，熟悉QQ群的設(shè)置和使用方法，最后，她又一一打電話通知了所有留過(guò)電話的患者。

女兒?jiǎn)柡伍_(kāi)建：“QQ群得取一個(gè)名字，叫什么呢？”

何開(kāi)建脫口而出：“就叫‘融吧。就像現(xiàn)在醫(yī)治艾滋病最有效的方法‘雞尾酒療法一樣，要將幾種藥物融合在一起，而我，現(xiàn)在就要把自己當(dāng)作一種特殊的藥方，融入到他們孱弱的身體中去?！?/p>

將愛(ài)與希望融入絕望者的生命

“融”QQ群正式建立起來(lái)了，這是四川第一個(gè)專(zhuān)門(mén)關(guān)愛(ài)艾滋病人的QQ群。

2008年6月的一個(gè)周末，何開(kāi)建正在“融”QQ群里耐心解答問(wèn)題，突然有位網(wǎng)友打出了“救命”兩個(gè)血紅的大字，后面跟著10多個(gè)大大的感嘆號(hào)。原來(lái)，群里有個(gè)叫海峰的艾滋病患者竟然要在鬧市區(qū)跳樓。海峰因?yàn)榛疾〉氖卤粏挝晦o退了，失業(yè)幾個(gè)月一直沒(méi)有生活來(lái)源，走投無(wú)路的他站在了一家醫(yī)院的樓頂上。他給群里另一位患者發(fā)了短信，要求替他在“融”QQ群里向何醫(yī)生和大家告別。

何開(kāi)建匆忙趕到了醫(yī)院。

幾個(gè)談判專(zhuān)家和心理醫(yī)生都在現(xiàn)場(chǎng)，但海峰情緒很激動(dòng)，拒絕和任何人交談。經(jīng)警察同意和審核身份后，何開(kāi)建走到了樓頂。

她聲音溫和而平靜地說(shuō)：“海峰，是我，我是何醫(yī)生，何媽媽啊。”

海峰愣了愣，狂暴的情緒似乎稍稍安靜了一些：“何媽媽?zhuān)抑滥闶呛萌?，但這事和你沒(méi)關(guān)系，我要自己痛快地走，你別勸我！”

何開(kāi)建輕輕吁了一口氣，繼續(xù)勸慰：“孩子，你是80年出生的吧，多年輕??！何媽媽是醫(yī)生，你要相信醫(yī)生的話，你現(xiàn)在只是病毒攜帶者，甚至都沒(méi)有出現(xiàn)咳嗽、發(fā)燒、淋巴腫大、肌肉疼痛等免疫系統(tǒng)受攻擊的癥狀。將來(lái)醫(yī)學(xué)會(huì)進(jìn)步到什么樣的程度，你要想一想??！”

10分鐘過(guò)去了，半小時(shí)過(guò)去了，海峰的語(yǔ)氣終于松動(dòng)了一點(diǎn)：“何媽媽?zhuān)衲氵@樣的人太少了，你知道嗎？周?chē)娜硕枷穸阄辽褚粯佣阒?，我已?jīng)幾天都沒(méi)吃飯了。”

聽(tīng)海峰這么說(shuō)，何開(kāi)建趕緊請(qǐng)人買(mǎi)來(lái)了幾個(gè)漢堡和一瓶飲料。

遵照海峰的意見(jiàn)，她走到離他一米遠(yuǎn)的地方停下了，將食物放在地上，然后又主動(dòng)往后退了幾步。海峰遲疑著，終于回身跨過(guò)欄桿，一手抓起地上的漢堡，狼吞虎咽地吃起來(lái)。

何開(kāi)建趕緊說(shuō)：“孩子，慢點(diǎn)兒，別噎著，喝口水啊?！蹦菢拥脑捳Z(yǔ)和腔調(diào)，分明就是一位慈母憐惜地看著自己餓極了的孩子。

海峰果然因?yàn)槌缘锰倍鴨苤?，甚至嗆出了眼淚，他透過(guò)模糊的淚眼望著眼前的何開(kāi)建驚住了，何開(kāi)建居然也滿眼是淚。她抹了一下眼睛，說(shuō)：“我可憐的孩子，你要相信我，相信我們大家，我們都會(huì)幫你的……”

海峰終于忍不住了，扔下漢堡，一下子蹲在地上放聲痛哭起來(lái)。何開(kāi)建緩緩走上前，輕撫他的肩頭，揉著他臟亂的頭發(fā)，說(shuō)：“哭吧，哭吧，哭出來(lái)就好了?！?/p>

半個(gè)月后，何開(kāi)建找到海峰以前工作的單位，請(qǐng)求單位領(lǐng)導(dǎo)能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，但她的要求卻被拒絕了。何開(kāi)建不死心，開(kāi)始在民政局、社區(qū)等相關(guān)部門(mén)之間奔波。半個(gè)月后，磨破了嘴皮子的何開(kāi)建終于在街道替海峰找到一份穩(wěn)定的工作，海峰從此開(kāi)始了新的生活。

2008年9月，被何開(kāi)建檢查出艾滋病的女子“紫眼”加入了QQ群。一次聊天時(shí)，何開(kāi)建從“紫眼”的談話中覺(jué)察到她的異常情緒，便讓她打開(kāi)視頻，通過(guò)視頻何開(kāi)建發(fā)現(xiàn)“紫眼”已淚流滿面。聊天結(jié)束后，何開(kāi)建卻怎么也放心不下，一想到“紫眼”那張流淚的臉，何開(kāi)建突然覺(jué)得自己應(yīng)該去看看她。夜里11點(diǎn)了，何開(kāi)建匆匆趕往“紫眼”的出租屋。

在“紫眼”那個(gè)狹小的出租屋里，何開(kāi)建像母親一樣和“紫眼”促膝而談。原來(lái)，“紫眼”是一個(gè)三陪女，由于家境貧窮而走上這條路，不幸染上了艾滋病?；疾≈?，她一度憎恨那些讓她得病的男人，仇恨讓她走上了報(bào)復(fù)之路?！白涎邸边€告訴何開(kāi)建，就在她跟何開(kāi)建網(wǎng)上聊天之前，她剛剛和兩個(gè)男人進(jìn)行了性交易。

“阿姨，我就是恨那些男人，他們只顧風(fēng)流快活，卻把別人害成這樣?！薄白涎邸焙莺莸匾е?。

“那是他們的錯(cuò)，他們會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。但是，你是受害者，你不能成為害人的人。你現(xiàn)在要做的是積極配合治療，阿姨會(huì)幫你申請(qǐng)免費(fèi)醫(yī)治。而人體免疫力很大程度上可以由心理來(lái)控制和調(diào)節(jié)。你明白我的意思嗎？如果你是一個(gè)快樂(lè)的人、真誠(chéng)的人、善良的人，你會(huì)活得心情更舒暢，心情好了身體就會(huì)自然而然地產(chǎn)生有益的良性反應(yīng)。聽(tīng)阿姨一句勸，放下所有的恨吧，你還有時(shí)間，你還能獲得幸福?！闭f(shuō)著說(shuō)著，何開(kāi)建敞開(kāi)胸膛，緊緊地把“紫眼”摟在了懷里。

懷中的“紫眼”淚流成河：“阿姨……我聽(tīng)你的，我能不能叫你一聲媽媽?zhuān)螊寢尅?/p>

何開(kāi)建一聲一聲地應(yīng)著：“嗯，嗯，當(dāng)然可以，我就是你的媽媽啊?！?/p>

那晚，何開(kāi)建和“紫眼”聊了整整一夜。第二天，帶著一夜的疲勞她又按時(shí)去上班了。

2008年10月，何開(kāi)建即將退休，她很舍不得。讓她開(kāi)心的是，半個(gè)月后，單位又返聘她回去工作。

讓孤獨(dú)絕望的人融入關(guān)注的海洋

2008年11月初，何開(kāi)建在“融”QQ群里發(fā)出倡議，提議大家可以進(jìn)行現(xiàn)實(shí)中的接觸，組織一些集體活動(dòng)。在何開(kāi)建積極籌辦聚會(huì)的幾天里，一個(gè)叫孫迪的艾滋病患者住到了她的家里。孫迪是被戒毒所送來(lái)檢查并確診的病人，但他得知自己患病后并沒(méi)有戒毒，何開(kāi)建規(guī)勸了幾次都不見(jiàn)效果。為了更好地幫助他，何開(kāi)建讓他在毒癮發(fā)作的那幾天里跟著自己，方便監(jiān)督和勸解。可孫迪卻趁何開(kāi)建上廁所之際，拿了她的一條金項(xiàng)鏈不辭而別。

何開(kāi)建看著被翻亂的抽屜，重重地嘆了一口氣，她一個(gè)人坐了許久、想了許久，最終沒(méi)有報(bào)警，她決定自己先去尋找孫迪。她給孫迪打了無(wú)數(shù)個(gè)電話卻都沒(méi)人接，給他發(fā)短信也沒(méi)有回復(fù)。之后，何開(kāi)建又費(fèi)盡周折找到了孫迪的住處，在那里等了一天卻無(wú)功而返。

但何開(kāi)建沒(méi)有放棄，她每天都冒著嚴(yán)寒去孫迪的住處等待。蒼天不負(fù)有心人，4天之后，何開(kāi)建終于見(jiàn)到了狼狽歸來(lái)的孫迪。果然，毒癮發(fā)作的孫迪把價(jià)值三千多元的項(xiàng)鏈拿去換了毒品。

孫迪一看見(jiàn)何開(kāi)建，就跪了下來(lái)。何開(kāi)建什么也沒(méi)說(shuō)，她只是通知了他聚會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。

聚會(huì)在成都附近的一個(gè)縣城舉辦。正在大家交談聊天、表演才藝的時(shí)候，孫迪一個(gè)人溜進(jìn)了衛(wèi)生間，他因毒癮發(fā)作割脈自殘。

何開(kāi)建慌忙把孫迪送往醫(yī)院搶救。但在得知孫迪是艾滋病人后，當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院的醫(yī)生竟然拒絕救治。情急之下何開(kāi)建求救該院院長(zhǎng)，可是院長(zhǎng)卻拒絕接見(jiàn)。緊急關(guān)頭何開(kāi)建突然想到給自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)打電話，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠支援。單位領(lǐng)導(dǎo)非常支持何開(kāi)建的工作，親自給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院院長(zhǎng)打去電話。

那位院長(zhǎng)被何開(kāi)建感動(dòng)了，馬上命令醫(yī)生實(shí)施搶救。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，孫迪最終得救了。事后，孫迪在QQ群里說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人這么在乎他的生命，他向關(guān)心他的何開(kāi)建和QQ群友們保證：一定會(huì)戒毒。

為了消除部分人對(duì)艾滋病人的歧視，2008年12月底，何開(kāi)建把在居民小區(qū)開(kāi)展艾滋病防治宣傳的計(jì)劃提到了工作日程上。

她每隔一周就會(huì)組織部分“愛(ài)友”到社區(qū)參加公益活動(dòng)，幫社區(qū)居民做清潔、清理墻上的小廣告。有一次，當(dāng)?shù)弥麄兪前滩∪藭r(shí)，一群情緒激動(dòng)的大爺大媽圍住了他們，不由分說(shuō)地嚷嚷著要求他們馬上離開(kāi)，否則就要打110報(bào)警。

“愛(ài)友”們?cè)揪鸵蛟馐芷缫暥行睦黻幱埃缃褡隽撕檬掠衷馊似缫?，他們沉默了?/p>

盡管遭遇碰壁，但何開(kāi)建并沒(méi)有氣餒。2009年1月15日，該社區(qū)召開(kāi)居民春節(jié)聯(lián)歡活動(dòng)，何開(kāi)建報(bào)名參加，并同時(shí)叫上了3個(gè)多才多藝的姑娘和小伙參加。聯(lián)歡會(huì)上，當(dāng)老人們得知臺(tái)上唱京劇、吹薩克斯的年輕人竟然是艾滋病患者時(shí)，不禁被他們的生活熱情打動(dòng)了，對(duì)他們又有了新的認(rèn)識(shí)。

2009年春節(jié)期間，當(dāng)“愛(ài)友”們?cè)俅蝸?lái)到何開(kāi)建所在的小區(qū)做公益活動(dòng)時(shí)，居民們微笑著默許了，甚至還有大媽給他們送來(lái)糖果和點(diǎn)心。

何開(kāi)建還是最喜歡用“雞尾酒療法”來(lái)解釋她的夢(mèng)想，它的核心本質(zhì)就是“融”！只要融信心于血液之中，融關(guān)注于治療之中，融溫暖于生活之中，她的“艾滋兒女們”就能融入人群，融入陽(yáng)光下的生活，融入這個(gè)美好的世界。

（責(zé)任編輯/張慧娟）Tel:(010)84222076

E-mail:huijuan0608@163.com

網(wǎng)址：http://www.mf-china.com.cn