好一位呂狀元頗有預(yù)見(jiàn)，論計(jì)謀稱(chēng)得起諸葛一般。

——京劇《狀元媒》八賢王唱段

一

天下夫妻輪得上狀元做媒的不多，且不說(shuō)狀元本就稀少，難得的是這稀少的人群還與人說(shuō)媒，這就更微乎其微了。傳統(tǒng)京劇《狀元媒》是狀元給人做媒的一例，說(shuō)的是宋朝柴郡主跟隨皇叔去狩獵，被番邦掠走，多虧楊六郎奮戰(zhàn)群敵，救郡主得以生還。柴郡主以珍珠衫贈(zèng)楊六郎，以示愛(ài)意。回鑾后，救郡主的功勞被叫做傅丁奎的小將竊取，皇上主婚，將郡主許與傅丁奎。柴郡主不得已托新科狀元呂蒙正從中周旋做媒，說(shuō)服皇上，如愿以?xún)敗?/p>

《狀元媒》是戲，是杜撰的故事，而現(xiàn)實(shí)生活中，我父母的婚姻卻真正是由狀元做的媒?！澳信怯行忻讲幌嘀?，非受幣不交不親”，本不相知的父母，由狀元做媒，走到了一起。執(zhí)子之手，與子偕老，他們相攜著經(jīng)歷了葉家平淡的日月，走向了衰敗，走向了人生的終點(diǎn)，淡出了后輩人的視線，化作了清風(fēng)，了無(wú)痕跡。

在北京城內(nèi)留下了“狀元媒”的一段佳話。

提及母親，我不能不說(shuō)說(shuō)北京朝陽(yáng)門(mén)外的南營(yíng)房。南營(yíng)房四甲57號(hào)，是母親的娘家，現(xiàn)在，那里已經(jīng)變成了一片居民小區(qū)，與北京眾多小區(qū)如出一轍地相似，如出一轍地陌生。那些低矮的灰瓦房沒(méi)了，成為了記憶；那些熟識(shí)的老街坊們也散了，無(wú)處查找了。上世紀(jì)八十年代我還回過(guò)那里，去看望意識(shí)已不甚清晰的舅舅，盡管那時(shí)母親已經(jīng)故去十幾年，南營(yíng)房的街坊們見(jiàn)了我還在盛贊母親的婚姻，懷念從這里走出去的母親，談?wù)撝鵂钤饺藙⒋毫亍?/p>

記得我最后到南營(yíng)房的時(shí)候是個(gè)溫暖的冬日，舅舅陳錫元和他的朋友老紀(jì)正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老紀(jì)帶來(lái)的一包“怪味胡豆”，胡豆來(lái)自老紀(jì)兒子從四川出差回來(lái)的奉獻(xiàn)，在北京是一種新興食品。倆老頭喝得都有些高了，情緒有些不穩(wěn)定，被某些悲壯的氣氛包圍著，引得炕上的黃貓也張牙舞爪有些亢奮。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，兩人都是眼淚汪汪的。

舅舅一見(jiàn)面就告訴我，南營(yíng)房被劃入了拆遷范圍，開(kāi)春這兒就將變成一片平地，陳列在朝陽(yáng)門(mén)外幾百年的南營(yíng)房將不復(fù)存在。舅舅在說(shuō)話的時(shí)候聲音低沉，喉嚨里壓著痰，很簡(jiǎn)單的事半天才說(shuō)清楚。屋內(nèi)的生鐵爐子泛出煤煙的氣味，有點(diǎn)兒?jiǎn)苋恕Ｄ洗拔蹪岬牟ＡчW爍著歷史的辰光，不是沒(méi)有擦拭，是壓根兒就擦不出來(lái)了。推溯玻璃的歷史，年齡肯定比我要大，母親在做姑娘的時(shí)候一度曾經(jīng)將它作為鏡子。兩個(gè)蒼老的人，抿著沒(méi)牙的嘴在吃豆，伴隨著胡豆的還有一包用黃糙紙包著的豆制品——素雞。低劣的白薯干酒，從釘了銅鋦子的小酒壺里源源倒出，兩個(gè)質(zhì)地、樣式不同的酒盅，老舊的圖案，在酒的洇潤(rùn)下顯得有些生動(dòng)。紅漆的炕桌上積滿(mǎn)了油膩，墻上掛著兩年前的盆景掛歷，空氣中飄浮著塵埃……這就是南營(yíng)房，我母親的娘家。

我安慰舅舅說(shuō)，拆了舊的可以住新的，新樓房有暖氣，有衛(wèi)生間，清新亮堂。

舅舅喃喃地說(shuō)，新缸哪有舊缸腌菜香……

他念叨的是清末街頭小戲《鋦大缸》里的戲詞。

老紀(jì)將一顆怪味胡豆擱在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捯了又捯，說(shuō)不出一句話。炸了一輩子開(kāi)花豆的他，很難將怪味胡豆一語(yǔ)說(shuō)清，說(shuō)不清怪味胡豆就如同說(shuō)不清他眼前的日子，說(shuō)不清他那些穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的兒女們。他的兒女們先后都從各自的單位出來(lái)了，老紀(jì)到底也沒(méi)搞清他們?nèi)恿髓F飯碗，究竟要從事什么職業(yè)。

我跟舅舅談了安置父母骨灰的事情，老北京的風(fēng)俗，這樣的事情必須舅舅來(lái)做主，沒(méi)有舅舅的首肯，一切都不算數(shù)。明知道跟糊涂的老舅舅說(shuō)了也是白搭，可是我不能不說(shuō)。果然，舅舅愣愣地看著我，半天沒(méi)言語(yǔ)，大約是沒(méi)聽(tīng)明白。末了他說(shuō)，我不搬，他們?cè)趬ι戏览且粯赢?huà)滿(mǎn)了白圈，只能是嚇唬狼，嚇不著我。

老紀(jì)也說(shuō)不搬，他要和我舅舅摽著，一塊兒為保衛(wèi)南營(yíng)房而戰(zhàn)斗。

我說(shuō)我說(shuō)的不是拆遷，是我父母骨灰的安置，現(xiàn)在老兩口的骨灰還在家里放著，小輩們已經(jīng)有話了，說(shuō)“害怕”。舅舅這才問(wèn)，骨灰要安置在哪兒？我說(shuō)西山，舅舅說(shuō)西山不好，最好安置在東大橋南邊的芳草地，那兒是專(zhuān)門(mén)埋人的地方，離南營(yíng)房也近，說(shuō)我母親什么時(shí)候想家了什么時(shí)候就能回來(lái)看看。老紀(jì)說(shuō)，芳草地如今早已不是墳地，成了學(xué)校了，再說(shuō)，那過(guò)去的亂葬崗子也不是盤(pán)兒該去的地方，盤(pán)兒是有身份的人了。

他們說(shuō)的“盤(pán)兒”，就是我的母親，母親小名叫“盤(pán)兒”，這是她臨終的前一天晚上告訴我的。

舅舅說(shuō)，我姐姐嫁到你們家就是扔了，她再不是我姐姐了。

老紀(jì)說(shuō)，西山風(fēng)景好，有山有水，盤(pán)兒歇在那樣的地方，不虧。

我給老紀(jì)斟了一杯酒，恭恭敬敬地端過(guò)去，老紀(jì)穿著光板軍棉襖，身上滿(mǎn)是油漬和飯湯，酒糟鼻，老年斑，一雙爛眼圈，一肩頭皮屑，屬于典型的糟老頭子系列。老紀(jì)并沒(méi)接那酒杯，卻抓過(guò)我的手，用那皴裂的糙得像銼一樣的掌心小心地摩挲著，一股強(qiáng)烈的油膩味兒直沖我的鼻孔。老紀(jì)說(shuō)我的手像母親，修長(zhǎng)細(xì)膩，綿軟無(wú)骨，于是，爛紅的眼圈變得更加紅潤(rùn)，如同沾了露水的桃花，閃爍在下午的陽(yáng)光中。我有些別扭，按說(shuō)老紀(jì)是長(zhǎng)輩了，長(zhǎng)輩的老紀(jì)這樣做是對(duì)晚輩的親切和疼愛(ài)；別說(shuō)摸手，就是親一口我也說(shuō)不出什么，可這會(huì)兒卻總覺(jué)得膩味。

哪兒跟哪兒啊，這是。

老紀(jì)說(shuō)，劉狀元的媒做得好，我早就說(shuō)過(guò)，盤(pán)兒命中注定要遇著貴人，人家該著走出去，活在南營(yíng)房，生生就把她漚壞了。她走的時(shí)候，我往轎子里塞了五斤炸開(kāi)花豆，擱在她腳旁邊，給她壓轎。

舅舅說(shuō)，人家正兒八經(jīng)壓轎是用銀子的，哪兒有用開(kāi)花豆的。

老紀(jì)說(shuō)，我不是沒(méi)銀子嘛。再說(shuō)了，壓轎的銀子也不該我出哇，我算老幾!

兩個(gè)老頭開(kāi)始抬杠，老紀(jì)說(shuō)狀元?jiǎng)⒋毫貋?lái)南營(yíng)房放定，連警察都動(dòng)用了，害得劉狀元是隨著彩禮挑子一步一步走進(jìn)胡同的，汽車(chē)根本開(kāi)不進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)街的人都是看狀元的。舅舅讓老紀(jì)再不要提什么“狀元”，說(shuō)沒(méi)有“狀元”就沒(méi)有他“文革”兩年的牛棚和九次半的批斗會(huì)。單位人都說(shuō)他沒(méi)心眼兒，其實(shí)一回回的批斗他都在小本上記著呢，誰(shuí)也跑不了，有他算賬的時(shí)候。

我知道，舅舅那個(gè)“變天賬”總共寫(xiě)了沒(méi)有三頁(yè)，還是他二年級(jí)孫子的代筆，其實(shí)就是交代，交代他在日偽警察署當(dāng)巡警的事。內(nèi)中沒(méi)有別人，寫(xiě)的全是他自己。“清理階級(jí)隊(duì)伍”一結(jié)束，本子就被他的兒子燒了，兒子不愿意讓人知道他爸爸當(dāng)過(guò)日本人的警察。老紀(jì)說(shuō)，劉狀元不介紹你去當(dāng)警察，盤(pán)兒也嫁不出去，生生地把盤(pán)兒拖在家里當(dāng)老姑娘。還是人家狀元看得準(zhǔn)，不把你推出去就沒(méi)你姐姐的前途，狀元的這步棋走得高妙，非常人能比。大凡狀元都是被魁星點(diǎn)過(guò)的，魁星點(diǎn)斗，狀元是天上的星宿，不是一般凡人。

舅舅和老紀(jì)談?wù)搫钤瑓s絕口不談我的父親。其實(shí)父親的名聲不比狀元小，父親是皇上的親戚，有著“鎮(zhèn)國(guó)將軍”從一品的頭銜，論和舅舅的關(guān)系，應(yīng)該比狀元更近。劉狀元在日本將投降的時(shí)候去世了，我的父親卻是活到了解放以后，還當(dāng)了政協(xié)委員。舅舅和父親的關(guān)系十分微妙，每回我去舅舅家，我進(jìn)門(mén)后舅舅都要往外看，看我后頭是不是還跟著父親，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆無(wú)忌憚地說(shuō)著父親的壞話，他說(shuō)父親勢(shì)利刻薄、狡詐不仁，是個(gè)小人，這樣的人物是不得好死的。然而我卻沒(méi)聽(tīng)到過(guò)父親說(shuō)舅舅的壞話，自然也沒(méi)談?wù)撨^(guò)南營(yíng)房的街坊們，看得起也罷，看不起也罷，自母親過(guò)門(mén)以后，父親從未到過(guò)母親的娘家，這倒是事實(shí)。

父母親的婚姻談不上門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，窮門(mén)小戶(hù)的母親，嫁入天皇貴胄之家，本身就是一個(gè)不和諧，更何況還是續(xù)弦。父親前邊的妻子已經(jīng)有一幫兒女了，這讓母親一生都很別扭。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的父親與目不識(shí)丁的母親在文化上反差極大，完全是失衡的。以這樣的差距作為婚姻的基礎(chǔ)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一出悲苦戲的悠悠慢板，甭管說(shuō)媒的是什么狀元，甭管出嫁的場(chǎng)面是多么的風(fēng)光，日子還得自個(gè)兒過(guò)，歲月還得慢慢兒磨。清朝有律例，“良人奴婢相為婚姻，各離異改正，良自為良，賤自為賤”。雖然已經(jīng)到了三十年代的民國(guó)，但“柴門(mén)對(duì)柴門(mén)，木門(mén)對(duì)木門(mén)”在國(guó)人的婚姻締結(jié)中仍舊是定式。

劉狀元做的媒當(dāng)是一個(gè)特例。

我成年以后問(wèn)過(guò)母親，問(wèn)她對(duì)自己婚姻的感受。

母親說(shuō)，好。

我說(shuō)，真的很好？

母親說(shuō)，真的很好。有什么不好嗎？

我不能再問(wèn)下去，再問(wèn)下去將是一場(chǎng)糊涂的對(duì)話。母親為她衣食無(wú)憂(yōu)的日月而滿(mǎn)足，為丈夫的溫和儒雅而陶醉。南營(yíng)房的女兒思想簡(jiǎn)單，沒(méi)有那么多惆悵和矯情，沒(méi)有那“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”的自作多情。我的顧慮，都是文人心態(tài)。古人說(shuō)得對(duì)，“人生識(shí)字憂(yōu)患始，姓名粗記可以休”，世間真的沒(méi)那么多麻煩。母親不在乎文化，母親在乎日子。

母親就是母親，南營(yíng)房就是南營(yíng)房。

可惜，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟父親談到他繁雜的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是兩個(gè)文化人的交流。從父母完滿(mǎn)的婚姻結(jié)局，我體會(huì)了“恩愛(ài)”的含義，“恩”在先，是責(zé)任和義務(wù)，“愛(ài)”在后，是基礎(chǔ)和鋪墊?；蛟S如母親所說(shuō)，真的很好。

二

今天，朝陽(yáng)門(mén)外南營(yíng)房已無(wú)人提及，作為一個(gè)歷史地名留在了北京城市的記錄中，南營(yíng)房的消失不過(guò)是十幾年的事情，假如宇宙有支點(diǎn)，我們跳離時(shí)間的長(zhǎng)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，一定可以看到在滾滾塵囂中，存在過(guò)的一片片整齊劃一的平房和演繹在其中的貧窮市民的酸澀故事。

那些故事都很精彩。

南營(yíng)房是清代留下的正白旗兵營(yíng)，位于日壇的西北部，過(guò)去每年春分，皇帝或者大臣都要路過(guò)此地去祭神。我的外祖母姓鈕古祿氏，世代居住在南營(yíng)房。清朝時(shí)候，哪個(gè)旗住在北京哪一塊地方是不能隨便挪動(dòng)的，所以鈕古祿外祖母就一直住在朝陽(yáng)門(mén)外，她那些鈕古祿的親戚們，也都分散住在東城，各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母親除了一幫窮困的表親之外，再?zèng)]別的交往，直到母親去世，我也沒(méi)搞清鈕古祿那些龐雜的親戚們。隨著旗兵的衰落，南營(yíng)房逐漸淪為窮雜之地，所住人物有旗兵后代，有做小買(mǎi)賣(mài)的，唱大鼓的，撿破爛的，還有妓女和盜墓賊，多是窮苦人物。以我母親所住的四甲而論，有賣(mài)炸開(kāi)花豆的老紀(jì)，賣(mài)炸素丸子的老安，戲園子掃堂的劉大大，澡堂修腳的白師傅，收舊貨打小鼓的葛先生……五花八門(mén)，各有特色。與南營(yíng)房相對(duì)的是北營(yíng)房，北營(yíng)房幾乎沒(méi)有什么房屋，大概是兵們的操練場(chǎng)。沒(méi)有房屋就沒(méi)有住戶(hù)，北營(yíng)房北邊是大糞場(chǎng)，北京東城住戶(hù)的糞便由淘糞的淘了，大都集中在東直門(mén)外和北營(yíng)房，在這里晾曬發(fā)酵后再出售。別小瞧這糞場(chǎng)，所得的利潤(rùn)卻是不低，完全由糞霸控制，別人不得插手。北營(yíng)房一年四季永遠(yuǎn)是臭氣熏天，只要一刮北風(fēng)，南營(yíng)房便籠罩在一片臭氣之中。

出朝陽(yáng)門(mén)不到一站地，往南是壇口。壇口是日壇入口的意思。壇口有條南北方向的街，叫景升街。在十字交叉處分為景升東街和景升西街。景升街是市場(chǎng)的云集之處，熱鬧程度可以和天橋媲美。幼時(shí)我是這里的?？?，跟著母親回娘家，一多半是沖著這熱鬧來(lái)的。這里有說(shuō)相聲的，耍狗熊的，說(shuō)評(píng)書(shū)的，拉洋片的，賣(mài)針頭線腦的，也賣(mài)各種小吃，小吃以“豆汁黑”的豆汁和“切糕張”的切糕最為有名。三甲拐角有個(gè)叫井大姨兒的，專(zhuān)賣(mài)炸饣各馇，沾著蒜湯醬油，外焦里嫩，咬一口能把人香一個(gè)跟頭。

市場(chǎng)中間有個(gè)“蟲(chóng)子鋪”，就是賣(mài)打蟲(chóng)子藥的。那時(shí)候，好像人人肚里都有蛔蟲(chóng)、絳蟲(chóng)什么的，賣(mài)蟲(chóng)子藥的買(mǎi)賣(mài)就很興旺?，F(xiàn)在沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)肚里有蟲(chóng)了，我們吃的菜都使用了殺蟲(chóng)劑，殺蟲(chóng)劑殺了小白菜上的蟲(chóng)子，也殺了人肚里的蟲(chóng)子?，F(xiàn)如今的人，畏殺蟲(chóng)劑比畏砒霜更甚，為買(mǎi)到不使用殺蟲(chóng)劑的菜，花大價(jià)錢(qián)也愿意。那時(shí)候，我最怕的就是過(guò)市場(chǎng)的“蟲(chóng)子鋪”，“蟲(chóng)子鋪”門(mén)口擺了張鋪著紅布的桌子，桌上陳列著兩個(gè)大玻璃瓶子，瓶子里用藥水泡著許許多多從人體里打下來(lái)的蟲(chóng)子，蛔蟲(chóng)和蛔蟲(chóng)在一起，絳蟲(chóng)和絳蟲(chóng)在一起，蟲(chóng)子們都是淡粉色的，互相纏繞扭曲著，看著讓人惡心。我知道，那些蟲(chóng)子里面也有我們家老五的一條，我們家老五脾氣大，無(wú)端地愛(ài)發(fā)火，母親跟“蟲(chóng)子鋪”掌柜的一說(shuō)，掌柜的就給包了包藥，母親回家把藥烙在發(fā)面餅里，專(zhuān)給老五吃，老五吃獨(dú)食，自然很得意，結(jié)果拉了一臉盆扁蟲(chóng)子。母親這舉動(dòng)很有“下毒”意味。我后來(lái)看過(guò)許多文學(xué)作品，投毒者都是用這種方式下毒的。用餅下毒，不知是母親從文學(xué)里學(xué)的還是文學(xué)向母親學(xué)的，反正可憐的是我們家老五，據(jù)說(shuō)拉蟲(chóng)子的時(shí)候肚子疼得滿(mǎn)地滾，自己還不知道是怎么回事，就像有人被害死了到底還不知道是怎么死的。母親把老五拉的蟲(chóng)子提到“蟲(chóng)子鋪”，掌柜的認(rèn)真檢查了，看蟲(chóng)子腦袋打下來(lái)沒(méi)有，若沒(méi)有打下來(lái)還得再吃藥。老五還算幸運(yùn)，拉了一條全須全尾的絳蟲(chóng)，沒(méi)再受二茬罪……我每回從蟲(chóng)子們跟前過(guò)，都低著腦袋快走，如果那時(shí)嘴里還啃著糖葫蘆什么的，也一定屏住氣息，不再咀嚼。偏偏的，母親和“蟲(chóng)子鋪”的掌柜有交情，住斜對(duì)門(mén)，一到那兒母親就要停下來(lái)跟他說(shuō)一會(huì)兒話。他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就會(huì)從桌子上的蟲(chóng)子說(shuō)到我肚里的蟲(chóng)子，仿佛我肚里蟲(chóng)子的數(shù)量絕不會(huì)比瓶子里的少。末了，掌柜的就像治老五那樣，也送我一包打蟲(chóng)子藥，說(shuō)我要不吃他的藥，肚里的蟲(chóng)子就會(huì)把我吃了。“蟲(chóng)子鋪”掌柜的打蟲(chóng)藥無(wú)外兩種——“寶塔糖”和“山道年”。“寶塔糖”是個(gè)三角形的小糖堆兒，不難吃，是專(zhuān)給小孩子準(zhǔn)備的。“山道年”是小白片，看著不起眼卻厲害，吃了肚子擰著疼，大蟲(chóng)子一條一條往下拉，都是活著的，那感覺(jué)頗恐怖。“蟲(chóng)子鋪”是壇口市場(chǎng)留給我的最不美好的記憶，跟它對(duì)面拔牙的地?cái)?，大木頭盒子堆積的拔下來(lái)的各種牙一樣讓人不愉快。

四甲北口有個(gè)戲園子，叫“群眾劇場(chǎng)”，離舅舅家近，不到二十米?！叭罕妱?chǎng)”很群眾，它沒(méi)有“吉祥”“廣和樓”那樣壓人的氣勢(shì)和嚴(yán)肅，有的是隨和與親切。比如我看《天河配》看到一半，回舅舅家喝幾口白開(kāi)水，吃一個(gè)“驢打滾”，回來(lái)可以照舊坐下看，也沒(méi)人管，這擱其他地方可能不行。劇場(chǎng)最早是個(gè)戲棚，后來(lái)加了坐椅和新式舞臺(tái)，搞得很像個(gè)樣子了。這里一般以演評(píng)戲?yàn)橹鳎宜佑|的有限評(píng)劇基本是來(lái)自“群眾劇場(chǎng)”。在這兒經(jīng)常演出的演員一個(gè)叫鮮靈芝，一個(gè)叫吳佩霞，都是坤角，長(zhǎng)得很漂亮，每回來(lái)演戲都坐著專(zhuān)用的三輪車(chē)，用毯子蓋著腿，嘴唇抹得鮮紅鮮紅的。我看過(guò)她們演《秦香蓮》、《大劈棺》、《小女婿》什么的。還記得秦香蓮見(jiàn)了皇姑的唱詞，“她好比三春牡丹鮮又艷，我好比雪里的梅花受盡了霜寒”，甚是悲切凄慘。父親管評(píng)劇叫“落子”，他說(shuō)他不喜歡落子，喜歡京劇。我說(shuō)我也喜歡京劇，說(shuō)這話其實(shí)是討好，為的是父親能多帶我去看戲。其實(shí)我從心底里是喜歡評(píng)劇的，評(píng)劇通俗易懂，更接近老百姓，比如“天黑了”，就唱“鳥(niǎo)入林，雞上窩，黑了天”。擱京劇就得跟人繞圈子了，說(shuō)什么“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔又早東升”，不知道“冰輪”和“玉兔”是什么的早就被繞糊涂了。京劇“天黑了”唱半天也不說(shuō)“天黑了”，故意賣(mài)弄文字，以示學(xué)問(wèn)。跟父親談此看法，父親說(shuō)評(píng)戲是小戲，戲詞淺顯直白，不登大雅之堂，缺少藝術(shù)的含蓄。

母親也愛(ài)聽(tīng)評(píng)劇，我們都喜歡“淺顯直白”。我們共同喜好的曲目是《小老媽兒》，“小老媽兒在上房灑掃塵土，掃完了東房掃西房……”我在群眾劇場(chǎng)還看過(guò)《馬寡婦開(kāi)店》，里面的小寡婦可憐又可愛(ài)，拍著一個(gè)小布人兒在臺(tái)上邊走邊唱，“你好半天沒(méi)吃到媽媽的乳哇”，為什么沒(méi)給孩子吃奶呢，是因?yàn)楦〉甑男“啄樥{(diào)情去了?；氐郊椅遗闹业男〔既藘阂渤?，“你好半天沒(méi)吃到媽媽的乳哇”，我的七哥，就是我們家的老七，從后頭給了我一脖拐。這出戲解放后曾經(jīng)被禁演，原因是“內(nèi)容不健康”。

南營(yíng)房的格局是一排排平房，分作一甲二甲到五甲五條胡同，每條胡同近四百米長(zhǎng)，從高處往下看，如同一個(gè)整齊的棋盤(pán)。母親家院門(mén)坐東朝西，小小的木門(mén)，沒(méi)有油漆也沒(méi)有門(mén)環(huán)，兩層臺(tái)階破爛得只可墊腳，門(mén)檻全被磨圓了，當(dāng)中成了一個(gè)凹，可見(jiàn)是曾經(jīng)經(jīng)歷了千百萬(wàn)個(gè)旗兵的踩踏，屬于“曾經(jīng)滄?！钡南盗?。對(duì)著街門(mén)內(nèi)里是個(gè)白影壁，小得可憐，影壁頂上用瓦碼出了一條花邊，算是裝飾，影壁前頭種了幾棵水蔥，傻綠傻綠地戳在綠瓦盆里。院內(nèi)五間北房五間南房相對(duì)而立，每?jī)砷g一組，多出來(lái)的是堆房和茅房，這些房間低矮，窗戶(hù)狹小，北房?jī)?nèi)順西墻一條大炕，占了幾乎一間屋的位置。其他的房屋原先都有炕，想必是住兵的，大部分被我舅舅拆了，它們太占地方。院里的南房已經(jīng)坍塌殆盡，成了一片瓦礫，瓦礫中偶爾會(huì)鉆出一兩只大青兔，是我那群叫不出名字的表兄弟們豢養(yǎng)的寵物。兔子大了，可以吃也可以賣(mài)錢(qián)，他們的學(xué)費(fèi)基本都是來(lái)自兔子。我舅舅最恨兔子，說(shuō)兔子不叫喚，看著溫文爾雅，其實(shí)蔫壞，性情太冷，滿(mǎn)院打洞。他一見(jiàn)兔子就踢，兔子一見(jiàn)他就跑。這輩子跟兔是結(jié)了仇。小院唯一可以欣賞的就是東墻下的一棵棗樹(shù)，嚴(yán)格說(shuō)，它應(yīng)該是隔了一道墻，屬于五甲院里的樹(shù)，卻很不知趣地把枝丫全探到了這邊院里。我從未見(jiàn)過(guò)那棵棗樹(shù)結(jié)棗，倒見(jiàn)過(guò)那些樹(shù)的枝杈上爬滿(mǎn)了“楊剌子”。“楊剌子”是北京孩子們最怕的一種蟲(chóng)子，渾身硬毛，色彩猙獰，那毛要是碰到皮膚上，一片紅腫，又疼又癢，讓你哭都哭不出來(lái)。

南營(yíng)房近百個(gè)院落基本是一個(gè)模樣，要是你忘了門(mén)牌號(hào)走錯(cuò)了門(mén)，且得找呢，找大半天也未必能找到自己的家門(mén)；就是找到了，站在院里你也會(huì)奇怪，這是我們家嗎？

舅舅家有股不好聞的餿臭之氣，氣息的來(lái)源是炕桌上的糨子盆，糨子盆是舅母做補(bǔ)活的重要工具之一?！把a(bǔ)花”是朝陽(yáng)門(mén)外婦女們的手工專(zhuān)項(xiàng)，也是家庭的主要生活來(lái)源。女人們到領(lǐng)活處領(lǐng)來(lái)彩布，按照貼在布上的紙樣剪了，抹上糨糊，用砸扁了頭的撥針將毛邊窩進(jìn)去，再將一個(gè)個(gè)花瓣組成花朵，將葉子和葉梗連接起來(lái)，然后交回去。自有另一批人把花朵和葉子組合在布料上，縫紉成床單、桌布各樣工藝品。舅母一天可以撥幾張彩布，但跟母親比，還是不行，母親在出嫁之前就是靠這個(gè)養(yǎng)活著她的娘和兄弟的。舅母說(shuō)我母親是快手，一天能撥六個(gè)大子兒，六個(gè)大子兒大概相當(dāng)于今天的六毛錢(qián)，那時(shí)候一個(gè)大子兒能買(mǎi)一斤棒子面。但是我跟母親回她的娘家，卻從沒(méi)見(jiàn)母親拿起過(guò)撥針，也從沒(méi)見(jiàn)她靠近過(guò)那些枝葉。其時(shí)的母親已經(jīng)很清楚，很認(rèn)可自己的身份了，她是學(xué)者的太太，得隨時(shí)保持著“太太”的清醒和做派，人哪，一旦攀上去下就下不來(lái)了。

鈕古祿外祖母自小長(zhǎng)在南營(yíng)房，一雙大腳，一口京片子，所以母親也如南營(yíng)房的丫頭們一樣，有著旗人姑奶奶的性情，麻利潑辣，敢作敢當(dāng)。母親跟她的兄弟陳錫元是同母異父的姐弟，他們的兩個(gè)父親都姓陳，都是山東人。我的第一個(gè)外祖父是山東文登人，光緒年間來(lái)到北京，大概是沒(méi)什么根底，來(lái)了沒(méi)兩年，就入贅在南營(yíng)房我的外祖母家。后來(lái)做買(mǎi)賣(mài)有了點(diǎn)兒錢(qián)，在東安市場(chǎng)弄了間門(mén)面，專(zhuān)賣(mài)核桃、大棗、柿餅之類(lèi)的干貨，也賣(mài)北京的果脯蜜餞，這些東西禁擱，不怕壞，很少賠錢(qián)。那時(shí)候的東安市場(chǎng)不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在都是高樓大廈，高級(jí)得幾乎賣(mài)不出什么東西。光緒時(shí)代的東安市場(chǎng)是一片地?cái)?，地?cái)偟姆秶鷸|到現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院，南至同升和鞋店，北到金魚(yú)胡同，西臨王府井大街，經(jīng)營(yíng)方式像現(xiàn)在的無(wú)序早市，亂哄哄地?cái)D塞成一片。小攤上賣(mài)什么的都有，梳子、篦子、綁腿帶，辮穗、旱煙、假首飾……想要什么就能在這兒找到什么。東華門(mén)是清朝文武百官每天上朝的必經(jīng)之路，官員們見(jiàn)天兒要費(fèi)力穿越自由市場(chǎng)，既有礙觀瞻，又不方便。后經(jīng)住在金魚(yú)胡同的尚書(shū)那桐上奏皇帝，光緒二十九年才劃出了東安市場(chǎng)的范疇。有了市場(chǎng)就算有了組織，我那位文登的外祖父因?yàn)槿说恼备删殻煌婆e為東安市場(chǎng)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在一提“商會(huì)會(huì)長(zhǎng)”一準(zhǔn)是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老板，是個(gè)和政界密不可分的偉大人物，可那時(shí)的會(huì)長(zhǎng)，照舊是每天從王府井走到朝陽(yáng)門(mén)，回家吃窩頭啃咸菜的普通買(mǎi)賣(mài)人。

1912年，我的母親三歲，三歲的母親在她生日那天命運(yùn)發(fā)生了變化。

跟袁世凱有關(guān)。袁世凱當(dāng)了中華民國(guó)大總統(tǒng)，為了不南下，不離開(kāi)他的北方老根據(jù)地，指使部下曹錕在城里發(fā)動(dòng)了兵變，2月29號(hào)在北京鬧騰起來(lái)。曹錕駐帥府園的炮兵和駐祿米倉(cāng)的步兵，跑步直奔王府井，在東安市場(chǎng)挨戶(hù)搶劫。搶完了，兵們又從市場(chǎng)西門(mén)順義齋煤油鋪提出兩大桶煤油，潑在東安電影院的木墻上，放起了大火。大火將東安市場(chǎng)燃成一片火海，沒(méi)有一家商販得以逃脫。據(jù)說(shuō)，大火過(guò)后，狼藉一片，整個(gè)市場(chǎng)找不出一件整裝東西。

火燒起來(lái)的時(shí)候，外祖父并沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，那天他正在家和女兒一塊兒吃打鹵面，吃面的還有店里的伙計(jì)劉德貴。劉德貴從京莊雜貨攤上給三歲的小丫頭買(mǎi)了副鍍銀的手鐲，還沒(méi)給小丫頭套上，就聽(tīng)到了東安市場(chǎng)著火的消息。兩個(gè)人撒腿就往火場(chǎng)跑，誰(shuí)也沒(méi)想到，這一跑，竟然跑得沒(méi)了蹤影。

外祖父自1912年2月29號(hào)離開(kāi)家再也沒(méi)有回來(lái)，這其中也包括他的伙計(jì)劉德貴。外祖父就這樣消失了，以致母親連她父親的名字也沒(méi)記住，只知道姓陳，山東文登人。前幾年，我查找過(guò)東安市場(chǎng)的史料，查到了那場(chǎng)人為的大火，卻查不到山東籍的陳姓會(huì)長(zhǎng)。我也曾托山東的文學(xué)朋友到文登縣探尋，亦無(wú)下文。

外祖父的下落至今是個(gè)謎。

外祖母帶著母親再嫁，再嫁的還是山東人，依舊姓陳。繼外祖父是個(gè)教私塾的先生，胖，愛(ài)喝酒，對(duì)母親不好，母親很討厭他。再婚后的外祖母一直沒(méi)有生養(yǎng)，直到母親十一歲了，她的異父兄弟陳錫元才出生。我和母親到東岳廟燒香，母親不只一次地指著送子娘娘案前抬香爐的童兒對(duì)我說(shuō)，你看他像不像你舅舅？

送子娘娘跟前那個(gè)童兒傻呵呵的，齜著牙，不知是哭還是笑。光光的禿腦袋上梳兩個(gè)抓鬏，除了富態(tài)，別的跟我舅舅沾不上邊。母親說(shuō)，外祖母在娘娘跟前燒香求子，香灰正掉在童兒的光腦袋上，老太太心一動(dòng)，忙用手胡嚕著童兒的腦袋說(shuō)，小子，燙了你吧？

誰(shuí)想，竟然把這個(gè)童兒給招來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)年，外祖母就給母親產(chǎn)下一個(gè)弟弟，誰(shuí)都知道，她這個(gè)兄弟是送子娘娘案前端香爐的童兒。

三

母親長(zhǎng)得美，這是老天爺?shù)馁n予。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位失蹤了的山東外祖父，或許母親的長(zhǎng)相隨他也未可知。我常常驚奇，小家出身的母親，何以能有如此精致的相貌？母親一生所生三個(gè)女兒，其中兩個(gè)都像她，只有我和父親接近。這讓我覺(jué)得遺憾，倘若我有母親的相貌，父親的才華，那將何等了得!姐姐們說(shuō)，天下的精彩哪能都給了你，老天爺右手給你一塊金子，左手就會(huì)剜去你一塊肉！

母親的美麗是美在她的頭發(fā)上，她那一頭濃濃的頭發(fā)，讓當(dāng)今任何一個(gè)秀發(fā)模特兒廣告無(wú)法與之相比。母親告訴我，她做姑娘的時(shí)候，梳一條長(zhǎng)辮子，辮根扎著紅頭繩，辮子粗得一把攥不過(guò)來(lái)，一直垂到腳后跟。因辮子粗而長(zhǎng)，母親不得不把辮子一圈一圈盤(pán)在頭上，如同頂了個(gè)大盤(pán)子。這種發(fā)式讓母親在南營(yíng)房有了個(gè)小名，叫“盤(pán)兒”。南營(yíng)房的街坊們都知道盤(pán)兒，都喜歡盤(pán)兒，她是那兒大眾的閨女。母親在我的印象中一直是梳著發(fā)髻的，別人，比如劉媽的發(fā)髻里面都藏著假發(fā)，母親卻沒(méi)有，她用的全是自己的真頭發(fā)。母親的發(fā)髻上不戴首飾，夏天是兩枝院里的白玉簪棒，春天是一簇紫丁香，兩朵紅石榴，只有正月過(guò)年的時(shí)候母親才戴花，是一朵精致的紅絨花。紅絨花是老北京的特產(chǎn)，以東安市場(chǎng)出售的最為地道，一根栽著紅絨的鐵絲，盤(pán)成了各式花樣，精致、喜慶、溫馨、親切。可惜，北京的紅絨花現(xiàn)在已成絕品，六十年代以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。母親死后，我為她梳理頭發(fā)，彼時(shí)她已改變了發(fā)式，變作了半邊有發(fā)，半邊光禿的陰陽(yáng)頭。梳理有發(fā)的半邊，我發(fā)現(xiàn)母親那烏黑濃密的頭發(fā)，竟無(wú)一根雜色，在燈下閃爍著光澤，至死不變。

父親跟母親比差了許多，娶我母親的時(shí)候他已謝了頂，被小輩們叫為“禿爸爸”。“禿爸爸”不是兒子們叫的，是侄子們叫的，滿(mǎn)人喜歡將親近的人喊作“爸爸”，此爸爸非彼爸爸，真正的爸爸得叫“阿瑪”。我管我的姑姑叫“姑爸爸”，除了親切還有尊敬的意味在其中，正如同光緒管慈禧叫“親爸爸”一樣，絕沒(méi)有父親的含義在其中。我的長(zhǎng)相隨父親，頭發(fā)也隨父親，稀少柔軟，不加修飾，一腦袋黃毛便太陽(yáng)神一樣地張揚(yáng)著，絕無(wú)秀美可言?？粗憬銈儩M(mǎn)頭的大波浪，除了嫉妒便是覺(jué)得造物的不公。

美麗的母親一直待字閨中，到了三十歲才出閣。這樣的老姑娘別說(shuō)在七十年前，就是在今天也屬于“老大難”范疇了。我問(wèn)過(guò)母親為何不嫁，母親說(shuō)，你姥姥、姥爺都去世了，你舅舅還沒(méi)成年，我嫁了，他靠誰(shuí)？

母親的確是等到舅舅立業(yè)以后才結(jié)婚的。母親結(jié)婚那年舅舅十九歲，十九歲的小伙子應(yīng)該能頂門(mén)過(guò)日子了，可是卻沒(méi)有。我舅舅心存高遠(yuǎn)，卻不喜歡念書(shū)；對(duì)什么都有看法，卻不敢出頭，屬于心比天高、命比紙薄一類(lèi)。他干什么都沒(méi)長(zhǎng)性，至今我說(shuō)不清楚我這位舅舅究竟是從哪個(gè)崗位上退休的。他當(dāng)過(guò)巡警(偽的)，跑過(guò)五金小買(mǎi)賣(mài)(全賠)，開(kāi)過(guò)酒鋪(有始無(wú)終)，賣(mài)過(guò)棺材(被搶)，當(dāng)過(guò)中學(xué)工友(雜役半學(xué)期)，做過(guò)話劇演員(龍?zhí)?，解放后在國(guó)營(yíng)食堂炸過(guò)油餅，在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)過(guò)豬，在家具廠當(dāng)過(guò)設(shè)計(jì)，在馬路上鋪過(guò)瀝青……成為我母親一生的包袱和心病。

我問(wèn)母親，在她三十年的南營(yíng)房生涯中，遇沒(méi)遇到過(guò)讓她心儀的人。母親問(wèn)我什么叫“心儀”，我說(shuō)就是喜歡的男朋友，初戀的情人，甚至是單相思的對(duì)象，比如我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候喜歡我們班的男生劉大可，到了呢，什么結(jié)果也沒(méi)有。

母親想了半天，最后搖搖頭。

三十年的女兒生活竟是一片空白，不可思議。我說(shuō)，男朋友女朋友總是有吧？

母親說(shuō)，男女朋友當(dāng)然有，多著呢。

我說(shuō)，揀關(guān)系最近的說(shuō)。

母親說(shuō)，關(guān)系最近的，男的叫李震江，女的叫“碟兒”。

我說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)這個(gè)李震江。

母親說(shuō)震江的故事可多了，他是我外祖父的學(xué)生，家在朝外東森里住，是種藕的農(nóng)家子弟。

我查了北京舊地圖，東森里在南營(yíng)房的西南邊，秀水河?xùn)|邊，那里的確有片水洼叫蓮花池。聽(tīng)老人說(shuō)，蓮花池旁邊有十幾家妓院，屬于四等窯子，那里的妓女多是年老色衰，進(jìn)門(mén)就上炕的角色。蓮花池妓女所接的客人是趕大車(chē)、拉排子車(chē)的苦力，也有在京東八縣作案的土匪和盜墓的賊人，警察常常在這里抓獲到有命案在身的要犯。我后來(lái)跟老紀(jì)說(shuō)過(guò)李震江，老紀(jì)的看法與母親不同，老紀(jì)說(shuō)李震江是蓮花池妓女的孩子，是有人暗地里出錢(qián)，讓這孩子念書(shū)，所謂“種藕的農(nóng)家子弟”，都是假說(shuō)。

相比較，我更相信老紀(jì)的話，真是“農(nóng)家子弟”不會(huì)有那么多時(shí)間兒子一樣地陪在我外祖父身邊，不會(huì)唱只有妓女才會(huì)唱的小曲兒。我聽(tīng)過(guò)一段母親跟李震江學(xué)的曲子，說(shuō)的是一個(gè)妓女死了，被人用席一卷扔到了芳草地的亂葬崗：

……

前頭露著青絲發(fā)，后頭露著繡花鞋。

南來(lái)的烏鴉 了奴的眼，

北來(lái)的餓狗掏了奴的懷。

一個(gè)說(shuō)“掩上幾把土吧”，

另一個(gè)說(shuō)：“人家交代得清楚，

咱們是管抬不管埋”。

……

曲子很長(zhǎng)，連說(shuō)帶唱，我能記住的也就這么多，這樣的曲子除了妓女以外，別人大概編不出來(lái)。

我從母親的敘述中，感到了李震江這個(gè)人物的詭秘虛幻，他往往和一些靈異事件聯(lián)系在一起，所以他的短命是必然的。母親說(shuō)有一天天還沒(méi)亮，她到東大橋去給她的繼父買(mǎi)油炸鬼。本來(lái)壇口的燒餅鋪旁邊就有賣(mài)的，她的繼父說(shuō)壇口的油炸鬼不如東大橋的焦脆，就得繞遠(yuǎn)出榮盛夾道去東大橋。東大橋是朝陽(yáng)門(mén)外街鋪的東極限，過(guò)了那座不高的白石頭橋就是一片荒地，螢飛狐竄，亂冢雜陳，是處決犯人的刑場(chǎng)。清朝，刑場(chǎng)帶有震懾作用，一般都選在人口密集的市場(chǎng)附近，宣武門(mén)外的騾馬市大街，菜市口，都是殺人的地方。到了民國(guó)，刑場(chǎng)就改到了東大橋的南邊，芳草地的北邊，這片相對(duì)空曠的地界。為此，朝陽(yáng)門(mén)外便應(yīng)運(yùn)而生了棺材鋪、壽衣店、裱糊鋪、杠房。

母親說(shuō)她和震江最?lèi)?ài)看的就是“出大差”?！俺龃蟛睢本褪菤⑷耍逊溉藦慕坏揽诘捻樚旄?，即現(xiàn)在的教師進(jìn)修學(xué)校押出來(lái)，走東四牌樓，過(guò)小街口，出朝陽(yáng)門(mén)，專(zhuān)挑熱鬧的地方走，帶有游街性質(zhì)，到了東大橋就算是到了終點(diǎn)，當(dāng)然也是犯人人生的終點(diǎn)。所以，一出朝陽(yáng)門(mén)，犯人自知路快走完，沒(méi)有多長(zhǎng)的活頭了，往往要鬧些節(jié)目出來(lái)。逢有“出大差”的時(shí)候，李震江必定要逃學(xué)，帶著我的母親早早地等在朝陽(yáng)門(mén)門(mén)臉兒，站在人群的最前頭，眼巴巴地朝西瞅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“出大差”的隊(duì)伍從小街口那邊過(guò)來(lái)了，駟馬狼煙地走得很快，為什么快呢，是怕有人劫法場(chǎng)。我對(duì)這點(diǎn)很能理解，少年時(shí)看《水滸傳》，那些英雄們多是從法場(chǎng)上被救走的，比如宋江、盧俊義什么的。到了民國(guó)這會(huì)兒跟宋朝就不太一樣了，“出大差”最前頭走的是馬隊(duì)，十幾匹馬走得很威風(fēng)，中間是背槍的士兵，臉上淌著熱汗，跟在馬后頭，一溜小跑。兵后頭是三匹馬拉的膠皮轱轆大車(chē)，有時(shí)候一輛，有時(shí)候幾輛，這要由處決犯人的多少?zèng)Q定。被殺的人坐在車(chē)當(dāng)間，五花大綁，背后插著招子，招子是白木頭排子，上頭寫(xiě)著處決的由頭和姓名，字上畫(huà)著紅圈。但凡誰(shuí)背上了這個(gè)玩意兒，那是必死無(wú)疑，絕沒(méi)有挽回的余地了。車(chē)過(guò)朝陽(yáng)門(mén)，有的犯人嚇得屎尿全出，臉色青綠，人還沒(méi)有死，魂魄已經(jīng)飛了。這樣的“出大差”讓觀眾失望，覺(jué)得不過(guò)癮，有人就挑唆著犯人折騰。母親說(shuō)，平日震江挺靦腆的，連大聲說(shuō)話也會(huì)臉紅，可是這會(huì)兒，卻好像換了一個(gè)人，變成了另外一個(gè)震江了，他朝車(chē)上的犯人使勁喊：“爺們兒，唱一段嗨，別老悶兒著!”

一個(gè)西山的土匪，走到朝外“順永油鹽店”門(mén)口不走了，要喝酒吃肉，油鹽店哪有酒肉，掌柜的讓伙計(jì)給沏了碗紅糖水端過(guò)去，犯人喝了糖水還不走，人群知道這邊有樂(lè)子，都往這邊擁，一時(shí)就有點(diǎn)兒亂。那個(gè)犯人看見(jiàn)擠在前頭的一個(gè)胖娘們兒，張口便說(shuō)，美人兒，跟我一塊兒走吧!

那娘們兒也不含糊，立即回應(yīng)道，我嫌你沒(méi)腦袋!

喝了紅糖水的西山土匪，后來(lái)披了“順永油鹽店”旁邊“同聚隆布店”送過(guò)來(lái)的七尺紅布，才往前走了。

朝陽(yáng)門(mén)外的人管油條都叫油炸鬼，大概跟刑場(chǎng)在此的心態(tài)有關(guān)。母親說(shuō)那天她買(mǎi)完油炸鬼正要往回走，卻看見(jiàn)震江直直地跪在橋底下，母親過(guò)去叫他，他不理，拉他，他也不起來(lái)，眼睛傻愣愣地瞪著。母親說(shuō)震江跪了有些時(shí)候了，夾襖都讓露水打濕了。一個(gè)趕大車(chē)的從橋上過(guò)，見(jiàn)了這情景，二話沒(méi)說(shuō)，圍著李震江轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，把鞭子甩了幾聲響，這一來(lái)，李震江的眼珠才會(huì)轉(zhuǎn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，癱坐在地上。母親問(wèn)他跪在這兒干什么，李震江說(shuō)他在“等著挨頭刀”。趕車(chē)的說(shuō)這是“撞克”了，也就是撞上了游蕩的孤魂野鬼，讓鬼給拿住了，幸虧是遇上了他，換了別人，李震江的小命早叫惡鬼揪走了。趕車(chē)的說(shuō)他每天出來(lái)早，天不亮，路上沒(méi)人，什么都能碰上，馬耳朵一乍，他就知道周?chē)胁桓蓛舻墓眵攘?，啪啪甩兩下鞭子就把什么都破了。母親說(shuō)，趕車(chē)的鞭子梢都是狗皮做的，狗能破邪，平常說(shuō)的“狗血淋頭”就是指這種事兒，任甚妖魔鬼怪都嫌惡狗身上的東西。

我說(shuō)李震江的表現(xiàn)是典型的臆病癥狀，大概是“出大差”看得多了，發(fā)生了角色轉(zhuǎn)換，這個(gè)李震江，平日身體大概不是太好。母親說(shuō)震江身體很棒，冬天穿條單褲在雪地里跑，頭上還冒熱氣。

可是“頭上冒熱氣”的李震江卻突然地死了，聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候連《論語(yǔ)》的第一篇“學(xué)而第一”還沒(méi)有念下來(lái)。李震江的死因是給母親家修房，和泥的時(shí)候光著腳在摻了麻刀的泥漿里踩，不知被什么劃破了腳板，也沒(méi)在意，不幾天卻死了。我說(shuō)李震江是得了破傷風(fēng)，這樣的事情擱現(xiàn)在打點(diǎn)兒疫苗，絕不至于要命。母親卻說(shuō)震江是碰上了鬼。

外祖父在東岳廟的西跨院教書(shū)，晚上不回家，就住在廟里，外祖母帶著襁褓里的陳錫元每天下午過(guò)去陪著外祖父。天天晚上，母親要挎著筐子，里面裝著陳錫元的尿褯子和父母晚上的夜宵給送到東岳廟去。李震江的任務(wù)是陪著母親送東西，再把母親護(hù)送回南營(yíng)房，然后自己回家。

東岳廟供奉的是東岳大帝，東岳大帝是百鬼之帥，專(zhuān)門(mén)主管死生的大神，東岳泰山，是連皇上也要去封禪的重要地界。北京東岳廟氣勢(shì)肅穆陰森，前后六進(jìn)，院落層層相套，內(nèi)里有十八層地獄，有各樣恐怖猙獰的塑像。母親將李震江列為她的男朋友，我可以想象，一對(duì)小男女在夜晚的時(shí)刻穿越大街小巷，進(jìn)入鬼氣森森的東岳廟的情景，恐怖、壓抑，再加上驚慌，共同造成了一種特定的情感氛圍，不是男朋友也是男朋友了。

東岳廟因?yàn)樵诰〇|，在大路邊，交通方便，還承擔(dān)著一個(gè)任務(wù)，停靈。北京人有習(xí)慣，死在外地的人叫“外死鬼”，靈柩不能進(jìn)城進(jìn)家，必須停在城門(mén)以外。東岳廟的地理位置是比較理想的，這種做法叫“停靈暫厝”。與此同時(shí)，有些客死京城的外地官員、商人，也將靈柩停在廟內(nèi)，以備擇日還鄉(xiāng)。東岳大帝是主管陰間事務(wù)的神，將靈柩停放在廟里既便于探望、祭奠、啟運(yùn)，又能得到神的垂護(hù)保佑，對(duì)廟里來(lái)說(shuō)，也是一筆收入。

母親說(shuō)，那天她和震江到廟里給外祖父送東西的時(shí)候夜已經(jīng)很深了，外祖父的房里還亮著燈，跨院北屋，也亮著兩盞油燈，照著下午才停進(jìn)來(lái)的兩口棺材。聽(tīng)說(shuō)是宋哲元手下一個(gè)姓張的師長(zhǎng)和他的副官，不知為什么死了，臨時(shí)停在這兒。宋哲元是著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，那時(shí)候在北平，是個(gè)頭等大的官兒。大官兒底下這兩個(gè)人的棺材卻枵薄得可憐，自抬進(jìn)來(lái)便有殷殷的血跡滲出，把整個(gè)西跨院弄得滿(mǎn)是血腥之氣。母親說(shuō)，那天她和震江一進(jìn)院，頭發(fā)就發(fā)乍，身上起雞皮疙瘩。西跨院的北屋常停靈，新的舊的，有的一擱十幾年，習(xí)慣了也不覺(jué)得怎么的?？蛇@回不一樣，往里頭越走心里越發(fā)瘆，棺前兩盞半明半滅的油燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，鬼火一樣閃爍，她和震江誰(shuí)也不說(shuō)話，加快了腳步往東屋走。母親說(shuō)可就那么巧，一抬頭，他們同時(shí)看見(jiàn)了西墻根底下站著兩個(gè)人，兩個(gè)人見(jiàn)他們進(jìn)院，立即背過(guò)臉去，面墻而立，一動(dòng)不動(dòng)。震江鎮(zhèn)不住了，大喊一聲，見(jiàn)鬼啦！

母親和李震江一下鉆進(jìn)房?jī)?nèi)，將所見(jiàn)跟外祖父學(xué)說(shuō)，外祖父不信鬼，說(shuō)他在廟里教了十幾年書(shū)，十幾年來(lái)在西跨院停過(guò)的靈柩不下百數(shù)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么鬼魅。說(shuō)著推窗而望，只見(jiàn)西墻下一片月光，哪里有什么人影。

母親說(shuō)，震江千不該萬(wàn)不該，不該發(fā)出那聲喊叫，或許那兩個(gè)鬼還不知道他們已經(jīng)死了，讓震江一喊，點(diǎn)破了，一股冤氣就撲過(guò)來(lái)了，要不震江怎會(huì)第二天就扎了腳……

我是不信鬼的，讓母親一說(shuō)，從后脊梁冒涼氣，打聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)東岳廟，當(dāng)然也進(jìn)不去了。解放后東岳廟被某個(gè)單位占用了，聽(tīng)說(shuō)是警察學(xué)校之類(lèi)。我想，真要這樣也挺好，警察們能鎮(zhèn)得住一切東西。李震江的逝去究竟給母親帶來(lái)多少傷感，至今讓我揣摩不透，從母親帶有神秘色彩的敘述中，我感到很大成分是在給我講一個(gè)鬼怪故事，而不是在談自己的情感歷程。那個(gè)走進(jìn)母親視野的，出身模糊不清的青年，過(guò)早地消逝在了朝陽(yáng)門(mén)外的土地上，除了我在本篇文章中的提出，大概世界上沒(méi)有誰(shuí)再記得他，再知道他。寫(xiě)下以上文字，是替母親存念，也是對(duì)曾經(jīng)短暫生活在朝陽(yáng)門(mén)外一個(gè)普通北京青年的追記。

他叫李震江。

四

朝陽(yáng)門(mén)外的人物中，不能不說(shuō)的還有一個(gè)叫做“碟兒”的，碟兒的名聲比李震江大多了，想必曾經(jīng)在那片地界生活過(guò)的老人至今還會(huì)有人想起她。

母親將碟兒列為她的朋友，女朋友。

除了我母親以外，誰(shuí)也不知道碟兒的正式名字叫什么，但碟兒告訴過(guò)母親，說(shuō)她叫王彩蝶。

母親是個(gè)宿命論者，宿命的母親說(shuō)“彩蝶”這個(gè)名不好，“蝶”就是“蝴蝶兒”嘛，蝴蝶兒能活幾天？王家老家兒不知怎么給姑娘取了這么一個(gè)名字，彩蝶，彩蝶的，聽(tīng)著像個(gè)大鼓妞。大概是“彩蝶”與“菜碟”同音，于是“彩蝶”就被叫成了“菜碟”，繼而被簡(jiǎn)化成了“碟兒”。“小菜碟兒”是北京人對(duì)受氣包的稱(chēng)呼，如果說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)像個(gè)“小菜碟兒”，誰(shuí)誰(shuí)準(zhǔn)是個(gè)受人欺負(fù)，甚沒(méi)起色的角色。飯桌上的小菜碟兒，大多是蘿卜干、醬苤藍(lán)、熟疙瘩一類(lèi)咸菜，誰(shuí)的筷子都能往里戳，又小又賤，連躲閃的份兒都沒(méi)有。

我問(wèn)母親，碟兒長(zhǎng)得漂亮不？母親說(shuō)瘦小枯干的，像塊擱陳了的姜。我說(shuō)，姜擱陳了就抽抽了，還不如像中國(guó)大作家老舍說(shuō)的，“長(zhǎng)了毛的窩窩頭”。

母親想了想說(shuō)，碟兒還是像擱陳了的姜。碟兒的臉是姜黃色。

碟兒是丁家的新媳婦，過(guò)了門(mén)還不到三天就出來(lái)挑水，在新媳婦和新姑爺應(yīng)該回門(mén)的日子，碟兒卻擔(dān)著兩個(gè)水桶出現(xiàn)在了井窩子，這讓南營(yíng)房的街坊們對(duì)碟兒的婆家、娘家多少有些看不起。我分析，這個(gè)甚不起眼的碟兒，對(duì)母親的影響是至關(guān)重要的，母親之所以老大才嫁，生計(jì)固為其一，對(duì)婚姻的躲避，對(duì)為人妻的恐懼，是碟兒帶給母親揮之不去的陰影。

碟兒的男人人稱(chēng)“鋦碗丁”，是沿街鋦盆鋦碗的手藝人。北京鋦盆鋦碗的以外地人為主，都是一輩一輩祖?zhèn)鞯募妓嚒３獠龠@營(yíng)生的就碟兒的男人一個(gè)，就顯得很珍貴，很重要。鋦碗丁早出晚歸，生意很忙，當(dāng)然也掙了些錢(qián)，跟南營(yíng)房的街坊比，日子屬于富裕的。中國(guó)人的特點(diǎn)是氣人有笑人無(wú)，丁家在這一片地域就顯得有點(diǎn)兒各色，人們形容鋦碗丁是“上炕認(rèn)得老婆，下炕認(rèn)得鞋”，意思是跟周?chē)瞬淮蚪坏溃罕婈P(guān)系極差。

窮人家吃飯的碗都是有數(shù)的。居家過(guò)日子，盤(pán)碗常常破裂，裂了、破了，只要能對(duì)上，一般都不扔，等著鋦盆鋦碗的過(guò)來(lái)修補(bǔ)。鋦盆鋦碗的挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)，被主家叫住，拿出破碗來(lái)看，鋦盆鋦碗的根據(jù)盤(pán)碗破損情況，估計(jì)要釘幾個(gè)鋦子，跟主家談好價(jià)錢(qián)再開(kāi)工。鋦盆鋦碗的自帶小馬扎，坐下后拿塊布將腿蓋了，取根細(xì)繩將破碗拼好，用繩捆緊，用腿把碗緊緊夾住就開(kāi)始了關(guān)鍵性的操作。鋦碗的拿出一張小弓，弓弦上纏繞著一個(gè)軸，軸的下端嵌著金剛鉆，拉胡琴一樣地扯那弓，在裂縫的兩邊鉆出對(duì)稱(chēng)的兩排細(xì)孔，然后用大小合適的銅鋦子將裂縫鉚上，抹一層白瓷膏就算齊活了。修好的碗跟新的一樣，照樣滴水不漏。俗話說(shuō)“沒(méi)有金剛鉆，不敢攬瓷器活”，就是說(shuō)的這行手藝。鋦過(guò)的碗上大蜈蚣一樣地爬著一排鋦子，肯定不如新的美觀，但那一排閃亮的銅鋦子會(huì)給人一種陳舊的滄桑感，人們見(jiàn)到這樣的碗常常會(huì)說(shuō)：“是使熟了的老物件了。”

鋦碗丁是個(gè)孝子，他家里人口簡(jiǎn)單，除了媳婦就是媽?zhuān)|碗丁孝順的具體表現(xiàn)是幫著他媽打媳婦。打媳婦似乎是舊社會(huì)底層家庭約定俗成的習(xí)慣，那時(shí)候沒(méi)有婦聯(lián)，媳婦挨打就得忍著，人說(shuō)“打到的媳婦揉到的面”，意思極為簡(jiǎn)單，整治媳婦就要像揉面一樣，反復(fù)再反復(fù)，方方面面都治理到家，讓媳婦徹底服輸，使起來(lái)才順手?！岸嗄甑拇蟮雷叱珊樱嗄甑南眿D熬成婆”，一個(gè)“熬”字，貫穿了做兒媳婦的始終：壓抑的媳婦發(fā)展為變態(tài)的婆婆，難保對(duì)自己的兒媳婦不再變本加厲，沒(méi)有為什么，什么也不為，舊社會(huì)就是這么一個(gè)規(guī)矩。南營(yíng)房地界，打媳婦是普遍現(xiàn)象，如果誰(shuí)家的媳婦進(jìn)門(mén)沒(méi)挨過(guò)揍，意味無(wú)非兩層，一個(gè)是婆婆沒(méi)權(quán)威，二個(gè)是爺們兒窩囊。

北京的井水苦澀，能飲用的有限，偶有甜水井便為稀罕，人們都到水井那兒挑水，你來(lái)我往甚是熱鬧，公眾的水井被叫做“井窩子”。民國(guó)年北京安了自來(lái)水，但也不能通到各家各戶(hù)，多是幾個(gè)胡同共用一個(gè)水站，專(zhuān)門(mén)有送水的，推著獨(dú)輪車(chē)，裝兩個(gè)扁木桶，往人家里送水。送水的并不收現(xiàn)錢(qián)，用粉筆在用戶(hù)門(mén)口的墻上畫(huà)記號(hào)，小雞爪子一樣，五個(gè)一組，到年終結(jié)算。南營(yíng)房各家都是缺錢(qián)不缺人的，使水自己到水窩子去挑，沒(méi)誰(shuí)肯花送水的冤枉錢(qián)。每天，只要水窩子的水閘一開(kāi)，就排滿(mǎn)了大大小小的桶，一個(gè)接滿(mǎn)了頂上另一個(gè)，挨個(gè)往前挪，稱(chēng)得上是井然有序。

母親挑不動(dòng)一擔(dān)水，就得等她的兄弟陳錫元放了學(xué)，一塊兒去抬。姐弟倆一大一小，一高一矮，抬著水晃晃悠悠地回來(lái)。那桶自然是靠近母親這頭的，母親心疼她的兄弟，怕把前頭的小嫩肩膀壓壞了。據(jù)說(shuō)陳錫元到了十五六，長(zhǎng)成高大排場(chǎng)的小伙子，也沒(méi)自己挑過(guò)水，依舊跟他的姐姐共抬一桶水回家。姐弟倆一高一矮，桶依舊靠近高的一頭，不同的是這頭換作了陳錫元。

母親在水窩子每天要碰見(jiàn)的人就是碟兒，母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個(gè)人，一個(gè)人挑兩大桶水。后來(lái)人們傳說(shuō)，碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇，母親說(shuō)這都是杜撰，碟兒用的水桶跟大伙的一樣，洋鐵皮的，也不比誰(shuí)的大，不大的水桶讓碟兒一個(gè)人挑，可就有點(diǎn)兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來(lái)，那顫顫巍巍的模樣誰(shuí)看了誰(shuí)都為她捏一把汗。沒(méi)人敢?guī)偷鷥?，尤其是男人們，大伙都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個(gè)一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條胡同罵翻了，說(shuō)她是母老虎便宜了她，準(zhǔn)確說(shuō)得叫“母夜叉”，紅嘴藍(lán)臉，會(huì)吃人的夜叉。母親年齡與碟兒相近，在情感上對(duì)碟兒就多了些關(guān)注。母親每每送過(guò)去親切的目光，碟兒都閃過(guò)臉去不接。有時(shí)母親有意將碟兒的桶讓在前面，碟兒都執(zhí)著地退著，不肯接受母親的好意，看水窩子的老肖說(shuō)，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會(huì)兒，回去指不定什么等著呢!

母親不再謙讓?zhuān)龔牡鷥焊觳采系那嘧喜碌贸鲂∠眿D在家受的罪孽，那不是人過(guò)的日子。有一回碟兒來(lái)?yè)?dān)水，牙床都被打破了，滿(mǎn)嘴是血，不住地往地上吐血水。本來(lái)水窩子的街坊們還有說(shuō)有笑，一見(jiàn)了碟兒這模樣，誰(shuí)也不言語(yǔ)了。碟兒排在母親身后，母親止不住低聲說(shuō)，你們家老太太怎把你打成這樣？

碟兒不說(shuō)話，眼里有淚光在閃。

母親說(shuō)，找你的娘家人來(lái)跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。

碟兒搖搖頭。

母親說(shuō)，實(shí)在受不了就跑吧!

碟兒說(shuō)，我往哪兒跑哇？姐姐！

碟兒的一聲“姐姐”，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現(xiàn)是送了碟兒一副棉袖筒。棉袖筒是兩個(gè)棉筒，接在棉襖袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮進(jìn)去，實(shí)際是襖袖的延長(zhǎng)，方便又實(shí)惠。舊時(shí)的孩子們沒(méi)戴過(guò)棉袖筒的幾乎沒(méi)有，袖筒就像母親的手，在冷天，時(shí)時(shí)地給孩子捂著。母親說(shuō)，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風(fēng)一刮，刀子似的。水窩子周?chē)鷥龀闪舜蟊镒?，站都站不穩(wěn)。碟兒來(lái)?yè)?dān)水，小腳在冰上幾乎站立不住，母親便過(guò)去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來(lái)，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔(dān)移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說(shuō)，這個(gè)碟兒啊，她活不長(zhǎng)了。

母親問(wèn)為什么，老肖說(shuō)碟兒的眼睛里泛著死光。

母親沒(méi)想到碟兒會(huì)死，母親只是覺(jué)得碟兒可憐，碟兒那雙手，裂了幾條口子，往外翻著紅肉……母親心疼，回家當(dāng)晚就做了棉袖筒，第二天，見(jiàn)了碟兒二話沒(méi)說(shuō)，就給她套上了。

第三天，碟兒沒(méi)來(lái)。

中午傳來(lái)消息，說(shuō)鋦碗丁的媳婦夜里扎了水缸，自己把自己淹死了。死的頭一天，聽(tīng)說(shuō)婆婆把貓裝在媳婦褲襠里，扎上褲腿打貓，貓把媳婦的下體抓得稀爛，媳婦受不了，半夜把自個(gè)兒頭朝下，栽進(jìn)水缸。滿(mǎn)滿(mǎn)的一缸水，都是她白日挑來(lái)的，自己給了自己一個(gè)了結(jié)。

母親跟我說(shuō)，她一直懷疑，碟兒的死是由她送的那副棉袖筒造成的，心里覺(jué)得怪對(duì)不住碟兒的。

碟兒的非正常死亡，使她的娘家人不答應(yīng)了。在碟兒受苦受難的時(shí)候從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們出過(guò)頭，這會(huì)兒卻借著碟兒的死大鬧特鬧了，北京人將這種做法叫做“鬧喪”，是借著死人的由頭來(lái)達(dá)到活人的目的。舊社會(huì)，每個(gè)女子都有自己的“人主”，在家是父母兄弟，出嫁是丈夫兒子，這種關(guān)系在相應(yīng)的時(shí)候才顯出它的重要。人死之后，必須報(bào)知人主，人主得問(wèn)清死因才準(zhǔn)入殮蓋棺。就是正常死亡，人主也要為亡者爭(zhēng)些權(quán)益和臉面，不是那么輕易好說(shuō)話的。碟兒威風(fēng)八面的娘家人除了要一筆錢(qián)以外，還要丁家為碟兒大辦喪事。他們提出，碟兒的裝殮必須是柏木七寸大棺，而且要內(nèi)棺外槨，僧、道、喇嘛三棚經(jīng)，出殯要三十六人大亮牌杠，清音鑼鼓外加洋鼓洋號(hào)。出乎所有人預(yù)料的是，碟兒的人主還要丁家娘兒倆披麻戴孝，兒子打幡，婆婆抱罐，一點(diǎn)兒不能含糊。通常打幡的是至親長(zhǎng)子，舉著一根挑著白紙幡的桿，桿上寫(xiě)著死人的姓名生卒年月和佛家偈語(yǔ)，為死者靈魂引路；抱罐的應(yīng)該是長(zhǎng)媳，罐里裝著供奉在死人靈前的飯菜，叫“焰食罐”，半尺高的掛釉小罐，發(fā)引前由親朋每人夾一箸菜肴，搛到罐里，用烙餅和紅布封口，下葬時(shí)擱擺在棺材前頭。碟兒娘家這樣要求，是有意寒磣丁家，以顯示自己的能耐。丁家母子理虧，只好答應(yīng)。

碟兒出殯那天熱鬧非常，不啻一次社火游行，據(jù)說(shuō)觀看者不下數(shù)萬(wàn)人，成為轟動(dòng)京城的一件大事。舊時(shí)的朝外大街街面低洼，一下雨滿(mǎn)街泥水，鋪?zhàn)佣际歉吲_(tái)階，最高的“五福樓”首飾店是七層，說(shuō)是“多年的大道走成河”一點(diǎn)兒不假。母親站在“五福樓”的臺(tái)階上，這里的位置最突出，她不是要看清楚出殯的隊(duì)伍，她是要碟兒看清楚她。在水窩子彼此就是心照不宣的，現(xiàn)在這是最后一面了，她和碟兒的心里都會(huì)有所感應(yīng)。出殯的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，因?yàn)橛秀Ｓ诔＠?，看熱鬧的便指手畫(huà)腳，執(zhí)事的也嘻嘻哈哈，沒(méi)有肅穆可言。光鮮熱鬧，五光十色中，碟兒的棺槨在人流中緩緩移動(dòng)。一群穿綠駕衣的杠夫，抬著蓋著錦繡棺罩的棺槨，在陽(yáng)光下成為亮點(diǎn)，棺前頭是碟兒那位打著引魂幡的丈夫，幡上帶有諷刺意味地寫(xiě)著：“西方速去也，善路早登程。聽(tīng)經(jīng)聞法語(yǔ)，逍遙自在行?！钡鷥赫煞虻椭X袋，腰里扎著麻繩，一路走一路號(hào)啕。那個(gè)夜叉婆婆披散著頭發(fā)，一臉泥水唾沫，抱著小黑罐，狼狽地跟在她兒子后頭，任人指罵。

母親一陣心酸，挨打受氣的碟兒此刻正平平穩(wěn)穩(wěn)地躺在里頭，再不用擔(dān)驚受怕，再不用擰著小腳去擔(dān)水，她用自己的死為自己掙來(lái)了這份安穩(wěn)。盤(pán)兒和碟兒都是賤命，是最微卑最渺小最不值錢(qián)的女子，碟兒如此，盤(pán)兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯(cuò)的那一刻，母親為自己訂下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒!

這大概是碟兒臨走前的告誡。

碟兒可能到了也沒(méi)想到自己的身后是如此輝煌，而且這個(gè)輝煌余韻綿長(zhǎng)。有好事的文人將碟兒的事寫(xiě)成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出。丁家人認(rèn)為有辱名聲，花錢(qián)將《鋦碗丁》買(mǎi)斷，所以這出戲演了幾場(chǎng)就不演了。丁家經(jīng)此折騰，徹底衰敗，將房賣(mài)了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過(guò)這出戲，我問(wèn)過(guò)他戲怎么樣，他說(shuō)“沒(méi)勁”。我七舅爺?shù)呐畠捍笮阋部催^(guò)這出戲，她說(shuō)好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個(gè)人把手絹都哭濕了。

我為沒(méi)能看上《鋦碗丁》而遺憾，想象著它的情節(jié)，應(yīng)該是比父親喜愛(ài)的《逍遙津》、《盜御馬》們更可信，它就是朝陽(yáng)門(mén)外母親身邊發(fā)生的事情，不像漢獻(xiàn)帝，不像黃三泰，離得太遠(yuǎn)，只在戲臺(tái)上才能見(jiàn)到?！朵|碗丁》的女主角是碟兒，“擱陳了的姜”一樣的碟兒，不知在臺(tái)上是什么模樣？

五

如果順理成章，母親應(yīng)該嫁給炸開(kāi)花豆的老紀(jì)。

老紀(jì)那時(shí)候是小紀(jì)，在紀(jì)家排行老二，上頭有個(gè)哥，下頭有個(gè)弟，他娘死了幾年了，他爹老老紀(jì)帶著三個(gè)兒子過(guò)日子，挺不容易。紀(jì)家三個(gè)兒子中數(shù)老紀(jì)實(shí)誠(chéng)憨厚，有內(nèi)秀，會(huì)打算盤(pán)會(huì)記賬，全是自學(xué)成才的本事。老紀(jì)記的賬是真正的“豆賬”，戲棚的劉大大，書(shū)場(chǎng)的老宋，茶館的周三，誰(shuí)拿了多少開(kāi)花豆全有記錄。記錄是用小人代替的，小人有的長(zhǎng)臉有的圓臉，有的穿黑褲子有的穿坎肩。有一個(gè)臉上還點(diǎn)了兩個(gè)點(diǎn)，那是壇口擺小攤的馮麻子。這些賬別人看不明白，老紀(jì)和他爸爸卻一目了然。老紀(jì)的算盤(pán)屬于“一上一”、“五下一去四”的水平，簡(jiǎn)單得用手指頭都可以代替。老老紀(jì)認(rèn)為他的老二很有文才，是個(gè)可以做“文字工作”的材料，屬于紀(jì)家的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。紀(jì)家是61號(hào)，與我母親家隔了一個(gè)門(mén)。因?yàn)樵?jīng)是兵營(yíng)，各家的格局都是一樣的，不同的是紀(jì)家南屋并列了三個(gè)半截埋在土里的大缸，三個(gè)缸里都裝著蠶豆，一個(gè)是正用水發(fā)著的，一個(gè)是發(fā)好切了口的，再一個(gè)是炸好了晾在那里的。小的時(shí)候我曾經(jīng)目睹過(guò)老紀(jì)炸開(kāi)花豆熱烈壯觀的場(chǎng)面，萬(wàn)千的蠶豆倒進(jìn)油鍋，噼啪炸裂，翻滾跳躍，如戰(zhàn)場(chǎng)上萬(wàn)千激戰(zhàn)的兵。老紀(jì)剃著板寸，穿著粗布汗禢兒，青布褲綁著腿帶，一雙革及鞋，一胳膊腱子肉，揮動(dòng)著大笊籬，將軍一般，和鍋中的豆兒混成一體。特別是老紀(jì)將笊籬里的開(kāi)花豆隔著好遠(yuǎn)拋向墻角的大缸時(shí)，一道由豆子們組成的噴香弧線，刷拉拉長(zhǎng)了眼睛般，竟然沒(méi)有一顆出軌的，利落瀟灑，就如同《三岔口》里任堂惠和劉利華那場(chǎng)精彩默契的短打，熟練準(zhǔn)確，不差一絲一毫。這時(shí)候的老紀(jì)在我眼里真是太了不起啦，相比較，我父親簡(jiǎn)直不如老紀(jì)的一個(gè)小手指頭。

老紀(jì)的爸爸老老紀(jì)是個(gè)善良人，附近孩子們沒(méi)有沒(méi)吃過(guò)老老紀(jì)的開(kāi)花豆的。老老紀(jì)不唯愛(ài)孩子，還愛(ài)小貓，看到有人扔了的貓一準(zhǔn)抱回去養(yǎng)著。老老紀(jì)跟人不太說(shuō)話，跟貓的話卻是多，閑了的時(shí)候總是端著一碗“高末”坐在院里跟他的“大白”“花臉”“黃毛”聊天?！案吣笔遣枞~鋪?zhàn)哟驋叱鰜?lái)的茶葉末子，喝一碗就沒(méi)色了，便宜實(shí)惠，是北京窮人的最?lèi)?ài)?！按蟀住薄包S毛”們是老老紀(jì)撿來(lái)的“寵物”，有了這些“寵物”就有了看家的，有了拿耗子的，老老紀(jì)家沒(méi)有白吃飯不干活的。

老老紀(jì)的大兒子在朝外大街大美理發(fā)館當(dāng)學(xué)徒，理發(fā)館由剃頭挑子進(jìn)化為“館”，就如同現(xiàn)在蹬三輪的開(kāi)起了“現(xiàn)代”，文明高雅，登上了大雅之堂。民國(guó)初年，北京只有大賓館里才有理發(fā)館，都是為洋人服務(wù)的，后來(lái)日本人在京城開(kāi)了幾家理發(fā)館，理發(fā)館才漸漸為中國(guó)人接受，接受者也多是有錢(qián)有身份的人。紀(jì)家老大在“大美”跟著老板學(xué)燙頭，那時(shí)候女子正興“飛機(jī)頭”，兩鬢蓬松如機(jī)翼，一腦袋小卷，要爆炸般地張揚(yáng)，十分摩登。紀(jì)家老大聰明勤快，“大美”老板已經(jīng)將其內(nèi)定為上門(mén)之婿，入贅“大美”只是遲早的問(wèn)題了。為女性服務(wù)多了，老大身上就多了些女氣，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，留著長(zhǎng)指甲，小分頭上總是打著發(fā)蠟，身上永遠(yuǎn)是一股“雙妹”牌花露水味兒。這些讓老老紀(jì)不待見(jiàn)，他心里早把這個(gè)娘娘腔的兒子踢出去了。一鍋豆里還有幾個(gè)泡不開(kāi)的死豆子呢，兒子也是一樣。

老老紀(jì)的三兒子是煤鋪搖煤球的，地道苦力。在舊北京開(kāi)煤鋪的多是河北定興人，煤鋪的外墻上無(wú)一例外用白地黑字寫(xiě)著“塊末原煤”，說(shuō)的是經(jīng)營(yíng)煤炭的種類(lèi)。北京的煤炭大多來(lái)自京西門(mén)頭溝地區(qū)，也有大同的。塊煤也叫“硬煤”“鋼炭”，禁燒但是價(jià)格貴；煤末子賤，老百姓居家過(guò)日子多用煤末子做的煤球，做煤球的任務(wù)由煤鋪承擔(dān)。將半濕的煤末子攤平斬成小塊，放在篩子里，擱在花盆上用手搖，搖成煤球晾干了論斤賣(mài)。搖煤球的一般是外地來(lái)的打短工的，北京的爺們兒沒(méi)誰(shuí)肯下這個(gè)死力。紀(jì)家老三其實(shí)也沒(méi)把搖煤球當(dāng)個(gè)永久職業(yè)，他的理想是去當(dāng)兵，搖煤球是為了學(xué)著吃苦。老老紀(jì)說(shuō)好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，反對(duì)老三去扛槍桿。老三說(shuō)，咱住在南營(yíng)房，祖上不是當(dāng)兵的又是什么？以前能當(dāng)兵，現(xiàn)在怎就不行啦？

紀(jì)家老三到底還是走了，參加了國(guó)民二十九軍軍訓(xùn)團(tuán)。這一走就跟我的外祖父一樣，再?zèng)]有音訊，解放以后老紀(jì)曾經(jīng)找過(guò)他兄弟，去過(guò)民政部門(mén)，問(wèn)過(guò)臺(tái)灣回來(lái)的老兵，還在廣播電臺(tái)上廣播過(guò)，都沒(méi)結(jié)果。老紀(jì)說(shuō)，他兄弟只要活著就忘不了南營(yíng)房，就必定得找回來(lái)，南營(yíng)房是他兄弟的根！這也是老紀(jì)后來(lái)不愿搬離南營(yíng)房的原因之一。

母親說(shuō)老紀(jì)在紀(jì)家三個(gè)兒子里長(zhǎng)得是最好的，長(zhǎng)方臉，濃眉大眼，像戲臺(tái)上的呂布。呂布的戲我看過(guò)葉盛蘭的《白門(mén)樓》、《轅門(mén)射戟》，還有他兒子葉少蘭演的《小宴》。呂布穿粉袍，一腦袋粉絨球，跟老紀(jì)比，風(fēng)流倜儻有余，潑實(shí)麻利不足。

我后來(lái)從舅舅嘴里知道，當(dāng)時(shí)母親跟老紀(jì)已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，那邊出面的是老老紀(jì)，這邊就是我舅舅了。舅舅雖然初中還沒(méi)畢業(yè)，但是他知道他姐姐的婚事得他做主。母親是1909年生人，己酉年屬雞的，老紀(jì)是壬子年生人，屬鼠的，就是說(shuō)母親比老紀(jì)大了好幾歲。老老紀(jì)欣賞母親的端莊賢惠，欣賞母親的勤儉持家。老老紀(jì)說(shuō)，大幾歲沒(méi)什么，女大三，抱金磚，只要母親從57號(hào)搬到61號(hào)，紀(jì)家、陳家就是一家人了，陳錫元就成了他的老兒子。老紀(jì)本人更沒(méi)意見(jiàn)，母親的漂亮在南營(yíng)房是數(shù)一數(shù)二的，娶個(gè)漂亮姐姐，有人疼他，他求之不得。

舅舅為促成這件事兩院跑，吃了人家不少開(kāi)花豆，拿水舀子舀著吃，撐得一個(gè)接一個(gè)地放大屁，十七八歲的青年，胡子還沒(méi)扎出來(lái)卻已經(jīng)學(xué)會(huì)就著開(kāi)花豆喝酒了。母親就這事始終沒(méi)松口，她總覺(jué)得心里頭缺了點(diǎn)兒什么……

老老紀(jì)自然知道母親的顧慮，知道碟兒的遭遇對(duì)母親的影響，放出話說(shuō)母親一過(guò)門(mén)就當(dāng)家，把他們爺兒倆掙的錢(qián)都管起來(lái)，他們家也真該有個(gè)理財(cái)?shù)南眿D了，他們家那些沾了油花的錢(qián)不是塞襪筒里就是壓炕席底下，讓耗子拉去都不知道。

紀(jì)家沒(méi)有婆婆壓著，這點(diǎn)合乎母親的標(biāo)準(zhǔn)。

可最終，事兒沒(méi)成。

母親嫁給了我的父親。

差一點(diǎn)兒，我就成了炸開(kāi)花豆的后代，命運(yùn)就是這么微妙，想想也挺有意思。母親結(jié)婚以后老老紀(jì)十分失落，老紀(jì)快三十了還沒(méi)結(jié)婚，媒婆給說(shuō)合了幾個(gè)，他老跟我母親比，鬧得老老紀(jì)跟他發(fā)火說(shuō)，盤(pán)兒現(xiàn)在已經(jīng)姓葉啦，兒子，你死心吧!

最失落的是我的舅舅，母親的出嫁宣告了他無(wú)節(jié)制地吃開(kāi)花豆的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，新的姐夫?qū)δ蠣I(yíng)房淡漠疏離，對(duì)他的一切幾乎從不過(guò)問(wèn)，與老紀(jì)家比，關(guān)系差遠(yuǎn)了。

兩年后我的五姐，也就是母親的長(zhǎng)女出生了，母親到娘家去的次數(shù)漸漸減少，老紀(jì)也娶了壇口打燒餅的閨女當(dāng)媳婦，閨女叫張金枝，比老紀(jì)小八歲，張金枝沒(méi)帶來(lái)什么陪嫁，卻帶來(lái)了好手藝，紀(jì)家索性在門(mén)口支起了吊爐，開(kāi)花豆之外還賣(mài)芝麻燒餅，整得四甲整條胡同都是香噴噴的。舅舅說(shuō)，他一看見(jiàn)打燒餅的張金枝就想起姐姐來(lái)，猛一看，張金枝和母親還真有點(diǎn)兒像，這大概也是老紀(jì)有意挑的。張金枝子孫娘娘一樣給老紀(jì)生了無(wú)數(shù)孩子，我跟著母親回娘家，晚上到老紀(jì)家串門(mén)，只看見(jiàn)梯子一樣挨肩高的一群孩子，在燈光下，圍坐成一個(gè)圈，擠擠挨挨地正給蠶豆切口。老紀(jì)見(jiàn)了我，兩手捧了一大捧開(kāi)花豆讓我吃，我很矜持地捏了兩個(gè)，老紀(jì)說(shuō)，敞開(kāi)吃，管夠！

我看那群孩子，都是一個(gè)模樣，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得像老紀(jì)。老紀(jì)的孩子們遠(yuǎn)沒(méi)有老紀(jì)熱情，孩子們的媽張金枝對(duì)我和母親也愛(ài)答不理的。老紀(jì)把開(kāi)花豆擱在鍋臺(tái)上，張金枝說(shuō)，人家是講衛(wèi)生的，說(shuō)著拿來(lái)一塊報(bào)紙墊在下頭，報(bào)紙比鍋臺(tái)還臟，不知張金枝的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)是什么。老紀(jì)的孩子們沖我擠眉弄眼，甚不友好，他們的臉臟兮兮的，花貍虎一樣，拖著鼻涕，趿拉著鞋。我想，我要真成了老紀(jì)的孩子，難道也是其中的一個(gè)？大概不會(huì)，母親畢竟不是張金枝。

上世紀(jì)七十年代，我在陜北農(nóng)村“大有作為”地掙扎的時(shí)候，老紀(jì)的孩子們則都成了有用的人物，運(yùn)輸公司的司機(jī)，副食店的售貨員，煤鋪的工人，街道辦事處的干事……那時(shí)候物質(zhì)貧乏，我往陜北帶了一罐子大油，是舅舅走老紀(jì)兒子的后門(mén)弄來(lái)的。我招工漢中以后，那個(gè)當(dāng)司機(jī)的還到陜南工廠看過(guò)我，舅舅托他給我?guī)Я艘黄勘本┩踔潞偷某舳垢蛢蓷l“燈塔”牌肥皂。

我們活得不如人家。

“改革開(kāi)放”以后，老紀(jì)的兒女們出息更大了，我還在為三十、五十的稿費(fèi)爬格子的時(shí)候，那些人便已經(jīng)發(fā)展到了“非等閑人物”的程度。開(kāi)車(chē)的自己不開(kāi)了，組織了出租車(chē)公司，當(dāng)起了老板；賣(mài)芝麻醬的搞起了外貿(mào)，大批地往日本、歐洲出口花生醬；賣(mài)煤的弄起了石油鉆探，陜北那些產(chǎn)油的井大部分是他鉆的眼兒；辦事處那位到外國(guó)當(dāng)了參贊……

活得都比我精彩！

沒(méi)當(dāng)成老紀(jì)的孩子，我真應(yīng)該后悔。

鴉窩里出鳳凰，糞堆上長(zhǎng)靈芝，天下理無(wú)常是，事無(wú)常非。

打亂母親生活軌跡，改變母親命運(yùn)的就是劉春霖。

六

以我母親的生活范疇，絕和狀元搭不上邊，南營(yíng)房那五方雜處的窮雜之地更非狀元的涉足之處?？善?，毫不搭界的人就遇上了，用“永星齋”餑餑鋪馮老掌柜的話說(shuō)是“緣分”。

“永星齋”是朝外大街坐北朝南的大點(diǎn)心鋪，前店后廠，雇用著伙計(jì)幾十號(hào)人，還有幾家分店，生意相當(dāng)紅火?！坝佬驱S”最早的老掌柜叫王芝亭，王芝亭祖上在宮里當(dāng)過(guò)御醫(yī)，他本人卻沒(méi)什么特長(zhǎng)，就是喜好交結(jié)名人。一開(kāi)始他在朝陽(yáng)門(mén)外開(kāi)了這個(gè)餑餑鋪，之所以叫“餑餑鋪”，是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的全是滿(mǎn)式糕點(diǎn)，跟南式、洋式點(diǎn)心不一樣。滿(mǎn)族人管點(diǎn)心叫“餑餑”，餑餑鋪又叫“達(dá)子餑餑鋪”，薩其馬、百果花糕、芙蓉奶糕、細(xì)品小餑餑、酥皮點(diǎn)心，都屬于達(dá)子餑餑。餑餑鋪一開(kāi)張，王掌柜就憑著祖上的關(guān)系讓當(dāng)朝翰林戴思淖題寫(xiě)了“永星齋”幾個(gè)大字，又請(qǐng)慶親王和工部尚書(shū)陳璧寫(xiě)了“風(fēng)味不群”和“翠凝朝露”兩塊匾，都是燙金大字。朝陽(yáng)門(mén)是朝陽(yáng)之門(mén)，陽(yáng)光下，巨匾金光閃耀，使“永星齋”餑餑鋪在朝外大街滾滾的塵路上，光彩奪目，鶴立雞群。上至宮廷王府，下至黎民百姓，一提“永星齋”沒(méi)有不知道的。有皇上的時(shí)候，內(nèi)務(wù)府的餑餑房每年都要“永星齋”做專(zhuān)供，作料由內(nèi)務(wù)府提供，制作時(shí)需掌案親自動(dòng)手，可見(jiàn)其餑餑的精細(xì)講究。此外，“永星齋”還給恭親王、慶親王和榮祿榮中堂府上加工餑餑，滿(mǎn)族人的餑餑很大作用是用來(lái)祭祀，上供用的餑餑桌子是金龍繡套，桌子上每節(jié)碼二百塊糕點(diǎn)，往上摞十三層，有五六米高，還得用水果、絹花做頂子，這些工作當(dāng)然都由餑餑鋪承擔(dān)。母親說(shuō)，她嫁入葉家第一年的正月，“永星齋”的掌柜就以娘家人的身份，給葉家送了一臺(tái)紅絲萬(wàn)字蜜供，蜜供是沾了糖蘸的點(diǎn)心，被碼成了一人高的吉祥圖案，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)說(shuō)好，朝陽(yáng)門(mén)外的“永星齋”給南營(yíng)房的盤(pán)兒掙足了面子。

“永星齋”的具體位置在我的記憶中是在吉市口附近，東岳廟的西邊。今天的“永星齋”已無(wú)從查找，被現(xiàn)代樓房替代，跟滿(mǎn)族餑餑全沒(méi)了關(guān)系。“永星齋”最讓我思念的是一種貧民點(diǎn)心“七寶缸爐”?！捌邔毟谞t”說(shuō)白了就是點(diǎn)心渣子重新組合烤制的無(wú)餡圓餅，火燒一樣的，但松軟可口，甘美異常，特別是剛出爐的熱缸爐，那香味一里地以外都能聞到?！奥勏阆埋R”者大有人在，我母親那位住在東四六條的七表舅鈕七爺就是被“七寶缸爐”的香味勾來(lái)，跟餑餑鋪的掌柜成了朋友的?！坝佬驱S”離東四六條隔了一道城門(mén)幾條胡同，“被香味勾來(lái)”的說(shuō)法實(shí)屬夸張，但事實(shí)是，常?！坝佬驱S”的缸爐一出爐，鈕七爺就掀門(mén)簾進(jìn)了鋪?zhàn)樱f(shuō)是“趕上了”，實(shí)則是早算計(jì)好了的。七爺來(lái)了，兩個(gè)缸爐一碗清茶是必須要款待的。七爺會(huì)說(shuō)會(huì)唱，不招人討厭，北京城里哪兒有什么新鮮事沒(méi)有他不知道的，那時(shí)候沒(méi)有電視，話匣子也不普及，報(bào)紙是少數(shù)人看的，用現(xiàn)在話說(shuō)是“傳媒業(yè)相當(dāng)落后”。所以鈕七爺就顯得很重要，北京城里，馬長(zhǎng)犄角、羊上樹(shù)一類(lèi)新鮮，鈕七爺會(huì)一件一件地掏給大家聽(tīng)。鋪?zhàn)永锷仙舷孪碌娜硕枷矚g他，時(shí)間長(zhǎng)了他不來(lái)“永星齋”，大伙還念叨他。

我母親管鈕七爺叫表舅，所以后來(lái)我們都隨著母親叫，叫他七舅爺。母親和七舅爺有著親戚的名分卻沒(méi)什么交往，年節(jié)也不走動(dòng)，只是跟舅爺?shù)拈|女大秀在交領(lǐng)補(bǔ)活的時(shí)候偶有碰面，交換些彼此的情況。我父親叫七舅爺“牧齋”，在父親和母親結(jié)親之前，牧齋是我父親的朋友，吃喝玩樂(lè)的朋友，他們的共同愛(ài)好是京戲，是美食，都屬于八旗子弟序列，七舅爺屬正白旗，我父親屬鑲黃旗。不同的是，民國(guó)后我父親有家底，有薪水；七舅爺是坐吃山空，倒驢不倒架，面子上還撐著，其實(shí)日子很窘迫，就如同算計(jì)“永星齋”的缸爐一樣，“秋風(fēng)”打得自然順暢，不讓別人尷尬，自己也不尷尬。

父親和七舅爺共同的朋友是劉春霖。劉春霖在性情上跟兩位“子弟”不同，比較務(wù)實(shí)，不說(shuō)不靠譜的話，在行為上也比“子弟”們嚴(yán)謹(jǐn)，這大約與他直隸石寶村的生長(zhǎng)環(huán)境和狀元及第的出身有關(guān)系。父親和七舅爺請(qǐng)他“東興樓”赴宴，他注定要問(wèn)清楚“兩位帶錢(qián)了沒(méi)有”才進(jìn)門(mén)。表面上都是父親在“請(qǐng)”，其實(shí)父親一回也沒(méi)掏過(guò)錢(qián)，無(wú)論到哪兒，商家一看劉狀元來(lái)了，筆墨紙硯早在后頭偷偷備好了，吃完飯不寫(xiě)幅字?jǐn)嗳皇浅霾涣碎T(mén)的，而狀元那幅字，價(jià)值不菲，值幾十頓“盛宴”。就是在今天，香港拍賣(mài)劉春霖的一幅四屏，也拍到了220萬(wàn)港幣。劉春霖的字之所以在社會(huì)上流傳甚廣，是他礙于面子，不便拒絕，還沒(méi)有像現(xiàn)代人一樣學(xué)會(huì)說(shuō)“不”。社會(huì)上一致認(rèn)可劉春霖的字，有“大字學(xué)顏(真卿)，小字學(xué)劉(春霖)”的說(shuō)法，更有“楷法冠當(dāng)今，后學(xué)宗之”的美譽(yù)。有傳說(shuō)，慈禧在點(diǎn)狀元的時(shí)候就是看上了劉春霖答卷上的一筆好字，愛(ài)不釋手，欽點(diǎn)甲辰恩科一甲一名狀元。當(dāng)了狀元的劉春霖后來(lái)給老佛爺著實(shí)寫(xiě)了不少字，今天我們?cè)诠蕦m游覽，還時(shí)時(shí)能看到狀元的墨跡。也有人說(shuō)，劉春霖的狀元是“撿”來(lái)的，是沾了名字的光，他只是進(jìn)入了前十名，頭名叫譚延闿，老佛爺馬上想到了鬧變法的譚嗣同，扔一邊了。排譚延闿后頭的是朱汝珍，廣東人，老佛爺反感廣東人，洪秀全、康有為、梁?jiǎn)⒊O中山全來(lái)自廣東，自然不能當(dāng)選。臨到了劉春霖，時(shí)值當(dāng)年大旱，老佛爺一看，高興了，春風(fēng)化雨，普降甘霖，乃大吉之兆，御筆點(diǎn)朱，劉春霖就當(dāng)了狀元。我后來(lái)跟父親談起過(guò)這事，那是父親將劉春霖的一幅字送給我的時(shí)候，父親說(shuō)所謂“春風(fēng)化雨”都是以訛傳訛，卷子的名號(hào)都是封著的，說(shuō)沾了字的光尚有可能，沾了名的光不可信。在劉春霖當(dāng)上狀元的第二年，清代廢除科舉考試，中國(guó)從此再無(wú)狀元，自隋代以來(lái)浩浩蕩蕩的科考大軍，在清光緒二十九年畫(huà)上了句號(hào)，中國(guó)產(chǎn)生的592名狀元中，劉春霖是最后一人。用他自己的話說(shuō)，他是“第一人中最后人”。1907年劉春霖和幾名同科進(jìn)士及朝廷認(rèn)為有培養(yǎng)前途的八旗子弟，被送到日本留學(xué)，父親和劉春霖同船而往，在橫濱登陸。劉春霖進(jìn)的是東京政法大學(xué)，法律學(xué)科，我父親進(jìn)的是東京帝國(guó)大學(xué)，古典講習(xí)學(xué)科。他們那一船留學(xué)生，后來(lái)成為名人的有很多，著名的有漢奸王揖唐，企業(yè)家王國(guó)甫，政治家沈鈞儒……推算年齡，一群人中年齡最大的也不到三十歲，而我父親和王國(guó)甫這些沒(méi)有功名的子弟們，還只能稱(chēng)作少年。

我父親學(xué)的是文科，又喜好書(shū)畫(huà)，在東京和劉春霖走得就很近，對(duì)劉師兄的書(shū)法到了近乎癡迷程度，將師兄的各類(lèi)“習(xí)作”搜羅不少。我后來(lái)有幸得到的墨寶當(dāng)屬這一類(lèi)，那是一幅四尺聯(lián)，“櫻花和煙暖，富士帶月寒”，想必是在日本創(chuàng)作的。二十世紀(jì)七十年代，我有孕待產(chǎn)，丈夫不知從哪兒將這副對(duì)聯(lián)尋出，掛在簡(jiǎn)陋的斗室中，說(shuō)時(shí)時(shí)看著狀元的字，對(duì)未出世的孩子是一種太難得的胎教。我就天天看，有時(shí)還臨摹。兒子生下來(lái)了，對(duì)什么都有興趣，就是對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)興趣，招貓逗狗、逃學(xué)早戀，說(shuō)瞎話、不及格，哪里有狀元的半點(diǎn)兒風(fēng)度，一筆字寫(xiě)得歪扭如狗爬，中學(xué)畢業(yè)了竟然背不出一首完整的唐詩(shī)，不知道宋太祖是哪個(gè)朝代人!最讓人糟心的，還是個(gè)網(wǎng)蟲(chóng)，快三十的人了，不止一次讓我揪著耳朵從網(wǎng)吧里轟轟烈烈地當(dāng)眾拽出來(lái)。當(dāng)然，后來(lái)成了日本社會(huì)學(xué)的博士，我卻總覺(jué)得歪打正著的成分多于刻苦鉆研的成分，跟劉狀元的書(shū)法胎教沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。

這是題外話了，還是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)我的父母，我兒子的姥爺姥姥。

我父親從日本回國(guó)后先是賦閑在家，后來(lái)幫著王國(guó)甫辦了幾年織布廠，他的“古典文化學(xué)科”專(zhuān)業(yè)只能鉆故紙堆，沒(méi)有別的用處。后來(lái)他的師兄劉春霖在北京創(chuàng)辦了直隸書(shū)局和群玉山房，我父親將自己所長(zhǎng)投入其中，也算是有了歸宿。和我母親的認(rèn)識(shí)，就是他在群玉山房的時(shí)候。

母親說(shuō)她頭次見(jiàn)父親是在盛夏，荷花池的荷花開(kāi)得正好。父親則說(shuō)是深秋，東岳廟的金桂將要凋謝，卻香氣正濃。母親說(shuō)不是金桂的香氣，是“永星齋”七寶缸爐的香氣，父親記錯(cuò)了。甭管孰對(duì)孰錯(cuò)，他們?cè)凇坝佬驱S”餑餑鋪見(jiàn)的頭一面應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的。

父親說(shuō)那天他和牧齋、潤(rùn)琴(劉春霖)聽(tīng)下午戲出來(lái)，時(shí)間還早，就到朝陽(yáng)門(mén)外金臺(tái)看日落。

“金臺(tái)夕照”是著名的燕京八景之一，套用的是燕昭王“置千金其上，延天下士”的典故，故稱(chēng)“金臺(tái)”。真正的金臺(tái)在河北，在易水河邊，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，送別地點(diǎn)就是金臺(tái)，朝陽(yáng)門(mén)外的金臺(tái)不過(guò)是個(gè)附會(huì)，是京城外的一個(gè)高臺(tái)罷了。就這個(gè)金臺(tái)，在一片低矮灰房頂?shù)呐f北京也算是一個(gè)值得登臨的去處了，有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)贊頌說(shuō)：“高臺(tái)百尺倚城都，斜日蒼茫弄晚晴。千里江山回望迥，萬(wàn)家樓閣入空明?！痹陔y見(jiàn)高樓的舊北京，登斯臺(tái)，低回眷顧，亦能給人以千秋靈氣之想。但父親和劉春霖們那天在臺(tái)上抒發(fā)的不是懷古之情，卻是婚娶的余韻，他們看的戲是昆曲《鐘馗嫁妹》。

七十多年前的“金臺(tái)夕照”是怎樣一種景致，今人已很難想象，如今地鐵線還有一站叫做“金臺(tái)夕照”，沿著滾梯上去，鉆出地面，嘩地立刻被轟鳴震撼，車(chē)來(lái)人往，高樓聳立，不見(jiàn)高臺(tái)，沒(méi)有“夕照”，談不上“千里江山”的回望……當(dāng)年七舅爺在相對(duì)平坦的土臺(tái)上邊舞邊唱，重復(fù)著《鐘馗嫁妹》的戲詞，“擺列著破傘孤燈，乘著這蹇驢兒跂能，似一幅梅花春興……權(quán)當(dāng)個(gè)冰人系赤繩，權(quán)當(dāng)個(gè)月老為盟定，權(quán)當(dāng)作氤氳使巧撮合，權(quán)當(dāng)作斧柯媒證……”在我的意念中，老舅爺就是在今日車(chē)水馬龍的馬路上舞蹈，時(shí)空的疊加常常讓人感到滑稽和不可思議，但歷史就是這么繞著圈往前走的，不知什么時(shí)候，我們便踩在了昨天的腳印上。

七舅爺在金臺(tái)上到位的表演讓劉狀元再一次領(lǐng)略了八旗子弟的“精彩”，一再地夸贊“好!好!”父親說(shuō)，不是牧齋唱得好，是《撲燈蛾》詞寫(xiě)得好，“俺與他一旦契合，恁與他五百年前石上結(jié)三生”，頗有松尾芭蕉俳句的韻味，沒(méi)點(diǎn)兒文字功底是寫(xiě)不出來(lái)的。

劉春霖說(shuō)鐘馗也是懂情，做了鬼還沒(méi)忘記妹妹的婚事，充作冰人，替妹妹了卻終身，是個(gè)有愛(ài)有恨的漢子。父親說(shuō)他回去要畫(huà)幅“鐘馗嫁妹”的工筆，那“破傘”和“孤燈”一定是要有的，蕭條的冷雨也不可缺少。幾個(gè)人正陶醉在“嫁妹”的情節(jié)中，有濃云飄來(lái)，正遮頭頂，呼雷閃電中灑下了瓢潑大雨。雨水在土臺(tái)上砸起一片煙塵，正在舞蹈的七舅爺大叫一聲“鐘馗尋來(lái)也”，領(lǐng)頭朝下跑，劉春霖和父親緊隨其后，白雨中三人在朝外大街上跑成了一條線。七舅爺在前頭猛躥，父親在中間大步流星，劉狀元遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后頭使勁喘……

我對(duì)父親的敘述持懷疑態(tài)度，劉春霖從日本回來(lái)當(dāng)過(guò)大總統(tǒng)秘書(shū)，當(dāng)過(guò)直隸教育廳長(zhǎng)，以這樣一個(gè)身份不可能在朝陽(yáng)門(mén)外的雨地里奔跑。父親說(shuō)不可能的事情多著呢，他們是同學(xué)，同學(xué)之間什么不可能的事情都會(huì)成為可能!

七舅爺輕車(chē)熟路，照直奔了“永星齋”，舅爺聰明，他知道，到別的鋪?zhàn)泳褪潜苡辏健坝佬驱S”卻是有吃有喝的好去處。三個(gè)人水雞子一樣狼狽不堪地進(jìn)了餑餑鋪的門(mén)，劉狀元埋怨七舅爺跑得太快，七舅爺說(shuō)他是怕在高臺(tái)上被雷擊著，大家這輩子都沒(méi)干甚缺德的事，劃不來(lái)不是。

餑餑鋪的馮掌柜見(jiàn)來(lái)了巨星級(jí)人物，很是有些受寵若驚，招呼伙計(jì)趕緊找干凈衣裳，在后頭東屋擺了茶水點(diǎn)心桌，西屋自然也擺了筆墨紙硯桌。

那會(huì)兒母親正好也在餑餑鋪內(nèi)避雨，她是到吉市口交補(bǔ)活，回來(lái)夾著一抱原料遇上了暴雨，躲進(jìn)了餑餑鋪，就這，頭發(fā)衣裳和一卷紙樣也淋濕了。母親將盤(pán)在頭頂?shù)臐褶p子松下來(lái)，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮子就垂在腳后跟，垂著長(zhǎng)辮子的母親從玻璃后頭焦急地望著街面，雨水在街上擊出一片片水泡，檐下的水嘩嘩地流成了一條線。母親擔(dān)心南營(yíng)房簡(jiǎn)陋的屋頂，能否經(jīng)得住這場(chǎng)暴雨的肆虐，低矮的門(mén)檻怕是已經(jīng)進(jìn)水了；擔(dān)心手里這一卷濕透了的活計(jì)，全砸在手里，非但掙不到一個(gè)子兒，怕還要賠錢(qián)。至于后來(lái)跑進(jìn)來(lái)的我的父親一行，則根本沒(méi)有進(jìn)入母親的視野和心中，母親一如既往地看著外面的雨水發(fā)愁。水汽朦朧的玻璃，剛出爐的七寶缸爐的香氣，母親苗條的背影，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，氤氳出“遙望蓬萊，一半兒云遮，一半兒煙霾”的意境，父親看得呆了。我想，父親在那一刻并不是看上了母親，而是看上了他意念中泛起的帶有古舊溫馨色彩的圖畫(huà)。在我的記憶中父親畫(huà)了不少有水汽玻璃背景的畫(huà)作，玻璃的前頭有美人的背影，當(dāng)然也有三兩個(gè)沙果或是一只睡貓，甚至還有一支扭曲的病梅……父親喜愛(ài)的是色彩和氛圍，父親的失態(tài)引起了劉春霖的注意，他問(wèn)掌柜的可認(rèn)識(shí)站在玻璃跟前的女子。未待掌柜的回答，七舅爺說(shuō)那是他的外甥女，剛才凈顧著往里跑，沒(méi)看見(jiàn)窗戶(hù)跟前還站著人，原來(lái)還是親戚。七舅爺喊“盤(pán)兒”，母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)是舅爺趕緊請(qǐng)安問(wèn)好，依著旗人的規(guī)矩，將七舅爺家的蛐蛐和鳥(niǎo)都問(wèn)到了。

母親姣好的面容讓父親驚異，那天他幾位應(yīng)馮掌柜之邀在西屋“留下墨寶”，父親寫(xiě)的竟是“清素若九秋之菊”，馮掌柜有些迷惑，父親說(shuō)他贊的是永星齋的七寶缸爐，其實(shí)父親夸的是母親，跟人家餑餑鋪沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。劉春霖喝了半碗茶，坐在八仙桌前默默地動(dòng)開(kāi)了心思。后來(lái)飽蘸濃墨給餑餑鋪題了一副聯(lián)：

翠煙金臺(tái)，細(xì)品鐘馗嫁妹；

白雨永星，和鳴鳳凰于飛。

同樣跟餑餑鋪沒(méi)關(guān)系。

七舅爺懵懵懂懂吃了馮掌柜半盤(pán)子新出爐的缸爐，得了兩匣子芙蓉糕和薩其馬，心滿(mǎn)意足，坐在太師椅上有些犯困。

雨過(guò)天晴，馮掌柜給雇了車(chē)，三個(gè)人高高興興散了。

母親回到了南營(yíng)房的家，屋內(nèi)并沒(méi)有漏得一塌糊涂，因?yàn)槲蓓斏媳焕霞o(jì)蓋了苫布，母親自是感激，到61號(hào)院里認(rèn)真地謝了。老紀(jì)的爹說(shuō)，你們家的事就是我們家的事，用不著分那么清楚。

其實(shí)老老紀(jì)的話已經(jīng)說(shuō)得再清楚不過(guò)了，母親在噴香的開(kāi)花豆沖擊下，思想防線完全垮塌，她想，如果這個(gè)時(shí)候老老紀(jì)跟她提起紀(jì)家老二的婚事，她會(huì)一口答應(yīng)?？善?，那天老老紀(jì)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)好機(jī)會(huì)，老老紀(jì)什么也沒(méi)說(shuō)。

我舅舅那會(huì)兒正在書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)的是《薛里征東》，直到天黑才回來(lái)。

七

中國(guó)有“月老系紅繩”，“千里姻緣一線牽”的說(shuō)法，誰(shuí)跟誰(shuí)是一家子，早已是命中安排好了的。陳家、紀(jì)家本已成熟的姻緣卻因月老的執(zhí)意，有了改變。我跟母親談?wù)撍?80度婚姻扭轉(zhuǎn)時(shí)，母親說(shuō)這是命，任誰(shuí)也掙不過(guò)命去。母親還給我講了個(gè)故事，說(shuō)古代有個(gè)人晚上看見(jiàn)一個(gè)老頭倚著布口袋在月光下翻書(shū)，他問(wèn)老頭看的什么書(shū)，老頭說(shuō)“天下婚書(shū)”，書(shū)上寫(xiě)著誰(shuí)和誰(shuí)成夫妻的事。但凡書(shū)上寫(xiě)了，他便用布口袋里的紅繩把一對(duì)男女的腳踝拴在一起，兩個(gè)人即便相距千里萬(wàn)里，也會(huì)因這繩子走到一起。這人問(wèn)他的未來(lái)媳婦是誰(shuí)，老頭說(shuō)，明天集市上有個(gè)撿爛菜的婆子，婆子領(lǐng)的女孩就是他將來(lái)的媳婦。第二天這人到集市上轉(zhuǎn)，果然看到了一個(gè)又臟又爛的婆子，拉著一個(gè)黃毛小丫頭。這人甚不滿(mǎn)意，為了不締結(jié)這場(chǎng)婚姻，就用刀砍了那女孩，自己逃走了。若干年后，他當(dāng)了官，娶了上司的女兒，那女兒花容月貌，高貴賢淑，只是眉心有一傷疤，一問(wèn)，是小時(shí)家里遭難，隨奶母上街乞食，被人砍的。這人遂信月老的話不虛……

母親信命，她一直堅(jiān)信，月老沒(méi)把她和老紀(jì)拴在一根繩上，沒(méi)嫁給老紀(jì)，她并不遺憾。

避雨后沒(méi)多久，劉狀元就通過(guò)七舅爺傳來(lái)了話，要親自做媒，把“盤(pán)兒”說(shuō)給東城戲樓胡同的葉四爺做夫人。

來(lái)傳話的七舅爺先說(shuō)媒人是多么的有身份、有名氣，又說(shuō)了我父親是多么的有錢(qián)、有學(xué)問(wèn)，說(shuō)他們都是留學(xué)外洋的精英，是中國(guó)不可多得的人才，這樣的人物打著燈籠都難找。我那位只有中學(xué)肄業(yè)水平的舅舅鬧不懂“精英”是什么東西，但是他知道《狀元媒》這出戲，知道狀元是很偉大的人物，很多戲曲里是有不少狀元娶了千金小姐，甚至招贅駙馬的。我舅舅很想看看真的狀元是什么模樣，就要求媒人劉春霖一定要親自登門(mén)提親而不是讓人傳話。七舅爺說(shuō)，人家劉狀元是天上星宿，豈是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的，狀元不可能降貴紆尊，到南營(yíng)房這寒門(mén)窮舍來(lái)，你要想目睹狀元真容，除非是婚事敲定，人家作為媒人來(lái)放定，也算是事出有因，不辱沒(méi)了狀元身份。

舅舅說(shuō)他姐姐的親事得問(wèn)問(wèn)隔壁的老老紀(jì)。七舅爺說(shuō)，老老紀(jì)是誰(shuí)?他能做得了咱們鈕古祿家的主嗎？我是你舅舅，你娘死的時(shí)候雖沒(méi)有交代，你們家的事也是我說(shuō)了算，今天狀元要來(lái)做媒，這婚事不成也得成了。

舅舅干瞪著眼睛說(shuō)不出話，此刻他心里已把劉狀元和戲臺(tái)上蹬著皂靴穿著紅袍晃著紗帽翅的英俊小生鬧混了，一心想著劉狀元而忽略了未來(lái)的姐夫葉四爺。我問(wèn)母親七舅爺來(lái)家說(shuō)這件事情的時(shí)候她在哪里，母親說(shuō)姑娘怎能參與這樣的事？七舅爺一提親，她就借機(jī)躲了?？墒蔷司苏f(shuō)我母親根本就沒(méi)躲，她一直坐在炕桌前撥補(bǔ)活，把七舅爺?shù)脑捯蛔植宦涞厝?tīng)了去。我問(wèn)舅舅母親當(dāng)時(shí)發(fā)表了什么意見(jiàn)，舅舅說(shuō)什么意見(jiàn)也沒(méi)有，連頭也沒(méi)抬，他把母親的沉默看作是認(rèn)同。

我相信舅舅的判斷，這樁婚事隱隱與母親的心勁兒，與母親的朦朧憧憬相吻合，才子佳人，是母親有限認(rèn)知中的理想搭配?！叭耗档ぁ焙汀把├锩坊ā保膫€(gè)女子不想當(dāng)富貴牡丹，開(kāi)在當(dāng)時(shí)。當(dāng)冬天的梅花，哆嗦在風(fēng)雪里，除非是有病。

事情有了眉目，劉狀元便以媒人的身份出現(xiàn)了，嫁娶雙方代表是在安定門(mén)茶館見(jiàn)的面，母親這方是我十九歲的舅舅和七舅爺，父親那邊是他的大學(xué)同學(xué)，在北京開(kāi)工廠的王國(guó)甫，劉狀元是中間媒人。介紹情況時(shí)劉春霖說(shuō)，我父親是屬兔的，山林之兔，五行屬金，農(nóng)歷六月十六生日。舅舅一推算，母親屬雞，父親比母親大了六歲，還算年齡相當(dāng)。劉狀元說(shuō)，瑞福(我父親的字)曾經(jīng)襲有鎮(zhèn)國(guó)將軍的封號(hào)，雖然清廷已經(jīng)不在，畢竟也是個(gè)有根底的人家，前妻瓜爾佳去世近十年了，留下了四個(gè)孩子，長(zhǎng)子大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，兩個(gè)女兒在燕京大學(xué)讀書(shū)，平時(shí)住校很少回家，小兒子也高中畢業(yè)……孩子們懂事勤謹(jǐn)，家道殷實(shí)富裕，和和睦睦的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。

舅舅知道以自家的情況無(wú)法和“鎮(zhèn)國(guó)將軍”相比，氣勢(shì)上就有些短，有些高攀的尷尬。他望著茶館外頭斜對(duì)面成賢街金龍和璽的牌樓，想著國(guó)子監(jiān)那輝煌的殿宇，對(duì)那陌生的群落產(chǎn)生了一種闖蕩的沖動(dòng)，他知道那個(gè)領(lǐng)域不屬于他，他沒(méi)有也永遠(yuǎn)不會(huì)有資格落腳其中，但是他的姐姐可以，這個(gè)“可以”必須要借助劉狀元的撮合，借助皇親葉家的勢(shì)力……跟賣(mài)炸開(kāi)花豆、拉洋片、烙燒餅的是兩個(gè)世界，大相徑庭。

七舅爺看舅舅不說(shuō)話，認(rèn)為是拿不定主意，將舅舅拉到外頭說(shuō)，傻小子，還猶豫什么？過(guò)了這村沒(méi)這店，這樣的人家兒全北京也沒(méi)幾戶(hù)。別人不知道葉四爺我還不知道嗎？我們成天在一塊兒聽(tīng)?wèi)蚍棚L(fēng)箏，他們家的狗什么脾性我都清楚!

舅舅說(shuō)，葉家前頭還有幾個(gè)孩子呢，合算我姐姐進(jìn)門(mén)就給人當(dāng)后媽……

七舅爺說(shuō)，是續(xù)弦，又不是做小，你姐姐明年就三十了，三十的老姑娘還想嫁個(gè)小白臉？不是我說(shuō)你，都是你把盤(pán)兒耽擱了，晃晃蕩蕩一個(gè)大小子，沒(méi)個(gè)正經(jīng)事由，靠姐姐養(yǎng)活著，什么時(shí)候算個(gè)頭呢？作為一個(gè)老爺們兒我都替你寒磣!

七舅爺?shù)囊环挵盐揖司苏f(shuō)得臉紅一陣白一陣，十幾年來(lái)他渾渾噩噩，從來(lái)沒(méi)想過(guò)誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)的問(wèn)題，跟姐姐在一塊兒過(guò)日子似乎理所當(dāng)然，如今讓七舅爺一點(diǎn)破，細(xì)想還是真對(duì)不住姐姐了。

這樣一來(lái)，我舅舅徹底沒(méi)了底氣，他用商量的口氣對(duì)七舅爺說(shuō)，那您的意思到底是嫁還是不嫁?

七舅爺說(shuō)，嫁呀!這還用含糊嗎？四爺是我朋友，人品一頂一的好，那胡琴拉的，托、隨、領(lǐng)、帶，精湛至極，不會(huì)唱的都能唱成馬連良；畫(huà)也好，工筆花鳥(niǎo)，跟恭親王孫是至交，徐悲鴻要成立北平藝專(zhuān)，還聘請(qǐng)四爺當(dāng)教授呢……到時(shí)候你姐姐就是教授夫人，是太太，你們南營(yíng)房的窮丫頭做夢(mèng)都?jí)舨坏竭@一步!

舅舅再?zèng)]什么好說(shuō)的，進(jìn)屋再面對(duì)劉狀元的時(shí)候，他表示了對(duì)這門(mén)親事的認(rèn)同，但是他覺(jué)得對(duì)那個(gè)坐在一邊一言不發(fā)，只是悶頭喝茶的男方代表應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么，說(shuō)什么呢?他一時(shí)找不出合適的話題，情急中不知怎的想起了老紀(jì)家在美容院的老大，那個(gè)梳分頭的形象此刻鮮活起來(lái)，也是有心要難為表情嚴(yán)肅的男方代表，舅舅指著王國(guó)甫說(shuō)，你對(duì)那個(gè)要娶我姐姐的人說(shuō)，你們既然是喝過(guò)洋墨水的，娶親那天就要穿帶尾巴的大禮服，戴高帽子，以示鄭重!

舅舅這樣說(shuō)是按照市場(chǎng)上拉洋片匣子里的畫(huà)提出的，吉市口市場(chǎng)拉洋片的老常是個(gè)很有特色的人物，我在小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)他。瘦高的一個(gè)老頭，模糊不清的胡子和嘴，弄一個(gè)大匣子，里面全是西洋的風(fēng)景，有高樓有噴泉，還有騎著馬的洋人。匣子前頭有數(shù)個(gè)鏡頭，交了錢(qián)就可以趴在鏡頭上往里看，里面的畫(huà)可以放得很大，連洋人的襪子花樣都看得很清楚，如同真的一般。這也還罷了，最吸引人的是老常本人，他手腳并用，鑼鼓齊鳴，那張嘴也不閑著，“往里瞧來(lái)往里看，翻過(guò)這片又是一片……”有時(shí)候我不看那片子，專(zhuān)聽(tīng)老常唱，老常的唱遠(yuǎn)比那些粗糙的西洋景強(qiáng)?，F(xiàn)在有了電視，拉洋片的時(shí)代被甩遠(yuǎn)了，但我總覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)失傳很可惜，那通俗詼諧的唱詞，來(lái)自社會(huì)底層，唱者荒誕夸張的扮相，未張嘴已讓人噴飯，鑼鼓響起，眉飛色舞，嬉笑怒罵，聞之觀之，聽(tīng)得過(guò)癮，野得牙磣。我舅舅這樣要求王國(guó)甫是有作弄的成分在其中，他對(duì)面前的葉家“代表”和那個(gè)未露面的葉四爺沒(méi)有一點(diǎn)兒好印象。

王國(guó)甫未置可否。劉春霖說(shuō)，那女方也是西式？

舅舅說(shuō)，我們要坐花轎，要鳳冠霞帔。

劉春霖說(shuō)，怕是不般配。

舅爺說(shuō)，有何不般配，孔子七十七代孫孔德成不久前成親，新娘是白紗禮服，新郎就是長(zhǎng)袍馬褂，一樣的熱鬧，一樣的和諧。

我舅舅就這樣把他的姐姐給出去了，放定那天是狀元親自來(lái)的。知道狀元要駕臨，那天胡同口圍了不少人，誰(shuí)都要一睹狀元郎風(fēng)采，連賣(mài)豆汁炸糕的也收了攤子，戲棚的戲也把日?qǐng)龈淖髁艘箞?chǎng)。母親家的街門(mén)口掛了六尺紅布，低調(diào)地表示出這家有喜事，準(zhǔn)備嫁閨女了。

隔了一道門(mén)老紀(jì)家的街門(mén)緊關(guān)著，內(nèi)里也沒(méi)有炸豆的香氣溢出，老老紀(jì)坐在屋里炕上運(yùn)氣。他的兒子小老紀(jì)則不管這些，抄著手沒(méi)心少肺地夾雜在看熱鬧的人群中靜等狀元出現(xiàn)。

秩序越來(lái)越亂，巡警出來(lái)干預(yù)了，把等著看熱鬧的人搡得一個(gè)趔趄又一個(gè)趔趄。快中午時(shí)分，劉狀元從南口出現(xiàn)了，本來(lái)人們認(rèn)定狀元要進(jìn)北口，孰料狀元改變了路線，在神路街就下了車(chē)，硬是一步一步隨著禮擔(dān)走進(jìn)了胡同。人們一下反而安靜下來(lái)，在“天上星宿”的光芒輝映下，心內(nèi)滿(mǎn)是謙恭和敬仰，那是貧窮百姓對(duì)文化的一種仰視，是兩個(gè)陣營(yíng)的近距離相觸，因?yàn)榛橐霎a(chǎn)生的機(jī)緣，使彼此相投、認(rèn)可，繼而理解。狀元在南營(yíng)房的街坊中緩緩地走著，簡(jiǎn)樸的春綢大褂，黑禮服呢的布鞋，和善的面孔，使他和南營(yíng)房的距離一下拉近。人們只從媒人的裝扮就已經(jīng)認(rèn)可了這樁婚事，都說(shuō)陳家的盤(pán)兒等了三十年，等來(lái)了好姻緣。

跟在狀元身后的是二十四個(gè)紅漆描金的抬盒，由穿吉服的抬夫們抬著，擺了半條胡同，紅了半條胡同。我后來(lái)曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)舅舅抬盒里的內(nèi)容，舅舅說(shuō)都是些華而不實(shí)的東西。我問(wèn)怎的華而不實(shí)，舅舅說(shuō)有染了紅胭脂的活鵝一對(duì)，代替古禮聘娶用的雁。還有花雕一壇，綢緞若干，木頭如意一個(gè)，手鐲兩對(duì)，龍鳳喜餅一雙，干鮮果品四碟……

我想，葉家的聘禮熱鬧盡管熱鬧，卻是不太實(shí)際。送鵝送酒送喜餅，不如送錢(qián)，現(xiàn)在男方給女方送的聘禮可是實(shí)惠多了，哪個(gè)小子倘敢用鵝來(lái)搪塞丈母娘，當(dāng)下就得被踹出門(mén)去。不拿出硬通貨，結(jié)婚別想!

中國(guó)婚嫁有六禮之說(shuō)，六禮者，納彩、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、迎親，在放定之前有庚帖交換一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)。父親的生辰八字是應(yīng)該在放定之前送過(guò)來(lái)的，舅舅說(shuō)省了，都在茶館里核過(guò)了，狀元保的媒，不會(huì)有錯(cuò)。

八

母親為她輝煌的婚禮而陶醉。

在我還是小丫丫的時(shí)候就一遍一遍地聽(tīng)過(guò)母親對(duì)她婚禮的細(xì)節(jié)描述，大紅的，海水江崖吉服袍，紅緞鳳穿牡丹繡裙，滿(mǎn)頭的絨花珠鈿，鑲著寶石的繡鞋，顫悠悠的花轎，那是她一生中最幸福最美麗的時(shí)光，以致讓我對(duì)那樣的婚禮充滿(mǎn)羨慕與神往，一度我讓母親許諾，將來(lái)我的婚禮也得搞成大紅的、珠鈿的、顫悠悠的……母親的裝扮都是來(lái)自戲樓胡同的婆家，就是說(shuō)我的父親在很短的時(shí)間內(nèi)，將新娘的成套穿戴全備齊了，送了過(guò)來(lái)。據(jù)母親說(shuō)，她出門(mén)子那天，除了貼身小衣是大秀幫著縫制的，其余對(duì)她都是陌生的。

母親說(shuō)，她的花轎在進(jìn)入朝陽(yáng)門(mén)的時(shí)候被警察攔住，說(shuō)是要進(jìn)行檢查。官事無(wú)人敢拗，只好由人檢查，但是給母親送親的大秀不干了。大秀比母親小，還沒(méi)有出閣，作為送親太太是不合格的，但是母親的娘家實(shí)在找不出一個(gè)可以出頭露面的女性了。七舅奶奶倒是合適，但是病得起不來(lái)炕，別說(shuō)是送親，就是站立都成了問(wèn)題。大秀雖說(shuō)是女孩家，卻是拿得起放得下，當(dāng)?shù)昧似呔藸數(shù)娜考?，自然也?dāng)?shù)昧岁惣业募?，是滿(mǎn)族姑奶奶中的典型。

大秀站在花轎前頭不許警察們掀轎簾子，一幫警察們閑極無(wú)聊，正想找個(gè)樂(lè)子，雙方僵持在城門(mén)洞。來(lái)迎親的是王國(guó)甫，王國(guó)甫用十塊大洋打發(fā)了警察們，警察們?yōu)榱讼屡_(tái)，派出一個(gè)女警察，探進(jìn)轎內(nèi)，落實(shí)公務(wù)。孰想那個(gè)女警察手腳不老實(shí)，探身進(jìn)來(lái)一把就掀開(kāi)了母親的蓋頭，反身驚呼：新娘子是個(gè)大美人啊!

母親向我訴說(shuō)這些的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)五十有五，五十五歲的母親自然早已退出了美人的行列，然而，她那喜形于色的表情卻再現(xiàn)了彼時(shí)的得意。母親的容貌再姣好，出嫁時(shí)也近三十歲，三十歲的新娘在那個(gè)時(shí)代已是半殘的花兒，值不得女警察大驚小怪。更何況，母親的蓋頭不是被父親揭開(kāi)而是被警察揭開(kāi)，這點(diǎn)也令我不滿(mǎn)意，我視此為不祥。

舅舅的講述則跟母親完全不同，那是另一種版本，他說(shuō)母親出門(mén)子那天是哭著上轎的，不是一般禮節(jié)的哭，是痛徹心脾的哭，陪著哭的還有七舅爺?shù)拈|女大秀。大秀在母親出嫁前三天來(lái)到了南營(yíng)房，陪伴著她的表姐度過(guò)這女孩兒的最后幾日。

母親的嫁妝在結(jié)婚的前兩天送到了戲樓胡同的葉家，嫁妝中有燈一盞，茶葉罐一對(duì)，尿盆一個(gè)，衣裳一箱，這是相當(dāng)簡(jiǎn)陋的陪嫁了。北京人嫁閨女，再窮也得備夜凈兒(尿盆)、子孫盆、長(zhǎng)命燈三樣?xùn)|西，這些東西讓專(zhuān)門(mén)送嫁妝的用方桌頂在頭上，一路送到婆家去。母親那個(gè)木頭衣箱里有七舅奶奶送給母親的一件紫緞地大鑲邊女氅衣和一件蝴蝶花褂礻闌，兩件衣裳都是舅奶奶的婆婆當(dāng)誥命夫人時(shí)的披掛，一代代傳下來(lái)，極少見(jiàn)陽(yáng)光，一股濃重的樟木箱子味兒。民國(guó)時(shí)代這些繁雜的前清服飾早已退出了歷史舞臺(tái)，但作為壓箱底的物件卻是珍貴之物。舅奶奶自己有兩個(gè)閨女，大秀、二秀，她從秀兒們將來(lái)的嫁妝里分出一份給我母親，足見(jiàn)疼愛(ài)之深。除了衣裳以外，附近幾戶(hù)街坊合伙送了一對(duì)描紅漆的臉盆架子，其中也有老老紀(jì)的份子，兩塊豬胰子是賣(mài)炸饣各馇的井大姨送的。母親嫁妝出門(mén)的時(shí)候，人們圍在門(mén)口看，猜測(cè)著箱子里的裝填，有小孩圍在門(mén)口唱：

月亮月亮照東窗，陳家姑娘好嫁妝。

金漆柜、銀皮箱，虎皮椅子象牙床。

錠兒粉，棒兒香，棉花胭脂二百?gòu)垺?/p>

……

在孩子們的歌聲里，母親心里多少有些滿(mǎn)足，想的是七舅奶奶的奉送至少讓她在娘家的地盤(pán)上攬盡了風(fēng)光。如果母親知道，在她嫁入葉家三年后，葉家大格格出嫁的嫁妝，怕是要汗顏了。我那位同父異母的大姐出閣時(shí)，父親陪嫁了全套花梨，紫檀家具，頂箱立柜、方案圓桌、繡墩沙發(fā)，座鐘掛表、字畫(huà)掛屏，金銀盾飾……和南營(yíng)房來(lái)的尿盆、茶葉罐不可同日而語(yǔ)。

老老紀(jì)視舅舅與葉家的聯(lián)姻為對(duì)紀(jì)家的背叛，提了一壺開(kāi)水把自家院里的玉簪花澆死了，這樣的行為非善良的老老紀(jì)所為，之所以能做出，是心傷得狠了。老紀(jì)本人倒無(wú)所謂，照舊來(lái)57號(hào)串門(mén)，跟舅舅分食喜餅，給充作雁的鵝們拔毛，那罐陳年花雕，大半被老紀(jì)就著開(kāi)花豆喝了……

第二天便要上轎，晚上母親在試穿葉家送來(lái)的那些戲服般的行頭，沒(méi)有穿衣鏡，母親便對(duì)著燈光下的窗戶(hù)玻璃，扭過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看。穿鳳牡丹、富貴多子、百鳥(niǎo)朝鳳、瓜瓞綿綿，各樣錦繡色彩斑斕，精美絕倫，讓母親幸福又快樂(lè)。大秀坐在炕桌前，就著昏暗的燈在仔細(xì)研究放定時(shí)的過(guò)禮大單。半天，大秀推過(guò)禮單，點(diǎn)著其中一行嚴(yán)肅地對(duì)母親說(shuō)，這里不對(duì)了。

母親除了自己的名字以外，其余一字不識(shí)，她根本看不出哪里“不對(duì)”，催促著大秀快說(shuō)。大秀說(shuō)，葉家四爺是屬兔的？

母親說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，錫元回來(lái)說(shuō)了，山林之兔，五行屬金，這帖子上不也是這么寫(xiě)的嗎。

大秀說(shuō)，這上頭屬兔的不假，卻是蟾宮之兔，五行屬木。

母親說(shuō)，反正都是兔，蟾宮的，山林的，待的地方不一樣罷了。依我看，蟾宮的比山林的還好呢，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下，一個(gè)是神仙，一個(gè)是草莽，能成為月宮里的兔子只能說(shuō)明他命好。

大秀說(shuō)，姐姐你別犯糊涂了，山林的兔子跟蟾宮的兔子都是兔子不假，卻相差了一輪，十二年，就是說(shuō)葉家的四爺不是比你大六歲，是整整大了十八！

母親一下蒙了，她隱隱記起那天在“永星齋”餑餑鋪里盯著她看的那位“四爺”，瘦高的個(gè)兒，頭發(fā)近乎禿頂，看年齡似乎跟老紀(jì)他爸爸相仿。母親愣了半天，想過(guò)味兒來(lái)都快瘋了，大呼上當(dāng)受騙，她把那些花團(tuán)錦簇的衣裳扔得滿(mǎn)地都是。舅舅趕了來(lái)，一聽(tīng)這情景也傻了眼，沒(méi)了一點(diǎn)兒主意!

劉春霖的兩只兔子……

舅舅只好厚著臉皮請(qǐng)老老紀(jì)拿主意，老老紀(jì)正為他那棵長(zhǎng)了六七年的玉簪花傷心，聽(tīng)了舅舅的話說(shuō)，花死了再活不過(guò)來(lái)，除非換棵新的，但終歸不是原先那棵。

舅舅問(wèn)老老紀(jì)是什么意思，老老紀(jì)說(shuō)，人家連定都放了，你們還能反悔嗎？

舅舅說(shuō)狀元明明說(shuō)的是山林之兔，帖子上咋變啦？老老紀(jì)說(shuō)，怪你當(dāng)時(shí)沒(méi)長(zhǎng)眼，上了人家偷梁換柱的當(dāng)，還以為自己撿了個(gè)香餑餑，跟狀元玩文化，你小子還差得遠(yuǎn)!

舅舅說(shuō)，那就沒(méi)一點(diǎn)兒辦法啦？

老老紀(jì)說(shuō)沒(méi)有，水潑出去就收不回來(lái)了，他這輩子也不會(huì)再種玉簪花了。

連老老紀(jì)都沒(méi)法子，母親徹底失望了，她整整號(hào)啕了一個(gè)晚上，直哭得一絲氣息悠悠欲斷。怕出嫁，怕出嫁，拖了十幾年，十幾年到頭來(lái)等了這樣一個(gè)結(jié)局，母親怎能心甘？大秀不住地埋怨她爸爸糊涂，成天和葉家四爺一道廝混，竟然不知四爺是屬于哪類(lèi)兔子。舅舅知道母親性子烈，怕母親走碟兒的路，讓大秀看著她，不離半步。

第二天是出嫁的正日子，上午花轎到了南營(yíng)房，吹鼓手在外頭一通吹奏，院里院外里三層外三層地圍了不少街坊，都來(lái)看南營(yíng)房最排場(chǎng)的婚禮。狀元沒(méi)來(lái)，迎親的是王國(guó)甫，他的那輛“道奇”停在胡同口，開(kāi)不進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有劉狀元的親和力，是昂首挺胸，凡人不理，背著手走進(jìn)來(lái)的。王國(guó)甫進(jìn)來(lái)就問(wèn)新人收拾好了沒(méi)有，收拾好了就上轎。七舅爺說(shuō)，今天是外甥女一輩子的大事，得好好捯飭捯飭，女孩兒家家，不必催她，反正時(shí)間還早，先喝茶!

王國(guó)甫和七舅爺就在院里樹(shù)底下喝茶等待，舅舅站在旁邊一臉不高興，質(zhì)問(wèn)的話幾次到嘴邊卻又說(shuō)不出口，急得冒出一腦袋汗。

屋里我母親死活不肯換衣裳，摔了葉家定禮送來(lái)的銀盾，被摔過(guò)的那個(gè)銀盾我后來(lái)在舅舅家見(jiàn)過(guò)，不是真銀，連收破爛的都不要。原本是在玻璃罩子里的一個(gè)銀質(zhì)造型，上面刻著“百年好合”的吉祥話兒，硬是讓母親給摔得扭曲不堪，難以入目。從破爛的銀盾看，我相信舅舅的說(shuō)法，母親的婚事絕不像她自己敘述的那樣完滿(mǎn)，臨上轎的母親內(nèi)心也并非得意而幸福。

那天，母親非讓她兄弟跟媒人討個(gè)說(shuō)法，否則不上轎。一道門(mén)簾，里面鬧翻了天，外面冷得找不著話。

聽(tīng)著屋里叮咣亂響，王國(guó)甫不動(dòng)聲色，一切仿佛已在預(yù)料之中。倒是七舅爺有點(diǎn)兒繃不住說(shuō)，女孩兒，沒(méi)出過(guò)門(mén)，臨走總得使點(diǎn)兒小性?xún)翰皇恰?/p>

王國(guó)甫看看表說(shuō)，時(shí)候不早了。七舅爺讓舅舅到里屋催，舅舅進(jìn)屋，看母親還是蓬頭垢面，連新媳婦必走的儀式“開(kāi)臉”也沒(méi)做。按規(guī)矩，姑娘上轎前要用絲線將臉上的汗毛，額前的碎發(fā)絞去，以一張光鮮明亮的臉應(yīng)對(duì)眾人，表明此女子已經(jīng)是婦人不是姑娘了。母親站在炕上正和來(lái)幫忙的女人們對(duì)峙，開(kāi)臉的婆子拿著一根線哪里逮得著躁動(dòng)的母親，任誰(shuí)勸也不行，母親說(shuō)她不嫁了!

舅舅窩囊地站在炕沿下頭，一句話說(shuō)不出，一切全是他的錯(cuò)，此時(shí)此刻他哪里抬得起頭。母親問(wèn)他不在外頭跟葉家論理，跑進(jìn)來(lái)干什么？他說(shuō)人家在催，母親呸了一口，抄起上轎要抱的瓶?jī)撼疫^(guò)去，舅舅一閃，瓶子摔在墻上，碎了，五色糧食流了一地。

上轎的新娘懷里要抱個(gè)裝了五色糧食的瓷瓶，以示平安富裕，這是北京的習(xí)俗。母親的瓶子被她自己摔了，讓眾人很抓瞎，就有了后來(lái)老紀(jì)包了一包開(kāi)花豆塞進(jìn)轎子的插曲，有些驢唇不對(duì)馬嘴。

見(jiàn)屋里的“戲”愈演愈烈，老紀(jì)趕緊將屋門(mén)關(guān)了，讓院里的吹鼓手們演奏《炒麻豆腐——大咕嘟》，立刻嗩吶笙笛停止，只剩下鼓、镲的聲響，鼓不是在敲，是在揉，镲不是在擊，是在磨，咕嘟咕嘟，真如同鍋里咕嘟的麻豆腐。這一手吹鼓手們都會(huì)，他們知道這是在給新媳婦拖延時(shí)間，主家為這個(gè)是要給賞的，“麻豆腐”炒得時(shí)候越長(zhǎng)，賞錢(qián)越多。

一個(gè)《炒麻豆腐》把王國(guó)甫炒得心煩意亂，坐立不安，急不得，惱不得，只得隨著“炒麻豆腐”的節(jié)奏在院里踱步，一步一步正好踏在鼓點(diǎn)上。鼓點(diǎn)越來(lái)越快，越來(lái)越快，竟讓他著了魔一般，停不下來(lái)了，這是吹鼓手們故意戲弄迎親的老爺，如果給賞錢(qián)便罷了，不給就沒(méi)完沒(méi)了地“咕嘟”著。吹鼓手們兩頭拿錢(qián)，王國(guó)甫哪兒知道這個(gè)，在中國(guó)，在外洋，縱橫南北東西，任何場(chǎng)面他沒(méi)有打理不下來(lái)的，卻栽在朝陽(yáng)門(mén)外南營(yíng)房一幫人的手里，其窩囊程度不亞于我舅舅。

好不容易“麻豆腐”完了，老紀(jì)又提出演奏《屎殼郎爬竹竿——節(jié)節(jié)高》。王國(guó)甫不知“屎殼郎”還會(huì)玩出什么花樣，站起身高聲說(shuō)道，該走了！

這時(shí)門(mén)簾一挑，大秀走出來(lái)，大秀冷冷地說(shuō)，有件事情得讓葉家說(shuō)清楚，提親的時(shí)候媒人說(shuō)姑爺是“山林之兔”，怎么放定的時(shí)候竟然成了“蟾宮之兔”，這不明擺著坑我們嗎？

七舅爺說(shuō)，有這樣的事？

大秀拿出庚帖說(shuō)，上頭寫(xiě)得明明白白。

王國(guó)甫冷笑一聲說(shuō)，帖上寫(xiě)得明明白白就是明明白白，既然都明白了，怎能說(shuō)坑？

大秀說(shuō)，媒人說(shuō)的可不是這樣，明明說(shuō)的是“山林之兔”，我們有人為證。大秀說(shuō)著將我舅舅推過(guò)來(lái)說(shuō)，你告訴他們，劉春霖是怎么說(shuō)的？

舅舅的見(jiàn)不得世面就在這個(gè)時(shí)候充分表現(xiàn)出來(lái)了，他緊張得渾身哆嗦，他的這個(gè)毛病也遺傳到我身上，我緊張了也愛(ài)哆嗦，止也止不住。舅舅不唯身上哆嗦，嘴也哆嗦，只說(shuō)“兔……兔……吃草……”

老紀(jì)著急地喊，天上的兔子也未必不吃草!

王國(guó)甫說(shuō)，一切以帖子為準(zhǔn)，不是我們騙婚，是你們?cè)敢猓蛱爝B嫁妝都過(guò)去了，現(xiàn)在轎子到了門(mén)口，豈有變卦的道理？

大秀一時(shí)語(yǔ)塞，將目光轉(zhuǎn)向她的爸爸。七舅爺說(shuō)這事他來(lái)處理，說(shuō)著進(jìn)了屋。舅爺對(duì)母親和大秀說(shuō)，他也忽略了兩只兔子的差異，光想著外甥女一生的榮華富貴，想著姑爺?shù)钠肺粚W(xué)識(shí)，沒(méi)承想鬧出了這么件事，掰開(kāi)了說(shuō)是咱們理虧，誰(shuí)讓咱們當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看帖就把禮收了呢。母親抽泣著說(shuō)，我不識(shí)字，錫元他干什么去了？

七舅爺說(shuō)，你指望那位爺替你把關(guān)？姥姥!他連自個(gè)兒的關(guān)全把不了。這回還不是托劉狀元的關(guān)系，在巡警上給他找了個(gè)事由，好讓他自食其力，你不嫁，他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

母親低了頭不說(shuō)話了，開(kāi)臉婆子借機(jī)將線在母親臉上拉過(guò)，七舅爺撿起地上的衣裳往母親身上一扔，轉(zhuǎn)身出去，對(duì)院里的吹鼓手吩咐：《百鳥(niǎo)朝鳳》!

《百鳥(niǎo)朝鳳》是新娘上轎的信號(hào)，院里的人都松了一口氣，七舅爺像完成了一件什么大事，美美地喝了一碗茶。

母親在轎子里哇哇地哭，從吉市口哭進(jìn)了朝陽(yáng)門(mén)，大秀在轎外頭抹眼淚，不像送親像送殯。

老紀(jì)跟著轎子走了一程，走到市場(chǎng)北口，停住了，眼巴巴地看著花轎往西拐了。

我的舅舅陳錫元把著轎桿，壓著步子，努力使轎子走得平穩(wěn)，這本應(yīng)該是新娘兄長(zhǎng)所為，母親沒(méi)有兄長(zhǎng)，只好讓小兄弟代勞了。沒(méi)有人把轎桿，轎夫們會(huì)將轎子弄得上下顛簸，左右搖晃，因?yàn)檫@是轎夫們賣(mài)弄和露一手的時(shí)刻，這不光是為自己的鋪?zhàn)訝?zhēng)光，創(chuàng)牌子，也是向本家討賞的條件。

雙方都沒(méi)有老家兒，父親母親的婚禮就在“六國(guó)飯店”舉行，我舅舅提出要“西式”，所以作為新郎的我的父親和伴郎王國(guó)甫便分別穿上了黑色燕尾大禮服，雪白襯衣，硬領(lǐng)，系黑領(lǐng)花，戴白手套，把高禮帽在手里托著，不戴。兩個(gè)人在人眾中如同傀儡，彼此看著都想樂(lè)，只是忍著。媒人的身份太顯赫，裝扮卻很普通，仍舊是那身春綢大褂。眾人都稱(chēng)贊劉狀元這個(gè)媒做得好，才子配佳人，天造地設(shè)的一雙。媒人說(shuō)：“權(quán)當(dāng)作氤氳使巧撮合罷了，是四爺走了桃花運(yùn)……”

好一個(gè)“巧撮合”，母親不知道，更巧的還在后面。

母親那天實(shí)在稱(chēng)不上“佳人”，紅腫的眼泡，皺褶的衣裙，冷漠的面容，讓所有的來(lái)賓大跌眼鏡。母親看著應(yīng)酬中的“蟾宮之兔”恨不得變作獵狗，撲過(guò)去咬一口。回身再尋找“巧撮合”的媒人，早早地不見(jiàn)了蹤影，撤了。

回到戲樓胡同的婆家，已經(jīng)到了下午，父親讓前房的子女們出來(lái)跟新母親見(jiàn)了，兒子女兒一二三四五六七……那長(zhǎng)子，年齡已近乎和母親相當(dāng)，母親糊涂了，自己不認(rèn)字卻是識(shí)數(shù)的，怎的呼呼啦啦出來(lái)一群？大大小小近乎十個(gè)!

洞房花燭夜母親張嘴咬了父親，因?yàn)楦赣H告訴母親，偏院還住著一位如夫人，姓張，比母親大十二歲，人家才真正比父親小六歲。母親要暈過(guò)去了，此時(shí)的母親已經(jīng)手腳冰涼，欲哭無(wú)淚，她只是要求見(jiàn)見(jiàn)劉春霖，要當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚，這媒是怎么保的。父親說(shuō)劉春霖的話沒(méi)錯(cuò)，他頭房的夫人瓜爾佳氏的確過(guò)世十幾年了，留下四個(gè)子女；二房的夫人張氏也有幾個(gè)孩子……母親含著眼淚問(wèn)，那我算怎么回事呢？小老婆嗎？

父親說(shuō)母親是明媒正娶的，狀元保媒豈有保個(gè)小老婆的道理，續(xù)弦就是續(xù)弦，母親續(xù)的是瓜爾佳氏……

沒(méi)等父親說(shuō)完，母親照著父親的胳膊就是一口，那一口咬得真是狠，沒(méi)有夾襖隔著，得掉下一塊肉。

許多年，母親對(duì)劉春霖一直耿耿于懷，劉春霖再也沒(méi)進(jìn)過(guò)我們家的門(mén)。母親說(shuō)他是不好意思。父親說(shuō)，潤(rùn)琴確是躲了，他的同科進(jìn)士王揖唐邀他出來(lái)一塊兒做事，潤(rùn)琴不干，躲到天津去了。王揖唐是華北政務(wù)委員會(huì)委員，是給日本人干事的漢奸，潤(rùn)琴豈能同他共事!

母親的嘴不軟，說(shuō)只要見(jiàn)到劉春霖，定要跟他沒(méi)完!

劉春霖之后，中國(guó)再無(wú)狀元，我父母的“狀元媒”姻緣便成了千古絕世的終結(jié)。

原刊責(zé)編 張頤雯

【作者簡(jiǎn)介】葉廣芩，女，滿(mǎn)族，北京市人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《乾清門(mén)內(nèi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與孤兒》、《采桑子》、《青木川》，中短篇小說(shuō)集《在清水町的單元里》、《老虎大福》、《日本故事》、《黑魚(yú)千歲》，長(zhǎng)篇散文《老縣城》等。中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”；《黃連 厚樸》、《醉也無(wú)聊》分別獲本刊第八、九屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為西安文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。