紅　柯

1

馬奮祺年前調(diào)到縣文化館，周末回家，老婆娃還在村子里，娃念書老婆種地?？戳死掀磐?，馬奮祺還要去看看王醫(yī)生和店老板老趙。兩個(gè)老朋友就笑：“到了縣上就沒交下新朋友?”馬奮祺就說：“我這年紀(jì)還交啥新朋友?縣城那地方想交也交不下新朋友?！蓖踽t(yī)生說：“縣城還算個(gè)城?西安寶雞還馬馬虎虎，縣城頂多就是個(gè)大村莊。”馬奮祺跟王醫(yī)生碰了一杯，“對著哩，對著哩，縣城算個(gè)屁，就是個(gè)大村莊，沒啥了不起，又不是北京上海。”王醫(yī)生的娃在上海念大學(xué)，王醫(yī)生有條件說這話。

馬奮祺調(diào)到縣文化館，就沒開心過，同事們?nèi)浅抢锶耍R奮祺一只腳在城里一只腳還在泥坑里，這是同事私下談閑話說出來的。馬奮祺老婆娃在農(nóng)村，馬奮祺想把娃弄到城里念書，跑斷了腿連門兒都摸不著，再聽人家說風(fēng)涼話，就氣得不行。一個(gè)人喝悶酒，都是四五塊錢的太白酒。讓同事看見又一頓恥笑。“太白，太白是老農(nóng)民喝的?！背抢锶撕任鼬P喝五糧液，牛皮一點(diǎn)的喝茅臺(tái)。馬奮祺連茅臺(tái)瓶子都沒見過。對馬奮祺來講，太白酒很不錯(cuò)了。農(nóng)民過年過節(jié)過紅白喜事都打散酒，瓶裝太白都是看老丈人用的。狗日的城里人就這么糟踐太白酒。馬奮祺該捍衛(wèi)太白酒，人家王醫(yī)生就用太白酒招待他與老趙。

周末回家，馬奮祺就帶一瓶太白酒去看老朋友王醫(yī)生和老趙。王醫(yī)生老婆做幾個(gè)菜，把酒裝在錫壺里熱好，這種聚會(huì)越來越讓人感到欣慰。王醫(yī)生說：“老馬你好好弄，你看你三錘兩梆子就把自己弄到了縣上，再弄上幾下，把老婆娃弄成城里人，你弄不動(dòng)了你也不后悔?！睂ρ?老趙也拍大腿，跟馬奮祺碰一杯。馬奮祺連灌兩杯，細(xì)細(xì)這么一想，這話實(shí)在，馬奮祺就拍了大腿。弄!就這么弄!馬奮祺就離開鎮(zhèn)子。

馬奮祺來回騎自行車。二十來里路嘛，對馬奮祺來說碎碎兒的一個(gè)事情。馬奮祺推上車子往出走時(shí)，一身酒氣，王醫(yī)生就勸他坐班車，馬奮祺跨上車子原地轉(zhuǎn)兩圈：“要鍛煉哩，再不鍛煉，痔瘡長成蘿卜那么大，狗子受罪呀。”馬奮祺和他的車子三搖兩晃出了鎮(zhèn)子。老趙說：“狗子夾得緊緊的，就像夾了個(gè)碎人妖精。”

馬奮祺騎車子狗子夾得緊!從村子到鎮(zhèn)上到縣上大家都這么看。沿途的行人也這么看，馬奮祺經(jīng)過的地方總是一片呼聲：“哈，狗子夾這么緊。”“沒緊褲帶?！薄皼]騎過車子?！弊詈筮@句話有點(diǎn)道理，馬奮祺就像剛學(xué)車子的生手，騎得萬分緊張?bào)@心動(dòng)魄，不要說行人，來來往往的機(jī)動(dòng)車都紛紛讓路，馬奮祺所到之處，草木皆兵，連路都在搖晃。

縣城外邊有一個(gè)村子，除了本村人以外住了許多打工的，吵吵嚷嚷跟廟會(huì)一樣。小吃小攤擺在路邊，打工的男男女女就在路邊小攤隨便吃點(diǎn)去干活。醪糟面皮，扯面豆腐腦兒，又添了一家烤燒餅的，芝麻燒餅饅頭韭菜合子南瓜合子樣樣式式。馬奮祺從烤饃饃的攤子前邊來來往往三四回了，這個(gè)攤子剛開張不到一個(gè)月，馬奮祺第一回路過的時(shí)候就想下來吃個(gè)芝麻燒餅，大老遠(yuǎn)就能聞到芝麻的香味，比韭菜、比南瓜還香。那些吃飯的人個(gè)個(gè)埋頭狠吃，性子急的就掂一個(gè)熱氣騰騰的燒餅夾菜合子，或步行或騎車子，車子也有摩托車自行車三輪車，車子跑得歪歪扭扭，邊走邊吃邊跑邊吃，到城里大街上才能吃完。從村子到城里路不長，可擁擠得厲害。再擁擠也得給馬奮祺讓路，馬奮祺的樣子太嚇人了。奇怪的是沒人罵馬奮祺，大家多多少少都不大穩(wěn)當(dāng)，一手駕車一手掂著吃喝，但也沒有馬奮祺那么夸張。說到底還是打工的人厚道，沒有嘲笑馬奮祺的意思。進(jìn)到城里，大家一邊觀望一邊評(píng)點(diǎn)。有認(rèn)識(shí)的還要點(diǎn)明：文化館的大文人，大秀才，哈哈，把狗座都夾斷了。

馬奮祺必須在文化館大門前十幾步地方停下來，他不想讓他的同事再議論他，他推上車子進(jìn)單位。從同事的表隋上能看出來，大家啥都知道。就這么大個(gè)縣城嘛，王醫(yī)生說得對，跟村莊沒啥區(qū)別。比村莊富，可也比村莊毛病深。啊呸!啥尿地方嘛，我愛咋騎就咋騎，我想咋騎就咋騎。這都是憋在他心里的話，他不說鬼知道。可大家還是知道了。老館長說：“老馬你想開點(diǎn)?！薄拔液煤玫奈矣猩断氩婚_的。”老館長說：“這就對了，你就這么想，反正是你騎車子不是車子騎你?！薄澳阏f啥?你說啥?”馬奮祺急了，老館長也吃一驚：“哎呀，你就權(quán)當(dāng)耍雜技哩?！卑阉锝o日的!馬奮祺在心里罵開了，馬奮祺嘴巴抿緊緊的，馬奮祺心潮起伏的時(shí)候就是這個(gè)樣子，生怕心里的萬丈波瀾噴涌而出，不可收拾。我總不能推著車子進(jìn)城嘛，又不是進(jìn)金鑾殿。就在這個(gè)時(shí)候，鼻子救了他，他聞到了芝麻燒餅的香味。

第一回經(jīng)過燒餅攤子前時(shí)人家賣燒餅的還朝他招呼了一下，他的車子慢下來了，賣燒餅的就掂一個(gè)熱騰騰的燒餅朝他晃。他只是放慢了速度，他也確實(shí)聞到香味，可他的腿不聽鼻子也不聽嘴巴更不聽肚子，他身體的另一半把他硬給拉走了。而且不是一次。第二次他都下定決心了，停下來，吃上一個(gè)熱燒餅。賣燒餅的還是老樣子，熱情得不得了，不停地朝他晃那金黃金黃的燒餅。這回不是腿，是身上一股莫名其妙的力量把他拉走了。這股邪勁兒左右了他兩次。他記得清清楚楚是兩次。不就一個(gè)燒餅嘛，吃就吃嘛。這一回他非吃不可。沒等人家招呼他，他就從車子上跳下來了，車子差點(diǎn)倒了，他用力過猛，好像鐵道游擊隊(duì)在跳敵人的火車。他的腳本能地一撐，沒讓車子倒下去。賣燒餅的已經(jīng)招呼他了：“老板、老板，嘗一哈(下)，嘗一哈(下)?！睙釤炘诼榧埨锕?，他就嘗一哈(下)，丟一塊錢，人家找他五毛。他的全部感覺都集中到舌頭上了，燒餅又脆又酥，咬在嘴里發(fā)出咯錚錚的聲音，柔和舒緩，就像灶眼兒里的麥草火，麥草火細(xì)發(fā)，烙鍋盔攤煎餅要用麥草火。人餓急了，也要吃柔和細(xì)發(fā)的食物。吃酸拌湯吃發(fā)面鍋盔。這都是馬奮祺三十四歲以前當(dāng)農(nóng)民干體力活的切身體會(huì)。

馬奮祺一板一眼認(rèn)真細(xì)致地吃完燒餅，一抬頭，正好到單位門口。

馬奮祺在門口停一下，往回看一眼，半條街，以往他就那么狼狽不堪地騎著車子奔過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳下車，再推上往單位走，那樣子不但狼狽而且滑稽。

他曾經(jīng)謀劃過端上一個(gè)保溫杯，跟個(gè)大干部一樣從城外一路走來。不成，勢太大，那是縣長的派頭，不適合一個(gè)文化館的小小的創(chuàng)作員。拿上一根煙，咱也不拿“好貓”，拿“猴王”或者“白沙”，抽上一口，走他個(gè)十來步，跟蒸汽火車一樣騰云駕霧穿城而過。不是縣長的人也能這么弄嗎。都謀劃好了。都把煙打火機(jī)備齊了。還是老經(jīng)驗(yàn)救了他，臨上場前，他在房子里演示一遍，嚇出一身汗，派頭沒了，架子沒了，勢沒了，活脫脫一個(gè)戲子，在演戲。馬奮祺骨子里還是個(gè)農(nóng)民，鄙視戲子。戲子很牛皮的，不比官差多少。老觀念作怪，寧可受罪也不淪為戲子之流。馬奮祺技窮沉默。燒餅攤子出現(xiàn)了。剛出攤?cè)思揖驼泻羲?。他不理人家，人家也不生氣，一如既往地招呼他，直到放下架子，跳下車子，親口嘗了一哈(下)，效果一下子就出來了。

第二回吃燒餅馬奮祺留了心。從燒餅攤子開始，他混在人群里邊走邊吃。那些打工的

人吃得又急又快，三口兩口吃完一個(gè)，又開始吃第二個(gè)，也是三口兩口吃完，再喝豆?jié){，豆?jié){很燙，時(shí)間全浪費(fèi)在喝上了。喝豆?jié){的占少數(shù)，都是工種比較好收入比較高比較講究生活質(zhì)量的人，大多數(shù)人就是兩個(gè)燒餅夾面皮，當(dāng)然是搟面皮和烙面皮。吃肉夾饃的人很少。馬奮祺吃得不緊不慢。馬奮祺就有了心理優(yōu)勢，就慢下來，就很悠閑地一小口一小口地細(xì)嚼慢咽。燒餅很有嚼頭，農(nóng)民自己磨的面粉，不是面粉廠加了各種增白劑的那種面粉。面也醒到了揉到了?？隙ㄊ且估锖秃妹?，發(fā)一個(gè)晚上，天亮開始做，做整整一天，現(xiàn)做現(xiàn)售。進(jìn)入大街了，人群少了大半，馬奮祺手里的燒餅正好下去一半，另一半可以從容不迫地吃到單位。一手推著車子一手捏著熱燒餅，邊吃邊去上班，一看就是公家人，而且是不太講究的大男人，不怎么愛護(hù)自己，緊緊張張地對付一下，忙啊。男人嘛，就是這個(gè)樣子。這個(gè)樣子走向單位，沒人多看他一眼。馬奮祺十分正常地進(jìn)了單位。

馬奮祺并不是每天如此，一個(gè)禮拜一次嘛。馬奮祺正常了嘛。馬奮祺松了口氣。馬奮祺就想，我干嗎老吃燒餅呀，韭菜合子南瓜合子不是很好嗎。馬奮祺就吃了菜合子。菜合子不耐餓，得吃兩個(gè)，韭菜南瓜各一個(gè)。也不再拘泥于周末返城時(shí)吃，周一至周六天天都能吃。想吃就去吃。

2

大概是某周二的中午，馬奮祺誤了午飯。文化館人少、且窮，開不起灶，就跟博物館文體局在一起開灶，灶也不錯(cuò)。相比之下，文化館事少，基本上是上班到單位轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就待在自己屋里看書寫作。馬奮祺也不例外。文化館的人錯(cuò)過吃飯的機(jī)會(huì)比別的單位多多了。別人經(jīng)濟(jì)條件馬馬虎虎，誤了飯就上館子。在小攤上吃沒面子。馬奮祺把啥都想開了。關(guān)鍵是那個(gè)燒餅攤子確實(shí)不錯(cuò)。價(jià)格又便宜，一塊錢就能吃飽。某周二的中午，馬奮祺寫完一篇稿子，已經(jīng)快下午了，他寫得性起，沒有午休，收筆一看表，快兩點(diǎn)了。放松了，喝點(diǎn)水，肚子一下子就空了，好像久旱的土地，遇上水反而更旱，這就不是一點(diǎn)點(diǎn)水的問題了，要降雨，讓老天爺說話。民以食為天，先吃飽肚子，還要吃好吃舒服。馬奮祺在館子里就沒啥舒服過。除過跟王醫(yī)生趙老板在一起，馬奮祺就不愛跟人吃飯。不管是在鎮(zhèn)上還是在縣上，跟人吃飯頓頓都是鴻門宴，都是陰謀詭計(jì)。馬奮祺也沒指望能在縣城吃上個(gè)舒心飯。這個(gè)燒餅攤子是個(gè)例外，例外得讓人不可思議，讓人懷疑它的真實(shí)性。

某周二快下午的時(shí)候，馬奮祺步行到城外的燒餅攤子上，賣燒餅的早就把一個(gè)熱燒餅掂到手上了。沒有早晨那么多人，擠疙瘩誰也看不清，甚至看不清攤主?，F(xiàn)在就清亮多了。攤主是個(gè)瘸子，腋窩里夾一條拐杖，身子斜著，擠在人堆里看不出來，單個(gè)站著就相當(dāng)清楚了，掂著熱燒餅問馬奮祺：“老板，老板來一個(gè)?”

馬奮祺要了韭菜合子。馬奮祺不急著走，坐在小凳上慢慢吃，吃完韭菜合子，又吃了南瓜合子。菜合子就得一塊錢，有菜嘛，兩塊錢一頓飯不算貴。馬奮祺點(diǎn)一根煙，抽了一口。瘸子看出了他的身份：“你不是老板，你是公家人?！瘪R奮祺笑笑。馬奮祺又抽一口煙。馬奮祺情愿人家叫他公家人，他就是公家人嘛，吃皇糧快十年了，叫他公家人聽著踏實(shí)。叫他老板就相當(dāng)滑稽了。馬奮祺心情不錯(cuò)，馬奮祺就指著鐵皮爐子上的那個(gè)紅油漆刷的“燒餅”二字說：“有菜合子呀，咋不寫菜合子?”瘸子說：“你就沒嘗出來?燒餅比菜合子地道嘛?！薄拔疫€真沒嘗出來?！薄安撕献佑胁嗣?，那種香是菜帶出來了的，燒餅純純的糧食，做燒餅費(fèi)的工夫大，燒餅實(shí)惠耐饑?！薄澳惆盐耶?dāng)麥客呀?！薄安皇遣皇?，給你實(shí)話實(shí)說。燒餅是我的拿手好戲，是絕活?！薄安撕献幽?”“捎帶著做哩?！薄澳氵€是個(gè)實(shí)在人?！薄皯{這活人哩，不實(shí)實(shí)在在弄就日踏尿了?！?/p>

馬奮祺就隔三差五到燒餅攤子上解決午飯。有時(shí)是菜合子，有時(shí)是燒餅。吃燒餅就在相鄰的面皮攤子上要一份面皮，夾上吃有味道，馬奮祺就夾上吃。馬奮祺去之前泡上茶，回來喝茶溫度剛好。熱茶下去，肚子就咕嚕嚕響上一陣子。他拿上一份參考消息，從一版看到四版，可以休息一會(huì)兒了。上床之前，再拆開信，是某雜志社來的用稿通知，薄薄的一封信，要是退稿就是個(gè)大牛皮紙袋子，就會(huì)在同事中間傳一圈，人家還一個(gè)勁兒問：發(fā)了沒有?發(fā)了沒有?別忘了請客。真正的用稿通知就一張紙。人家會(huì)把這種信從門底下塞進(jìn)去。有好幾次他都踩在腳底下，信封上的鞋印比郵戳還清晰。他開門時(shí)就小心翼翼，特務(wù)一樣探頭探腦觀察一下，再轉(zhuǎn)身進(jìn)門?？赐暧酶逋ㄖ?，往枕頭上一挺，瞇瞪半小時(shí)或一小時(shí)。下午兩點(diǎn)半，到辦公室去閃一下面，證明他在上班。

大家又有話說了。有人問他：“老馬混得不錯(cuò)嘛，灶上飯都咽不下去了。”“得是有人請哩?”馬奮祺淡淡來一句：“反正沒餓著。”

不出三天，就真相大白，就有人勸馬奮祺：“小攤上不衛(wèi)生，小心傳染病?！瘪R奮祺還是淡淡一句：“吃著美就成，誰還管這些?！薄澳嵌际谴蚬さ某燥埖牡胤健！瘪R奮祺這下可不是淡淡的一句了，馬奮祺嗓門兒高起來了，比得上帕瓦羅蒂了：“打工的咋了?咱就是打工的嘛，咱就給公家打工哩，咱以為咱是誰呀?咱以為咱這搭不是地球?”再也沒人說雜點(diǎn)話了。馬奮祺頭仰得高高地去小攤吃燒餅夾面皮，吃韭菜合子南瓜合子。馬奮祺回到屋子喝了熱茶，先不急著休息，先到院子里轉(zhuǎn)上兩圈，站在盛開的月季跟前，一邊賞花一邊放肆地打出一串飽嗝，咯咯咯就像裝了一肚子青蛙。有時(shí)候還大張著嘴巴，拿根牙簽在嘴里掏啊掏啊掏出一點(diǎn)點(diǎn)東西，啊呸!吐地上。抹抹嘴問老館長：“你看我這副球樣子像不像城里人!”老館長就笑：“你是個(gè)難日頭，你是個(gè)雌牙，我認(rèn)得你了?！薄澳氵@是表揚(yáng)我哩，有你這話我就踏實(shí)了，人要難日哩，人一難日人就輕松了，人就活出個(gè)人樣了?！?/p>

就在馬奮祺成為難日頭成為雌牙的這一天，馬奮祺又逍遙自在地去攤上吃燒餅夾面皮。馬奮祺意外地碰到了瘸子的瘋子老婆。馬奮祺聽相鄰的賣面皮的女人說過，瘸子的老婆是個(gè)瘋子，只知道吃只知道屙只知道生娃娃，除此之外啥都不知。馬奮祺就說：“那不是個(gè)累贅嘛，正正經(jīng)經(jīng)娶個(gè)老婆嘛?！薄昂枚硕藗€(gè)女人誰愿意嫁個(gè)殘廢?”“人家有手藝，能掙錢。”“擺小攤子又不是開大飯店開大賓館，又不是掙金山銀山，想娶個(gè)好端端的女人做夢去吧?！边@話是當(dāng)著瘸子面說的，瘸子也不生氣：“說的是實(shí)話，說的是實(shí)話?！辟u面皮的女人就笑：“他喜歡瘋老婆喜歡得不得了。不信你問他。”瘸子笑瞇瞇的：“我不心疼我老婆我心疼你呀?！薄澳惆さ堆健！辟u面皮女人的丈夫拉著架子車在一旁咧大嘴笑：“好你瘸子你還想心疼我老婆，老婆、老婆，老婆你要是愿意你就讓瘸子心疼心疼你?！薄胺拍隳锕菲?，你吃了屎嗎你嘴這么臭?！崩茏榆嚨恼煞蛏焐旄觳舱拐寡骸拔胰瞬惠p省我想歇上幾天，誰想頂就頂上幾天?！迸笋R上回?fù)簦骸按竽腥诉@可是你親口說下的，你可別后悔?！薄拔也缓蠡?，我有啥后悔的，我歇去呀我又不吃虧?！蹦腥?/p>

拉上車子走了。女人擺攤子男人拉車子送貨。憑馬奮祺的經(jīng)驗(yàn)，這兩口子都是暗藏玄機(jī)話里有話。馬奮祺朝路邊的小攤掃了一眼，果然發(fā)現(xiàn)五六米以外的那個(gè)賣雞蛋醪糟的漢子漲紅了臉，低著頭渾身不自在。馬奮祺就知道這是丈夫在向妻子發(fā)出警告，同時(shí)也警告了這個(gè)給人家女人打瞎主意的男人，甭胡騷情，我可不是好惹的。從女人的話里可以聽出來，女人不敢胡騷情，女人用另一種貌似蠻橫實(shí)則惶恐的心態(tài)向丈夫表了忠心。往后的日子就平安多了。真正要感謝的還是這個(gè)瘸子，他點(diǎn)到為止，夫妻兩人短兵相接乒乓兩下也不傷感情，那個(gè)男子也沒丟面子。馬奮祺不由得對瘸子刮目相看。

話題又回到瘸子身上。賣面皮的女人說：“他對老婆可真是細(xì)心到家了，跟哄娃娃一樣，老婆連父母都認(rèn)不出來了就認(rèn)瘸子，喊一聲瘸子瘋老婆就出來。”賣面皮的女人喊了一聲瘸子，十幾米外的那排房子里就出來一個(gè)女人。打一眼看不像個(gè)瘋子，而且斯斯文文像女教師，甚至有點(diǎn)秀氣，等走到跟前才發(fā)現(xiàn)那雙眼睛空蕩蕩沒有一絲光彩，跟個(gè)木頭人一樣。馬奮祺這時(shí)候也成了木頭人。

3

馬奮祺不知道他是如何離開那個(gè)小攤的。一連好幾天馬奮祺都沒去小攤上吃飯，也沒到單位灶上去吃。馬奮祺跟死人一樣躺了好幾天。差不多快餓死了。大家敲門，喊他，他才應(yīng)了一聲。開了門，他的樣子肯定很嚇人，把大家嚇壞了。老館長指揮年輕人趕緊往醫(yī)院里抬。都抬到院子里了，馬奮祺才喊叫起來：“我沒病我沒病，給我吃的給我喝的。”

院子有風(fēng)，風(fēng)一吹把馬奮祺給吹醒了，也吹出感覺了，最大的感覺就是肚子餓，肚子空了好幾天了。

那是大家最熱愛馬奮祺的一天，馬奮祺一輩子都沒有得到過這么多的關(guān)愛。馬奮祺想哭。馬奮祺吃著同志們的方便面。那時(shí)候方便面剛剛興起，一般人吃不起，幾個(gè)愛時(shí)髦的年輕人才有這種稀罕東西，都貢獻(xiàn)出來了，泡在飯盒里，熱氣騰騰，吃得馬奮祺滿頭大汗，眼淚汪汪。大家一邊看馬奮祺稀里呼嚕吃方便面，一邊七嘴八舌吵吵嚷嚷，馬奮祺聽到的大概意思是這幾天大家以為馬奮祺神秘失蹤了，甚至有人懷疑馬奮祺受到什么刺激尋了短見，城外的北干渠以及幾條深溝大壑都去搜尋了。唯一漏掉的就是他的房子，黑著燈，叫半天沒動(dòng)靜，趴窗戶看，床上空蕩蕩、被子疊得整整齊齊。這三四天馬奮祺就坐在門后的藤椅上仰望天花板似睡非睡，中途曾經(jīng)夢游般喝了茶水吃了泡漲的茶葉，后來就處于混沌狀態(tài)了。同志們再次敲門喊叫時(shí)他神不知鬼不覺地應(yīng)了一聲，這一聲還真救了他的命。兩份方便面下去，馬奮祺就困了，在巨大的困倦中馬奮祺朝大家鞠躬，差點(diǎn)摔倒被同志們扶到床上，就徹底地睡著了。

第二天醒來，馬奮祺沒有立即下床，馬奮祺睜大眼睛望著窗戶外邊，天空灰蒙蒙的，陽光里全是灰塵，陽光也是臟兮兮的。館長來過一次，館長是個(gè)書法家，懂點(diǎn)中醫(yī)，號(hào)號(hào)脈，沒啥大毛病，睡上幾天就沒事了。館長說：“你好好休息，不要想啥?！薄拔疫@樣子了我還能想啥?！?/p>

馬奮祺一直等著館長來詢問一些情況，館長一直沒問，他徹底康復(fù)了館長也沒問。他豎起耳朵，跟雷達(dá)一樣高度警覺，奇怪得很，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。他再也聽不到人家議論他了。他還注意了大家的表情，都很正常很平靜。這種正常這種平靜讓他很不踏實(shí)。他開始失眠?？床贿M(jìn)去書，寫不成東西。讓電燈泡白花花地把他照著。那時(shí)候的養(yǎng)雞專業(yè)戶已經(jīng)開始用大功率的電燈泡徹夜地照射母雞，母雞們讓老板如愿以償，每天下兩個(gè)蛋。馬奮祺聽到的議論也是與他專業(yè)有關(guān)。你看人家老馬，熬一個(gè)通宵又一個(gè)通宵，熬出來的可是文章呀，那可是精神文明。馬奮祺的耳朵豎得尖尖的，跟刀子一樣，有時(shí)馬奮祺還問人家：“你還看到啥?”“電燈泡嘛，亮一個(gè)晚上嘛?！薄澳悄懵牭搅松?”“吹風(fēng)哩，蛐蛐叫哩，還能有啥?”不能再問了，再問就赤裸裸了。人家來一句：“你想聽到啥?”他連退路都沒有了。他就不敢再問了。他心里就這么想著。他覺得大家已經(jīng)知道那件事情了。人人都知道了，也就懶得背后議論了。你又沒辦法問。你又解釋不成。

他開始吃安眠藥。只安然了一禮拜。再吃就不頂用了，問醫(yī)生要，醫(yī)生不敢開，再開就把你吃死了?！斑€不如吃死算了，把人難受死了?！贬t(yī)生就笑：“那么容易讓你死呀，好好活著吧?！?/p>

這期間他去了一次賣燒餅的小攤。他還見到了那個(gè)瘋女人。瘋女人還朝他笑一下。還好，這回他沒有失態(tài)。他甚至伸出手去接瘋女人遞過來的熱燒餅。賣面皮的女人說：“嘿，她能幫上手了。”瘸子也說：“我老婆有救了，能幫我做事了。”也就遞給馬奮祺。另來一個(gè)顧客，就不靈驗(yàn)了，瘋女人沒反應(yīng)。馬奮祺快撐不住了。瘋女人誰也不理，蹲地上抓石子玩。

瘸子的妹妹，大家經(jīng)常見的那個(gè)十二三歲的小女孩一直幫瘸子做生意。其實(shí)大多時(shí)間在照顧瘋嫂子。姑嫂關(guān)系不錯(cuò)，小姑一招呼，瘋女人就跟上走了。讓馬奮祺吃驚的是瘋女人還有娃娃，兩歲多的一個(gè)男娃娃，小姑子抱著，在十幾米外的房子前邊玩兒。租的房子，瘸子說他們離縣城三四十里路，快到另一個(gè)縣了，很偏僻的一個(gè)地方。

馬奮祺一個(gè)月去兩次。第二次情況好多了，他甚至看了一會(huì)兒瘋女人。瘋女人這回沒有笑。瘋女人皺著眉頭望著馬奮祺，馬奮祺低下頭，馬奮祺感覺她還在看他。瘸子遞給馬奮祺韭菜合子，瘸子說：“你不用怕她，她瘋瘋癲癲的，除過我除過我妹我兒子她誰都不認(rèn)，有時(shí)候連我都認(rèn)不出來?！瘪R奮祺沒吭聲也沒表情。馬奮祺往回走的時(shí)候聽見賣面皮的女人對瘸子說：“把你那瘋老婆管好，癡不呆呆瞪著人家，影響生意哩?！?/p>

馬奮祺發(fā)誓再不到小攤上去了。好像在挑戰(zhàn)自己的神經(jīng)，過了兩周他又去了。這回瘋女人沒過來，瘋女人在村子里亂跑，小姑子在后邊追，追上了又拉不動(dòng)，就死死地抱住瘋女人的腿。瘸子過去，瘋女人就不瘋了，乖乖跟小姑子回到房子里。這回馬奮祺沒吃東西，就回去了。馬奮祺回去就后悔了，賣面皮的女人又會(huì)抱怨影響了做生意。

有一天，縣城聯(lián)合進(jìn)行掃黃打非，文化館的任務(wù)是突擊檢查地?cái)偵系囊x報(bào)刊。收了一大堆，堆在文化館的院子里，后來全都燒掉了。文化館想當(dāng)廢紙賣掉，公安局不同意。必須燒掉。公安人員冷笑：“賣廢品收購站，再轉(zhuǎn)到造紙廠，你以為會(huì)搗成紙漿呀。”老館長說：“對呀對呀，廢物利用嘛?！惫踩藛T就一板一眼地告訴老館長：“有三分之一能搗成紙漿就不錯(cuò)了?！崩橡^長真是愚到家了，還追問那三分之二，把公安給氣笑了：“你個(gè)蔫老漢你都蔫成茄子了，碎娃們可都是生瓜漏，專偷你這三分之二?！惫渤鋈サ臅r(shí)候還嘟嘟囔囔文化館里咋都是老古董加小古董。按要求要寫一份報(bào)告，對這些淫穢報(bào)刊進(jìn)行歸類綜合。這是老館長的強(qiáng)項(xiàng)。老館長卻把這個(gè)重任交給馬奮祺，馬奮祺推了又推推不掉就接下了。老館長還說：“說不定還能給你提供寫作素材呢。”

馬奮祺還真找到了幾個(gè)好素材。馬奮祺很興奮，話也多了，也愛跟大家交流了。大家也都關(guān)心馬奮祺。

馬奮祺已經(jīng)成縣上的名人了，作品越來越多，重要的刊物都發(fā)表他的作品了。傳說有可能給老婆娃農(nóng)轉(zhuǎn)非。別人問馬奮祺，馬奮祺就神秘一笑，真假難辨。老館長讓馬奮祺寫材料，也有交班的意思。

馬奮祺對這項(xiàng)任務(wù)很重視，也很扎實(shí)，用了整整一個(gè)禮拜。眨眼到了周五，可以收尾了。有個(gè)同事又轉(zhuǎn)交一份材料。大框架出來了，往里邊一塞就可以了。馬奮祺有一種大功告成的感覺。馬奮祺抽一根煙。馬奮祺快兩個(gè)月沒回家了。都是那個(gè)瘋女人給鬧的。文人脆弱呀。馬奮祺好像在等一件事情。馬奮祺把煙頭摁進(jìn)煙灰缸，馬奮祺確實(shí)在等一件事情。馬奮祺打開新資料看了一會(huì)兒，五六份呢，都是描寫妓女墮落的詳細(xì)過程，幾乎都有一個(gè)程序，純潔少女被色狼欺騙失身，進(jìn)入非正常生活。其中有幾例，還生了孩子，孩子與未婚媽媽的悲慘遭遇。有的瘋掉了。在瘋掉這一段畫了杠杠，用紅筆畫的。馬奮祺站起來，坐下又站起來，坐下。他知道此時(shí)此刻許多雙眼睛從不同方向盯著呢。同志們也太小看他的心理素質(zhì)了。馬奮祺抽一根煙，不到半小時(shí)就把材料整理出來了。不就加兩頁紙嗎?他在眾目睽睽之下喊小戴。小戴是新來的小伙子，打雜的，他吩咐小戴找打印部打出來，明天交給老館長。那時(shí)候還沒大禮拜，周六要上班的。對馬奮祺來說，已經(jīng)是休息日了。馬奮祺迎著眾人隱秘的目光站在院子里，擴(kuò)胸扭腰轉(zhuǎn)體，活動(dòng)筋骨。

馬奮祺到商場去挑了一個(gè)電動(dòng)玩具汽車。馬奮祺到小攤上去吃了燒餅夾面皮。瘸子的妹妹抱著小孩過來了，瘸子說：“你不要來嘛，你看著你嫂子。”“我嫂子睡覺哩?！瘪R奮祺結(jié)了賬，馬奮祺說：“我喜歡碎娃我抱一抱碎娃。”瘸子很高興：“你想抱就抱?！瘪R奮祺就把娃娃抱起來，兩歲的娃娃很沉的，農(nóng)村人的習(xí)慣不能說娃娃沉，要說娃娃乖，最好是摸摸娃娃的小牛牛。馬奮祺摸了牛牛，娃娃沒哭，還咧嘴露出豁豁牙笑哩。賣面皮的女人說：“他媽是個(gè)瘋子，娃乖得很，又乖又靈醒?！比匙诱f：“我娃八個(gè)月就會(huì)叫媽叫爸了。”賣面皮的女人說：“叫他瘋媽他瘋媽答聲哩?”瘸子說：“不答聲，也不鬧，就癡勾勾看著娃娃，沒反應(yīng)，有反應(yīng)的話就能治好?！瘪R奮祺說：“你這當(dāng)家的不容易呀。”瘸子說：“給自己過日子哩有啥容易不容易的?！瘪R奮祺就把電動(dòng)玩具汽車掏出來讓碎娃玩兒，碎娃喜歡得不得了，不跟大人玩兒了，趴地上玩兒汽車。瘸子急了，硬往馬奮祺手里塞錢：“我不能收你的飯錢?！瘪R奮祺說：“我喜歡碎娃，沒別的意思，大人是大人，娃娃是娃娃?！比匙诱f：“我又沒給小汽車的錢嘛，你讓我的面子往哪擱?”賣面皮的女人做出裁判：“老馬你是公家人，你也要理解我們，你給人家娃娃送個(gè)玩具，人家請你個(gè)客在情在理，燒餅錢你得收下。”馬奮祺就收下燒餅錢。瘸子就松開手。瘸子手上勁很大，抓著你你就別想動(dòng)彈。

4

馬奮祺徹底放松了。馬奮祺老婆娃農(nóng)轉(zhuǎn)非也有眉目了。馬奮祺兩個(gè)月沒回家了。馬奮祺先不回村子，先到鎮(zhèn)上見王醫(yī)生趙老板。老朋友見面無話不談。王醫(yī)生說：“兩個(gè)月不見個(gè)影子我就知道你弄大事去了，老婆娃的事比啥都大?！比齻€(gè)老朋友這回喝的是西鳳酒，老趙說：“等老馬一家進(jìn)了城，咱到城里吃老馬去?！庇峙隽艘换鼐啤?/p>

馬奮祺酒后吐真言，告訴兩個(gè)老朋友：五六年前廣播站那個(gè)瘋掉的姑娘嫁了一個(gè)瘸子，在城門口賣燒餅。王醫(yī)生趕緊問馬奮祺：“她認(rèn)出你來沒有?”

“我沒想到她瘋成那個(gè)樣子，只認(rèn)識(shí)丈夫小姑子和她兒子?！薄八€有兒子?”“兒子又乖又靈醒?！蓖踽t(yī)生和老趙就像聽神話故事，大眼瞪小眼，讓他們更驚奇的是馬奮祺沒有他們想象中的痛苦。當(dāng)年那個(gè)鎮(zhèn)廣播站的姑娘跟馬奮祺好了一場，懷了娃娃，在王醫(yī)生的私人診所刮宮后瘋了，嫁到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。那時(shí)候大家都以為再也見不到她了。三年四年五年，寫快板編故事的馬奮祺幾經(jīng)磨難，影響越來越大，離開鎮(zhèn)文化站調(diào)到縣文化館當(dāng)創(chuàng)作員。真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，在縣城跟瘋女人碰上了。

馬奮祺很沉痛地告訴王醫(yī)生和老趙：“我最操心的是她嫁了啥男人。嘿，是個(gè)瘸子，身殘心不殘，有一顆金子般的心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，女子嫁了一個(gè)好人，你說，你說，嗨，還有啥說的!”馬奮祺腦袋往后一仰，半躺在涼椅上，又是伸腿又是展腰又是舞胳膊：“我最擔(dān)心的是怕她墮落。前一響配合公安局掃黃打非，收繳一大堆黃色書刊，亂七八糟都是女人如何如何墮落，天天看這些東西，把人刺激的。最后還要讓我寫材料，把他的，我差點(diǎn)爆炸。女娃是個(gè)好女娃啊，她后半生出個(gè)啥事，我一輩子良心不得安生?！?/p>

王醫(yī)生冷冷地問馬奮祺：“你現(xiàn)在安生了?”

“那當(dāng)然了，我隔三差五去她丈夫的小攤上吃燒餅?！?/p>

“照顧生意?”

“話咋這么說哩?我要細(xì)心地觀察觀察，我發(fā)現(xiàn)她丈夫是個(gè)好人，細(xì)發(fā)得很，比她父母都好，你說這么好的男人全世界有幾個(gè)?好人難尋，好人難尋呀!眾里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處?！崩馅w說：“這挨屎的吟開了唱開了，這挨求的。”馬奮祺站起來，走過來走過去：“你不要說我是挨尿的，你就說我是挨刀的，挨刀的馬奮祺，我比挨上一刀還要痛快，今兒上午我給瘸子的娃娃送了個(gè)玩具汽車，我還摸了碎娃的牛牛，我一下子輕松了，展暢了?！蓖踽t(yī)生還是那么冷冷的：“有你挨尿的不輕松不展暢的時(shí)候?！?/p>

馬奮祺當(dāng)下就硬在那里，足足有十分鐘，沒有說話，只有出氣聲。中間王醫(yī)生老婆進(jìn)來倒一次水，氣氛不對，女人沒言語躲出去了。馬奮祺硬了十分鐘，自己把自己解開了：“老王你是咋了嘛，怪聲怪氣的?！蓖踽t(yī)生還是那么不陰不陽：“那是你自己怪，你就覺得我怪，你就覺得全世界都怪?！瘪R奮祺聲音大起來：“你明明是掃我的興哩嘛?！蓖踽t(yī)生還是那么不陰不陽：“我咋能掃你的興，我是給你助興哩。”馬奮祺當(dāng)下就蔫了，馬奮祺指著王醫(yī)生的鼻子：“你你你?！蓖踽t(yī)生頭都不抬，只管喝茶。

馬奮祺推上車子都推出小鎮(zhèn)兩三里路了，還推著走。熟人越來越多，熟人就叫：“老馬老馬，你不騎車子咋叫車騎你哩?”馬奮祺往手上一看，我的爺，手里有一輛車子嘛，把他娘給日的，嗨!王醫(yī)生王醫(yī)生，你咋是這么一個(gè)狗東西!這么一罵，馬奮祺就上了車子。

很快到了家，見到了老婆娃。都怪王醫(yī)生掃了他的興，他整個(gè)人都蔫了。老婆以為他病了。他說沒病。老婆嚇得不敢出聲，兒子上中學(xué)了，兒子也怯生生地看黑臉父親。馬奮祺就難受了，我這是干啥哩嘛，把老婆娃嚇成這樣子。馬奮祺就大模大樣咳嗽一聲，摸一下下巴，跟個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)一樣，沉著臉告訴老婆娃：再等上一兩個(gè)月，你倆的戶口就遷到縣上了，把屋里收拾收拾，該帶的帶，該放的放，該送人的送人。老婆還愣著，兒子叫起來，“媽哎，咱吃上商品糧啦，咱成城里人啦?！崩掀啪托α耍骸斑@么大個(gè)喜事還沉個(gè)臉，我以為把禍惹下啦?！蔽堇锂?dāng)下就熱火了。

老婆眨眼做好了飯，油餅雞蛋酸拌湯，不是一個(gè)人吃的，是十來口人吃的。老婆把村里

有聲望的人都叫來了，滿滿坐了一炕。老婆把平時(shí)攢下的煙酒都拿出來了。全村人都知道馬奮祺全家要進(jìn)城了。大家高興。村里出個(gè)文曲星。老婆心細(xì)，老婆發(fā)現(xiàn)丈夫心里不展暢。村里人可不這么看。這么大個(gè)喜事你看人家馬奮祺，不驚不乍，臉沉得平平的，干大事的人都這樣。大家都覺得馬奮祺了不起。

馬奮祺回到單位，還是蔫蔫的。他沒心思去小攤上吃飯。他返回城里過燒餅攤子時(shí)混在人群里混過去了，好像那是個(gè)關(guān)卡。有好幾次他誤了午飯，就鼓起勁去吃燒餅夾面皮。都走到大街上了，都看見燒餅攤子了，腿腳不聽使喚了，他心里大罵王醫(yī)生。王醫(yī)生，狗日的王醫(yī)生你啥意思嗎?你陰陽怪氣的你到底啥意思嗎?馬奮祺等不及了，這個(gè)周末就去問王醫(yī)生，到底是啥意思。

還沒到周末，城外出了車禍，女瘋子被拉煤的大卡車軋死了，后輪軋的，不怪司機(jī)，司機(jī)沒責(zé)任。瘸子丈夫也說司機(jī)沒責(zé)任。瘋子嘛，胡跑亂跑，誰也沒想到她在路邊好好待著，聽見喇叭響，不是鳴笛的喇叭，是那種新式大卡車的收音機(jī)放出好聽的音樂還有廣播電臺(tái)女播音員的聲音。

女瘋子就奔過去了，就讓汽車后輪軋到了。據(jù)說女瘋子曾當(dāng)過播音員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站的那種廣播員。聽到這個(gè)消息馬奮祺不假思索地糾正了大家的議論：“不是據(jù)說，是真的，她真的當(dāng)過廣播員。”

5

瘸子忙了半年，料理老婆的后事。半年后，瘸子還在老地方賣燒餅。馬奮祺到瘸子住的地方，給瘸子的老婆上了香。房東跟瘸子吵過，不讓瘸子在房子里放香爐設(shè)靈牌，“到你屋里弄去，這搭又不是你屋。”瘸子就求人家，就加房租，總算對付下來了。馬奮祺上香時(shí)房東的女人往里看了看。馬奮祺已經(jīng)把老婆娃弄到城里了，馬奮祺再也不像老農(nóng)民了，舉止間有了些威嚴(yán)，房東女人沒吭聲走了。瘸子的妹妹大聲對房東女人說：看啥看哩，是娃他舅，你把眼窩睜大是娃他舅。馬奮祺心里一驚，這個(gè)碎女子跟妖精似的，說出這么厲害的話，把房東嚇住了，把馬奮祺也嚇住了。馬奮祺把瘸子的兒子，也就是女瘋子的兒子抱在懷里，摸摸后腦勺又給娃擦擦鼻涕，“娃乖得很，越長越乖?！比匙拥拿米幼屝≈秲喊疡R奮祺叫舅，那娃乖得很，連叫三聲舅舅，童子聲，又脆又響，底氣很足，馬奮祺就應(yīng)了一聲。瘸子的妹妹說：“娃把你叫舅，你要經(jīng)常來哩。”

馬奮祺就隔三差五去燒餅攤子。節(jié)假日就到瘸子住處吃上一頓飯，去時(shí)帶些禮物。有一次瘸子喝酒喝多了，就哭了，哭他可憐的女人，連哭帶說，聽得馬奮祺頭皮發(fā)麻。瘸子的瘋老婆犯病的時(shí)候就脫光衣服。那些流氓混混就趁機(jī)糟?？蓱z的女人。女人的肚子莫名其妙大起來過三次，瘸子都打算要這些來路不明的生命了。醫(yī)生堅(jiān)決反對，那都是有先天疾病的胎兒。醫(yī)生明確地告訴瘸子：這些流氓都有性病，個(gè)個(gè)都是污染源?？蓱z的女人受多大的罪。瘸子這樣結(jié)束他的談話：“車禍把她解脫了，她再也不受這個(gè)罪了?！赖煤馨察o，跟睡著了一樣?！?/p>

馬奮祺記得清清楚楚那是他跟瘸子交往以來唯一的一次長談。從那以后瘸子就沉默了。一心一意地賣燒餅，一心一意地?fù)狃B(yǎng)孩子。

馬奮祺還記得瘸子把瘋老婆的死當(dāng)成一種解脫，他就問人家瘸子：“你是不是想讓她死?！比匙泳蛯︸R奮祺望了好半天，瘸子說：“我想這個(gè)問題不是一天兩天了，打從我老婆第一次被人糟蹋我就想這個(gè)問題。”馬奮祺永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴別人他也想過這個(gè)問題，他第一次在縣城外見到瘋女人時(shí)，他就有這個(gè)想法。他甚至想到了汽車。還真是汽車。后來他跟王醫(yī)生和好了。好幾次他等著王醫(yī)生問他：你心里一定想過瘋女人早早死掉，她的存在會(huì)讓你難堪。這些都埋在王醫(yī)生的眼睛里，王醫(yī)生就是不說。王醫(yī)生不說誰也沒辦法讓狗日的王醫(yī)生說出來。王醫(yī)生竟然在馬奮祺毫無防備的時(shí)候來了一句：“瘸子是個(gè)好人，好人難尋，好人難尋呀!”狗日的王醫(yī)生，你啥意思嗎?你說這話你啥意思嗎?馬奮祺心里胡亂喊叫，就像一條瘋狗沒完沒了地叫。

[作者簡介]紅柯，本名楊宏科，陜西岐山人，1962年生，畢業(yè)于陜西寶雞師范學(xué)院中文系。1986年遠(yuǎn)走新疆，在奎屯生活十年。1983年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《西去的騎手》、《大河》等6部，中短篇小說集《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《太陽發(fā)芽》等8部，學(xué)術(shù)隨筆集2部共約五百萬字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)長篇小說獎(jiǎng)及多種刊物獎(jiǎng)?，F(xiàn)在陜西師大文學(xué)院任教，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。