鄭德仁　錢亦蕉　邱晨辰

“當(dāng)年一班搞樂隊的老朋友們,我是拉琴的,所以80多歲還可以上臺,吹奏的就不行了,還有的已經(jīng)去世,人不多了。”

上海培養(yǎng)了中國第一支爵士樂隊,培養(yǎng)了中國第一批流行爵士樂樂師,鄭德仁就是其中的佼佼者。一把大提琴,跟隨了他60余年……走近鄭德仁家,每每能聽到里面?zhèn)鞒鰜淼匿撉俾?那是他的妻子倪琴芳在為鋼琴課“備課”。這是一個音樂之家,夫妻二人到老都在享受音樂為他們帶來的樂趣和榮耀。

演奏只為稻粱謀

我的父親是海員,經(jīng)常出海去國外。我家七個姊妹弟兄,兩個姐姐,兩個妹妹,兩個弟弟。我是廣東人,小時候住在虹口,在四川北路那邊,那里住著很多廣東人。我上的學(xué)校也是廣東學(xué)校,學(xué)校氣氛很活潑,有很多文藝活動,也搞樂隊。我從小就喜愛音樂,我們讀小學(xué)時就學(xué)五線譜了,有了點基礎(chǔ)。后來我念的是暨南大學(xué)附中,這是個華僑學(xué)校,非?；钴S。我在中學(xué)里學(xué)小提琴和小號,學(xué)校里有個小樂隊,我們一起排練,老師是個音樂教授,他經(jīng)驗很豐富,什么都教。我一開始學(xué)的是小號,但我長得矮小,老師就說你不要學(xué)小號了,于是我就又學(xué)了小提琴。

高中畢業(yè)時,本來就要升入暨南大學(xué)的,正好碰上太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。暨南大學(xué)是國立大學(xué),要搬到昆明去,加入西南聯(lián)大。但是我不能去,我爸爸是海員,常年在國外,兩個姐姐出嫁后,我是長子,下面還有四個弟妹,還有媽媽,我要是走了,一家人怎么生活呢?所以我就只能留在上海找工作了。

我那時18歲(1941年),找了一份工作,在青年會圖書館整理圖書,但還是負(fù)擔(dān)不了家里6個人。后來我們一起搞音樂的同學(xué)們就組成一個樂隊,到夜總會去試試看。夜總會老板倒是很歡喜我們,因為我們年輕啊,20歲不到一點,我們一般演奏流行歌曲,還帶了兩個歌手。那個夜總會叫高士滿,英文名是cosmo。那里工資很高,當(dāng)時人們一般工資才幾十塊錢,而我是一個月兩三百,老板跟我們簽了三年合同,我終于能養(yǎng)家了。這個夜總會很高級,原來是上海美國婦女總會(原址在如今的南京西路、成都北路口),后來美國人走了,被買下來做了夜總會。

高士滿每天都是高朋滿座,很熱鬧。那里還有個菲律賓樂隊,我們是湊湊數(shù)的,主要是他們在演奏,那時上海都是菲律賓樂隊,搞爵士音樂。我在那里聽他們演出,很喜歡,我跟菲律賓樂隊一起混了三年,就這樣我也學(xué)會了爵士樂。

在夜總會過了一年后,我覺得不滿足,因為是業(yè)余水平,我決定去考音樂學(xué)院。1943年我考上音樂學(xué)院,白天在學(xué)校上課,晚上去樂隊。我會流行歌曲,又學(xué)會了爵士樂,現(xiàn)在又學(xué)了古典音樂。經(jīng)過音樂學(xué)院的學(xué)習(xí),基本功就比較好了。那時我的老師都是外國人,比如白俄。

我學(xué)了三年大提琴之后,戰(zhàn)爭結(jié)束,日本人投降。這時上海有個工部局樂隊(當(dāng)時的租界政府樂隊),我們的老師好多都是這個樂隊的,每個禮拜都會有一場演出。當(dāng)時我們一邊跟他們學(xué),一邊就看他們排練,看他們演出。每天過得很充實。抗戰(zhàn)結(jié)束后,國民黨就接管了工部局樂隊。這個樂隊原來全是外國人,他們需要一批中國人補充進(jìn)去,那么我們音樂學(xué)院就有12個同學(xué)補充進(jìn)去。我是其中之一,那是1946年。

樂隊后來改名上海市政府交響樂團(tuán),經(jīng)常開音樂會,我在上海也有一點小名氣了。我白天在樂團(tuán),晚上還是在夜總會工作。這時候我父親回來了,他退休了沒工作,全家都依靠我一個人。

百樂門的第一支華人爵士樂隊

晚上我們自組的這個樂隊是自由職業(yè),并不固定地方。高士滿老板換了,我們也走了,后來就到了仙都飯店(現(xiàn)在南京路食品公司六樓),那是家音樂餐廳。

這時候,杰米?金(JimmyKing)就找到我們了,他說現(xiàn)在百樂門要他去做樂隊,問我參加嗎?我說當(dāng)然參加,就這樣我們到了百樂門。以前,夜總會啊舞廳啊都是菲律賓人樂隊,他們水平比我們高。因為菲律賓是美國殖民地,他們從小就受美國教育,所以他們的爵士非常棒,我們是向他們學(xué)習(xí)的。不過,菲律賓人有他們的性格弱點,技巧是有的,就是有點自由散漫,百樂門老板不喜歡,所以就找了杰米?金。

杰米?金是怎樣一個人呢?他是大學(xué)生,家境很好,是個公子哥兒。畢業(yè)后,因為英文好,他就在工部局樂隊當(dāng)巡官。他學(xué)的是理工科,但喜歡音樂,很活躍,游泳騎馬樣樣都會。他進(jìn)了第一流的高級舞廳仙樂(南京西路原上海雜技場),那里有個非常有名的菲律賓樂隊,領(lǐng)班叫羅平,杰米?金就跟他學(xué)夏威夷吉他及演唱。羅平跟他講:“你當(dāng)警察有什么了不起的,你到我這里來搞音樂吧,學(xué)音樂很開心!”他就同意了,到仙樂的樂隊里當(dāng)羅平的助手,唱歌,彈琴。時間長了就和百樂門老板認(rèn)得了。后來百樂門的老板找到他,說你來百樂門吧,由你組織樂隊你當(dāng)領(lǐng)班,于是他就這樣把我們一起拉過去,組成了“杰米?金樂隊”。

以前百樂門不用中國人樂隊,都是老外,這是第一支華人爵士樂隊進(jìn)入百樂門。我們很年輕,衣服穿著也都很整齊,而且?guī)Я宋鍌€女歌手,一面搞爵士樂,一面搞流行歌曲,所以很受歡迎。我在百樂門工作了五年,一直到1952年。百樂門的收入不錯,每天晚上三個小時,月收入相當(dāng)于現(xiàn)在三五千吧,再加上白天我在交響樂團(tuán)的工資一千多,生活沒有問題。

我們樂隊的水平比較高,相當(dāng)于菲律賓樂隊。我在里面當(dāng)貝司手,有時還作曲、編曲。原先都是美國樂曲,沒有中國曲子,因為我在音樂學(xué)院學(xué)過,懂樂理,所以由我來編曲。

1948年政府曾經(jīng)禁舞,百樂門也關(guān)門歇業(yè),后來又開了。當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)時期,上海很混亂,國民黨內(nèi)部也很復(fù)雜。有些官員就覺得上海這么多舞廳,花天酒地的,現(xiàn)在在打仗,要把它禁掉。但是禁舞后很多人失業(yè)了,好幾萬人吶。很多舞女沒事情做了,她們就去請愿。舞女們到淮海中路嵩山路口社會局請愿,不接見就沖進(jìn)去,這也成了當(dāng)時的一個大事件,被稱作舞潮案。當(dāng)時也有人叫我去的,我沒有參加。

再見李香蘭

百樂門有很多舞女伴舞,還有客人帶自己的朋友或者夫人來跳舞。前面一種一般是資本家老板,他們跟舞女跳舞,費用比較高;后一種一般是工程師醫(yī)生教授,他們帶人來跳舞,門票不貴,相當(dāng)于現(xiàn)在五十元到一百元錢。

百樂門一般唱歌的是駐唱歌手。有時歌星們也會來,周璇她們都來過的,客人們有時會讓她們唱歌,她們就客串唱幾首。我們給她們伴奏,周璇啊、吳鶯音啊,還有李香蘭,我們都很熟,都是朋友。她們是歌星,那些駐唱的叫歌女。

40年代,白虹、周璇、姚莉等等紅歌星都開過個人演唱會,開得最成功的是李香蘭。當(dāng)時上海是日本人統(tǒng)治,她又是日本人,所以演唱會開得很盛大。長春有個電影廠,以前叫滿洲電影廠(滿映),她在那里面是主角。這其實是個日本特務(wù)機關(guān),她就是文化特務(wù)。李香蘭當(dāng)時演了很多歌頌日本皇軍的電影,《滿洲姑娘》呀等等。晚年她承認(rèn)自己有錯,向中國人民道歉。

1945年,李香蘭來上海演電影《萬世師表》,講的是反抗英國鴉片戰(zhàn)爭的,她在里面出演一個角色,唱《戒煙歌》、《賣糖歌》,就這樣在上海出名了。于是她在上海開了兩場獨唱音樂會。當(dāng)時她開演唱會由工部局樂隊伴奏,樂隊指揮是陳歌辛,他是我的老師,我也跟著去幫忙,就和她認(rèn)識了,比較相熟。她唱得很好,演唱會場是大光明,全部滿座,非常受歡迎。

我還保存著李香蘭演唱會的節(jié)目單。2003年,日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》的一個記者,通過各種關(guān)系找到我,向我了解當(dāng)年中國人對日本人的態(tài)度,就講到李香蘭,我說我還保存著她的節(jié)目單呢,他就拍攝下來,在日本刊登出來。李香蘭看到了很感動,就讓給她寫傳記的一個日本作家到上海來找我,問我愿不愿意見她。我說可以,她就來了。我們當(dāng)時在金茂大廈有個樂隊,她就到金茂來找我,我們一起聊天。她還帶了個攝影師來,拍她在中國的回憶。我就把這唯一的節(jié)目單送給了她,她很高興,還送給我一個照相機。我們一起拍照留念,見面時我81歲,她83歲。

她還問我恨不恨日本人,我說你們侵略時當(dāng)然恨,我恨你們的軍閥政治家,不過百姓還是友好的。

為明星伴奏

除了在舞廳演奏,后來,我也去唱片公司為歌星錄制唱片伴奏。我也曾給周璇伴奏。以前是我的老師們伴奏,后來戰(zhàn)爭結(jié)束,他們這些意大利人、猶太人都回國去了,中國人就取而代之。

舞廳里面是以管樂為主,而唱片公司當(dāng)時還比較落后,用蠟盤(黑膠唱片之前的蠟盤唱片)錄音,很貴的,錄的時候不能聽,所以要排練很久,只有排練到天衣無縫了才去錄音,一個曲子要錄一整天。這個時候的伴奏與現(xiàn)在不一樣,不能用管樂,只能用吉他、鋼琴、小提琴、黑管等很輕的樂器,我在里面拉大提琴。

周璇唱歌很細(xì)很輕,現(xiàn)場聽不見的,我們在后面伴奏,她在前面唱。有一個架子托著,她對著話筒輕輕地唱,根本不知道她在唱什么,但錄好后放出來很好聽。用現(xiàn)在的說法,就是“錄音棚歌手”。她是沒有正規(guī)學(xué)過唱歌的,只是在明月社簡單學(xué)了一下,完全靠天才,很快上手,后來跟音樂學(xué)院勞景賢老師學(xué)了一點,有所提高。當(dāng)時大家都很喜歡她這樣細(xì)細(xì)的聲音,覺得很好聽,現(xiàn)在跟以前不一樣了,比較粗獷,當(dāng)時細(xì)膩文雅的,所謂靡靡之音。

還有姚莉,也沒正規(guī)學(xué)過,跟她的哥哥姚敏一起。她是電臺出身,演唱很柔情。后來40年代“仙樂”老板跟她簽約讓她在“仙樂”駐唱,很多歌迷都跟隨到“仙樂”去聽她唱。姚莉我沒怎么打過交道,我跟周璇、龔秋霞、白光、吳鶯音她們比較熟。吳鶯音比她們晚出道一點,她是百樂門老板請來專門演唱好幾天,而周璇她們都是過來客串的。我為她們都伴奏過。

吳鶯音現(xiàn)在定居美國,前年她回國的時候,我們還見了面。當(dāng)時上海文藝頻道為她錄了一臺演出,就是我為她伴奏的。吳鶯音的孫女、周璇的孫女都參加演出了,她的孫女也是唱歌的,周璇的孫女彈鋼琴。

還有一個歌手,叫張露,她是杜德偉的媽媽。2007年我去香港,碰到她,請她來聽我們的演出,她也82歲了,可惜年前她去世了。當(dāng)年我跟她很熟,最早我在高士滿的時候,帶的歌手中就有她。她那時是十五六歲的小姑娘,原來在電臺里唱的,后來把她帶到高士滿來駐唱。張露也很有天賦,后來也跟勞景賢老師學(xué)習(xí)過,他是音樂學(xué)院的聲樂教授,當(dāng)時教了一批歌女。別人不肯教,就他愿意教,對歌女們是一個很大的提高。

1949年上海剛解放的時候,舞廳基本上照舊,沒什么變化,政府的政策是先要基本維持原狀,然后逐步改變……后來,人們都去搞政治運動了,三反、五反,沒錢了,不去玩了,那么舞廳的生意自然而然就差了,最后就停業(yè)了。一直到1954年,舞廳全部都停掉了。后來,那些舞女都被要求“改造”,讓她們不要再賣藝賣身了,去學(xué)點什么家政;有文化的,就安排她們?nèi)バW(xué)教書。

我一直在上海交響樂團(tuán)工作。1955年,音樂學(xué)院的外籍老師們好多回國了,我就去音樂學(xué)院當(dāng)兼課教授。交響樂團(tuán)直到1956年才全部是中國人,1956年以前,還有很多外國人。當(dāng)時陳毅在上海當(dāng)市長,他很開明,說這個樂團(tuán)要保留,給那些外國人工資高一點,用贖買政策,所以我當(dāng)時工資也蠻高的,有150多元,不比一般干部低。當(dāng)時給外國人三個政策,一個如果你們不愿意留下要到資本主義國家去的,那我們給予遣散費;如果要回捷克、匈牙利或者蘇聯(lián)的,我們歡送;如果要留在上海,也給你們養(yǎng)老。結(jié)果他們還是全部走光了。

應(yīng)該說我運氣比較好,反右和“文革”,文藝界首當(dāng)其沖,我沒有受到很大沖擊。我在交響樂團(tuán)一直表現(xiàn)比較好,群眾關(guān)系也不錯。我跟陳歌辛關(guān)系很好,他被打成“右派”,我卻沒有受到牽連?！拔幕蟾锩?我也

幸運逃過一劫,后來我們很快成立了樣板團(tuán),去搞樣板戲了。

晚年

我70歲退休,退休之后我還在音樂學(xué)院兼課教大提琴。我以前演奏過爵士樂、輕音樂,當(dāng)時上海開了很多賓館,就邀請我去演奏。最早在和平飯店,組成老年爵士樂隊。后來我還到上海賓館,到新錦江,到香格里拉,到金茂大廈,晚上在各個賓館演出。2006年和2007年香港還請我們爵士樂團(tuán)去演出,我?guī)逢?都是當(dāng)年一起玩的老朋友)去了兩次。香港演出很成功,回來以后,東方藝術(shù)中心也邀請我們?nèi)パ?很多人來聽。

現(xiàn)在,我們定期在百樂門演出,東藝也每年邀請我們演出幾場,叫“經(jīng)典爵士樂”,不是現(xiàn)代爵士樂,基本上都是懷舊金曲,比較抒情的。當(dāng)年一班搞樂隊的老朋友們,我是拉琴的,所以80多歲還可以上臺,吹奏的就不行了,還有的已經(jīng)去世,人不多了?，F(xiàn)在這個樂隊主要是我們這批人的子弟,包括我的女兒,整個樂隊水平不錯,好多子女都是音樂學(xué)院畢業(yè)。

杰米?金后來我也還有來往。解放初期他還在百樂門,后來舞廳停業(yè),他就沒事情做了。他英文很好,可是那時剛解放,他以前當(dāng)過警官,屬于六類分子,歷史反革命。他沒法糊口,就教吉他,但是那時吉他也算黃色音樂,所以也教不下去了。他跟我關(guān)系很好,當(dāng)時我在交響樂團(tuán),社會地位比較高,安徽省歌舞團(tuán)團(tuán)長向我要人,我就介紹他去。杰米?金就到安徽去拉大提琴,他是大學(xué)生,那個團(tuán)長很喜歡他,重用他。后來那個團(tuán)長被打成右派,他就受了牽連,下放到農(nóng)場去,在農(nóng)場子弟學(xué)校教英文,后來還參加了當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)。可是“文化大革命”來了,他就回不來了,一直留在農(nóng)場里面?！拔母铩苯Y(jié)束80年代,南京開了個金陵飯店,飯店的老板娘解放前經(jīng)常來百樂門玩的,很崇拜杰米?金,就把他從安徽請去南京,當(dāng)飯店樂隊的領(lǐng)班。老板也請我去指導(dǎo)他們的樂隊,我就跟杰米?金又碰面了。老板很優(yōu)待他,在賓館里面給他一個房間。

杰米?金年輕的時候花天酒地,有錢了就亂花,沒錢了也無所謂,生活也比較浪漫,老來卻孤零零的一個人。杰米?金老了以后有一點老年癡呆,腦子糊涂了,有時兩個鞋子都穿得不一樣的,有一次開錯了日本客人的房間,老板怕他出事,就請他退休了。他到了張家港的一個朋友家里,那個朋友開了一個養(yǎng)蜂場,我去那兒看他的時候,他看到老朋友來了,就哭。沒過多久就去世了,去的時候73歲。