文/丁峰
民國大美女周旋
為什么瘋了
文/丁峰
關(guān)于周璇,最常見的說法是:“三四十年代女人的時髦表情是典雅而妖媚的,既有周璇那樣傳統(tǒng)可愛的小女兒態(tài),也有秦怡般雍容華美的豐姿?!毙∨畠簯B(tài)應(yīng)該是最容易獲得幸福的,可周璇的遭遇卻不折不扣驗證著“紅顏薄命”的古話。
民國第一美女周旋
周的第一個男人叫嚴華,坊間輿論都認為,他是周璇的最愛。在他身上,周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧,方正,感情豐富,周璇始終把他當作大哥、老師和保護者。周璇的生活中,太需要一個這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎,母親花旦出身,是父親的二房。直到有一天,智力有問題的二哥哥來她這里要零用錢時,無意間吐出了一句話:“阿爸不喜歡你!你不是阿爸養(yǎng)的!”周璇如墜冰窯,從此,她開始花費一生的時間來找尋自己的親生父母。不知自己的出處,非親身經(jīng)歷者,無以體會其中的苦楚。這種尋找,是周璇至死不醒的噩夢。但周璇和嚴華婚后的快樂并不持久。緋聞,今天令很多小星星求之不得的緋聞,卻使當時的周璇以為嚴華有了外遇,也令嚴華誤會她另結(jié)新歡。冷戰(zhàn)之后吵鬧,吵鬧過后周璇出走,兩個人的婚姻終于走上不歸路。
明星畢竟是明星,后世人容易看到她的苦,她的悲,可她自己該知道,她也是獨享過無數(shù)榮華與風光的。因此,有時候,她也容易太把自己當回事,這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂,恰可用這種心態(tài)來解說。
周璇早就看過石揮的戲,他維妙維肖地塑造各種人物,成為周璇心目中崇拜的偶像,但兩人見面時,談話虛虛實實,感情真真假假,在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前,兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港,周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對她的愛情日漸淡薄,甚至還有上海版的小報為證,并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣,使周璇復(fù)燃的愛情火苗漸漸熄滅。周璇回滬后,與石揮的見面是客氣的寒暄,周還沒來得及責問石的負心,石就以刊物上周“決不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話來反問了。一陣難堪的沉默,一對藝術(shù)家的戀史,就這么匆促地結(jié)束了。
這樣,一個名叫朱懷德的年輕商人撈到機會了,他不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病,還時時關(guān)心周的積蓄,為她經(jīng)營,使她得到三倍盈利。朱懷德表現(xiàn)得既體貼又有能力,周不能不動心。1949年春,周璇與朱懷德同居了,并將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海,卻如黃鶴般杳無音訊。1950年,周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的孩子回到上海,誰知朱懷德已經(jīng)與一名舞女混在一起,見了周璇懷里的孩子竟說:“這孩子,恐怕和你自己一樣,是領(lǐng)來的吧?”這出人意外而又刻毒無比的否認,破滅了周璇對他的信任和幻想。
周璇瘋了,從此,整整5年,周璇一直被困在另一個世界里。直到1957年,周璇的病情才得以好轉(zhuǎn),在此期間,她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐棣先生,相處日久,發(fā)生感情,兩人結(jié)合,生下一子。但是同年9月22日,她就去世了。