祁連月
她是紅透上海灘的“金嗓子”,《何日君再來》、《天涯歌女》、《四季歌》均是她的杰作。
她也是中國電影90周年慶典時,“中國電影世紀獎”的得主,《馬路天使》代表了她演藝事業(yè)的高峰。
她展現(xiàn)在世人眼前的,是一條無比光輝燦爛的“星路”,讓無數(shù)俊男美女艷羨不已。可是又有多少人會想到,在她甜美的歌聲和迷人的笑容背后,隱藏著怎樣的痛苦和憂傷。
她就是周璇,一個一生周旋于愛與悲傷之間的女人。
周璇原本姓蘇,是江蘇常熟人,4歲那年,被吸食鴉片的舅舅賣到了江蘇金壇縣,后又來到上海。在上海,她又被人轉(zhuǎn)贈,像奴仆一樣生活在養(yǎng)父母家中,而她最大的夢想就是找到自己的親人。養(yǎng)父對她說,只要有錢,他便能幫她找到父母,她信以為真。于是,8歲的她來到了歌舞班學(xué)藝,并兼做歌舞班的女傭。
1931年,她經(jīng)人介紹,來到了黎錦暉的聯(lián)華歌舞班,開始學(xué)習(xí)歌舞,并正式改名為周璇。
那時的聯(lián)華人才濟濟,王人美、白虹等一大批歌星云集于此,初出茅廬的周璇很不起眼。她不會講國語,更不會識樂譜,加之身世的困擾,她的眸子里時常流露出憂郁的神情。但是她并不甘于卑微,向每一位老師求教。她的好學(xué)和進取,引起了嚴華的注意。
嚴華比周璇早一年來到聯(lián)華歌舞班,高大英俊,因為一曲《桃花江》而被人們稱作“桃花太子”。他不但熱心地教周璇學(xué)習(xí)國語,還為她提供了許多演出機會,并把她介紹到電臺唱歌,幫助她灌制唱片。他叫她“小璇子”,她則稱呼他“嚴華哥哥”。就這樣,嚴華在從小缺乏關(guān)愛的周璇心里,逐漸長成了一株參天大樹。
1933年,王人美等人陸續(xù)被電影公司挖走,歌舞班宣布解散,這對周璇來說打擊頗大。她不能回家,因為養(yǎng)父馬上就會把她賣入妓院。嚴華明白周璇的處境,于是很認真地對她說:“我不會不管你的?!?/p>
嚴華四處籌錢,建起了新月歌劇社,可是不到一年便因虧損而解散了。此后,嚴華又推薦周璇加入新華歌劇社,并鼓勵她參加“播音歌星評選”。從此,周璇“金嗓子”的美譽伴著《五月的風(fēng)》吹遍了上海灘,而周璇本人也成了家喻戶曉的歌星。再后來,周璇開始出演電影,在電影界中聲名鵲起。
1936年,嚴華要到南洋一帶巡演,臨走時去周璇家告別。周璇心事重重,將一個黑色封面的日記本塞進了嚴華的懷里,囑咐他上船之后再看。在船上,嚴華打開了日記本,周璇少女的心事便如一股山泉,靜靜地流淌進了嚴華的心。嚴華熱淚盈眶,馬上鋪開紙筆,為周璇寫下了愛的回音。秋天,周璇和嚴華訂婚,兩年后舉行了婚禮。這一年,周璇20歲,嚴華25歲。
婚后的周璇沉浸在愛的漩渦之中,在她看來,有嚴華陪伴的生活將永遠幸福。然而好景不長,“明星”周璇與“普通人”嚴華之間的裂縫便產(chǎn)生了。
那時的周璇已成電影界的紅星,各種片約紛至沓來,與男演員之間的接觸也在所難免。小報上三天兩頭便會刊登她的緋聞,而嚴華非但不予理解,反而信以為真,常為某些小道消息大發(fā)脾氣。而此時,嚴華本人也卷入了一場桃色風(fēng)波之中,與周璇的矛盾越積越深。
由于工作的關(guān)系,周璇在拍電影期間得不到很好的休息,腹中的小生命也因此流產(chǎn),嚴華從此對周璇的工作更有成見。
那時候,周璇每個月拍4部電影,每部電影能得到2000元片酬,而嚴華每個月的工資只有幾百元。收入上的懸殊,也促使了兩人的嫌隙加深。
緋聞、家庭矛盾讓周璇不堪忍受,她企圖以死亡來逃避這一切,幸虧被及時發(fā)現(xiàn)了。小報據(jù)此大肆渲染和捏造,周璇一氣之下搬出了自己的家。但是這樣依然沒能解決問題,嚴華和周璇的矛盾繼續(xù)僵化,甚至發(fā)展到在報紙上相互攻擊的地步。在周璇心里,儒雅能干的嚴華已經(jīng)變成了魔鬼,再也無法變回原形。各種黑暗勢力也趁虛而入,挑撥他們之間的情感,嚴華甚至被人用槍指著腦袋,威逼他與周璇離婚。
內(nèi)因外因共同作用,這段維系了九年的情意分崩離析,就連簽署離婚協(xié)議的那一天,兩人都沒有碰面。
為了逃離痛苦,周璇去了香港,將全部的精力都用來拍戲。希望從虛擬的角色里得到安慰。這時,一個名叫朱懷德的年輕商人出現(xiàn)了。
朱懷德是周璇的舊識,在上海經(jīng)營綢布生意。得知周璇離婚后,他趁機趕到她的身邊百般溫存,脆弱的周璇很快便被他的花言巧語俘虜,與他同居了。同居期間,朱懷德非常關(guān)心周璇的財產(chǎn),并插手幫她打理。而周璇視錢財為無物,只想與這個“愛”自己的人相依相伴,于是她提出,與朱懷德去上海結(jié)婚。
可是,朱懷德在此刻暴露出了流氓的本性,他帶著周璇的全部財產(chǎn)和情感逃之夭夭。萬念俱灰的周璇想要以死解脫,可是她突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)懷上了朱懷德的孩子。于是,她強打精神,掙扎著活了下去。
生下孩子之后,周璇帶著殘存的最后一絲希望找到了朱懷德,希望他看在孩子的份上悔過自新,可她收獲的卻是朱懷德的無恥:“這個孩子恐怕和你一樣,是從哪里領(lǐng)來的吧!”
接二連三的沉重打擊,使周璇原本就衰弱的神經(jīng)出現(xiàn)了問題。朱懷德的話,深深地刺傷了她心底最敏感和疼痛的神經(jīng)。她找不到自己的生身父母,享受不到親人的愛,可是孩子的父親就在眼前,卻無情地將親生骨肉拒之門外。周璇在痛苦中幾近癲狂,被送回家養(yǎng)病。
時光在枕邊悄悄流逝,逐漸清醒過來的周璇沉浸在對往事的回憶中。她常常不說話,就那樣靜靜地躺著,仿佛已經(jīng)沉睡了千年。這時,畫家唐棣進入了她的生活。
周璇和唐棣相識于《和平鴿》劇組,彼此之間非常熟悉。在她患病臥床期間,唐棣一邊為她畫像,一邊悉心地照料她的生活,破碎了許久的溫情,在溫暖的陽光中漸漸愈合,他們同居了,并且很快有了一個兒子。在這一段難得的寧靜中,周璇將自己所有的愛意全部傾注在了唐棣和孩子身上,此時的她才真正地享受到了為人妻母的幸福。
1952年,他們準備結(jié)婚。不料風(fēng)云突變,唐棣被指控犯有“詐騙罪和強奸罪”,被判處有期徒刑3年。周璇再也受不了打擊,精神再次失常了。
一年后,法院撤銷了對唐棣的判決,將其釋放,可是他們的小家已經(jīng)人去樓空。躺在醫(yī)院里的周璇面色蒼白,每天哭泣,不吃不喝,甚至動手打人。唐棣便常帶著兒子前去探望。周璇的心情漸漸好了起來,身體也在慢慢地恢復(fù)。醫(yī)院方面建議周璇回家休養(yǎng),可是她的朋友們卻堅決不允,甚至開始阻止周璇與唐棣見面。而唐棣帶著孩子百般努力,卻怎么也到不了周璇的病床前。一道鐵門,將他們硬生生地拆開。
周璇眼里剛剛升起的生命之火漸漸熄滅了,她四處打聽和哀告,卻始終見不到日思夜想的孩子。她的病情漸漸地惡化了,整日呆望著這一間她怎么努力也走不出去的病房。
1957年的夏天很熱,周璇發(fā)起了高燒,繼而轉(zhuǎn)為中暑性腦炎。兩個月后,因醫(yī)治無效,年僅37歲的周璇帶著滿心的遺憾去了另一個世界。
沒有找到的親人,不能團聚的孩子,以及三段痛徹肺腑的愛情。周璇的一生就是在不斷地求索和不斷的傷痛里度過的。她一次次地真心去愛,卻一次又一次地被愛傷得體無完膚。在那些甜美的歌聲背后,是一顆滴血的心。
在愛與悲傷里周旋了37年之后,疲憊的周璇睡去了。也許,在另一個世界里,她能夠找到自己求索一生而不得的真愛。