宋鳳洲

清人松年說過:“書畫之道,縱有師授,全賴自己用心研求。”歷代學(xué)書成功者方法不盡相同,各有各的途徑和經(jīng)驗,所以無須強求統(tǒng)一。只有“得法”二字十分重要,是人們共同尋找的入門鑰匙和認真研究的課題?？偨Y(jié)前賢得失,歸納自己體會,有以下幾點認識供自學(xué)者參考:

一、理論是指導(dǎo)

學(xué)書大致可以分為理論學(xué)習(xí)和實踐(臨習(xí))學(xué)習(xí)兩個方面。

學(xué)習(xí)書法理論和進行書法實踐的關(guān)系是“知”和“行”的關(guān)系。知,就是“認知”,就是“有正確的導(dǎo)向”。這個“知”越多越全面,“行”就越自覺,越對路,越有把握早日達到目標。因此,將書法理論作為書法實踐的指導(dǎo)思想是非常必要的。

所謂書法理論,從另一個角度說,實是前人的成功經(jīng)驗或失敗教訓(xùn)。不學(xué)前人經(jīng)驗,就有可能事倍功半;不吸取前人教訓(xùn),就有可能重蹈失敗舊轍。所以善于學(xué)書的人,決不盲目實踐,必然要以理論為指導(dǎo),以前賢經(jīng)驗和教訓(xùn)為借鑒,努力找到一條適合自己走的光明大道,從而提高效率,減少失敗,簡化和優(yōu)化學(xué)習(xí)過程。

理論是自學(xué)者的“老師”,尋找正確的理論是尋找“優(yōu)秀的老師”。有了“老師”并不等于一定有勝利的保證,只有有了“優(yōu)秀的老師”才有成功的把握。所以,我們還要善于區(qū)別哪是可取的“正確理論”,哪是不可取的“錯誤理論”,決不能夠掉以輕心。

二、實用是前提

書法,具有鮮明的藝術(shù)性和廣泛的使用性。只要漢字和漢語存在,它就無法成為獨立于之外的純觀賞的藝術(shù)。自古以來的書法作品,都是寫漢字和寫文辭的。這種以漢字為造型之象和以文辭為書寫內(nèi)容的藝術(shù),原本是以漢字實用為第一功用的,或說是以漢字實用為前提的。

這就說明,對待書法不能僅僅考慮藝術(shù)欣賞的一面,還要兼顧到漢字實用的一面。學(xué)習(xí)書法要老老實實地寫漢字,既要把漢字寫正確,又要將語言寫通順(當(dāng)然還有更高的要求),起碼要讓人家認清和看懂,因為這是藝術(shù)語言與藝術(shù)表達的基礎(chǔ)。若能兼善字美文美更好。相反,學(xué)習(xí)書法不寫漢字,不寫文辭(詩、文等等),想完全脫離漢字與實用,理同想當(dāng)醫(yī)生卻不愿學(xué)診斷,不愿學(xué)藥理一樣,勢必會丟掉根本。

況且,我們學(xué)習(xí)書法藝術(shù),并非僅僅要去當(dāng)個藝術(shù)家(也不可能所有學(xué)習(xí)書法的人都成為藝術(shù)家)。更多的目的是要學(xué)好和用好中國的漢字,提高對漢字的藝術(shù)書寫能力和藝術(shù)鑒賞能力,從而優(yōu)化和改善對漢字的日常使用效果。即使是書家的書寫,也不全是為了創(chuàng)造藝術(shù)品,比較多的時候還是一般使用性書寫。書法藝術(shù)要想更好地抒情達性,缺少了兼有漢字實用的品質(zhì)(前提),就缺少了作者思想的內(nèi)涵和中國傳統(tǒng)文化底蘊的信息,其生命力也必然受到影響。

三、臨帖是捷徑

臨帖是學(xué)書之路的起點,是書法入門的捷徑。歷代書家都很重視臨帖。

王鐸說:“學(xué)書不參通古碑書法,終不古,為俗筆也?！彼尾苷f:“必以古人為法,而后能悟生于古法之外也?！瘪R一浮說:“學(xué)書須是無一筆無來歷,方能入雅?！惫湃朔ㄌ酁闅v史篩選留下的書法范本,記錄著前人用筆、結(jié)體、布局(章法)等法則和藝術(shù)思想以及藝術(shù)表達的成功經(jīng)驗。通過對它的心追手摹,減少自己的摸索和彎路,最直接地最快地找到書法藝術(shù)的真諦和奧秘。臨帖實是入門的一條捷徑。

四、楷書是基礎(chǔ)

古人的法帖,真(楷)、草、隸、篆種類多樣,從何入手最為合適呢?歷來書家(書論家)各持言辭,認識不一。我以為楷書是基礎(chǔ),從楷書入手更為妥帖:

1、初學(xué)書法,應(yīng)先重規(guī)矩和法度,方能步入正確軌道。楷書八法(橫、豎、撇、捺、點、鉤、挑、折)齊備,最為嚴格,以此繩之,可算嚴師嚴教,定能精進。楷書筆勢穩(wěn)健,如慢動作,一招一式,皆完整到位,規(guī)范有致。其點畫和結(jié)構(gòu),非常精細,最能訓(xùn)練基本功夫,最能培養(yǎng)不浮不躁的心境。

2、初學(xué)書法,應(yīng)遵次序,先靜后動,方能提高效益?？缌?氣象穩(wěn)靜。行如行,草如跑,氣象飛動。學(xué)過楷書,再學(xué)行書和草書,正是先靜后動,符合操作程序,更加方便轉(zhuǎn)換。所以宋朝蘇東坡很有哲理地說:“書法備于正書,溢而為行草。未能正書,而能行草,猶未嘗莊語,而輒放言,無足道也?！碧迫藦埦葱踔亮x正詞嚴地說:“初學(xué)書,先學(xué)真書,此不失節(jié)也。若不先學(xué)真書,便學(xué)縱體,為宗主后,卻學(xué)真體,難成矣!”

3、初學(xué)書法,應(yīng)從方便之處入手,方能早見成果。在漢字書體形成和演變的時序上,楷書是最后定型的字體,是今天我們使用最廣和最普及的字體。我們對它的面目更感到熟悉可近,從此入手,比起從篆、隸、草(行)入手,減少了識辨方面的困難。而且學(xué)了馬上益于日常實用,又多了一項成果,何樂而不為呢?

五、筆法是關(guān)鍵

“筆法是寫字點畫用筆的方法”(沈尹默《論書論》)?！皶ㄒ杂霉P為上,而結(jié)字亦須工,蓋結(jié)字因時相傳,用筆千古不易”(趙孟《蘭亭十三跋》)。“書法之妙,全在運筆。該舉其要,盡于方圓。操縱極熟,自有巧妙”(康有為《廣藝舟雙揖》)。

筆法,在運用過程中,表現(xiàn)為提、按、絞、翻或使、轉(zhuǎn)、緩、疾等等,而在寫出的筆跡(墨跡)上,則表現(xiàn)為輕、重、圓、方或連、斷、潤、躁等等。這正是藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)處,正是藝術(shù)語言的深邃處,差之毫厘,則異之千里。

六、學(xué)富是階梯

學(xué)書成就的高下,僅靠書法技法理論和臨帖實踐是不夠的。還必須加強多方面的知識修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)。如歷史的沿革、文字學(xué)知識、碑和帖的問題、刻石的問題、墨跡及其真?zhèn)蔚膯栴},歷代書家的問題,還有文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、品德修養(yǎng)、揖讓進退、甚至姊妹藝術(shù)的問題等等,都要盡可能多地去學(xué)習(xí)、研究和掌握,才能豐富書家頭腦的寶庫,才能豐富書法藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)含,才能提高書法作品的藝術(shù)品味。學(xué)書強調(diào)以學(xué)問來滋養(yǎng),“胸中無斗墨,何以運管城”?我把有技法理論和精熟實踐功力比作“良種”(好苗),而把多方面的知識修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)喻為“空氣、水分、土壤和陽光”(適宜的環(huán)境),好苗必須有好環(huán)境才能茁壯成長。所以,學(xué)富是攀登藝術(shù)高峰的階梯,一定要努力打造。

七、勤苦是通途

書法實踐必須強調(diào)足夠的量。也就是要下足夠的功夫,“功夫不至無以極其致”(吳玉如)?！皬埐⑴R池學(xué)書,池水盡墨,永師登樓不下,四十余年。張公精熟,號為草圣,永師拘滯,終能著名。以此而言,非一朝一夕能盡美。俗云:‘書無百日工,益悠悠之談也。宜白首攻之,豈可百日乎!”(徐浩《論書》)。

學(xué)習(xí)書法是件苦差事,沒有吃苦精神,沒有耐久的恒心,是不會有成績的。古人早就有經(jīng)驗和體會,米芾說:“一日不書便覺思澀,想古人未嘗片時廢書也。”蘇軾說:“筆成冢,墨成池,不及羲之即獻之,筆禿千管,墨磨萬鋌,不作張芝作索靖?！?/p>

八、悟化是自立

何紹基說:“書家須自立門戶,其旨在熔鑄古人,自成一家”。所以,學(xué)書要求學(xué)象古帖,學(xué)好傳統(tǒng),不是最終目的。僅僅是為了以古法為則,以古人為鑒,優(yōu)化我們的學(xué)習(xí)過程。要真正做到熔鑄古人,自立門戶,就必須活學(xué)活用。通過對古帖的臨習(xí),通過對點畫、結(jié)構(gòu)的研究,學(xué)到筆法技巧,學(xué)到精神意度,學(xué)到審美思想,悟出其中道理,找到適合消化吸收的營養(yǎng)充實自己。

需要提醒的是,“悟”和“化”,不能著急,不能刻意,應(yīng)循序漸進,“水到渠成”。

古人并不先推書榮,而是把學(xué)問看得更重。王羲之、顏真卿的字是公認的好字,但他們并不以書為業(yè),也不是為當(dāng)書家才去寫字,而是兼善的。所以,有人把習(xí)書看成耕作,提出:“只管耕耘,不問收獲,”意在自然形成。或說是“無意于佳乃佳”,“功到自然成”。習(xí)書大可不必過早擔(dān)心結(jié)果,只要耕耘,定有收獲。善書的人,首先不擔(dān)心“悟化”不了,而擔(dān)心學(xué)力不夠。

事實上,人和人都是有區(qū)別的,要完全學(xué)象別人也是不可能的。那就不必擔(dān)心不“化”。想當(dāng)“書奴”也未必就有資格。再說,學(xué)習(xí)古人又不可能是一點不動腦筋的,所以也不必擔(dān)心不能“悟”?！拔颉焙汀盎睂τ谡l都會有的,只是有“大悟”、“大化”和“小悟”、“小化”的區(qū)別,有“徹悟”、“優(yōu)化”和“錯悟”、“劣化”的不同。其中學(xué)力如何,是“悟”、“化”優(yōu)劣的一個重要因素。■