陳建云

1946年9月1日，《觀察》出版，受歡迎的程度大大超出了儲安平的預料。

關于《觀察》的讀者，儲安平當初的定位是高級知識分子，《觀察》是給高級知識分子看的高級刊物。后來的情況并非如此。1948年8月，儲安平在為《觀察》第四卷所寫的報告書中，對刊物的讀者構(gòu)成照例進行了說明：“本刊的主要讀者約可分為三類：即青年學生（包括教育界人士）、公務員（包括軍人）以及工商界人士，除這向來有的三種主要讀者以外，這個刊物的影響已向多方面放射出去。政府高級官員的閱讀本刊，已極普遍。我們并不是說，政府高級官員閱讀本刊，足以增加本刊的身價，我們不是這個意思。只是說，講到后來，本刊究竟是一個政治性的刊物，本刊應當打進他們的閱讀生活。軍人方面看本刊的也越來越多，多到幾乎要在本刊原有的三大類主要讀者以外，成為另外獨立的一類了。廣大職業(yè)群眾，這些群眾平時甚至可說沒有任何閱讀習慣的，現(xiàn)亦接受本刊的影響?！庇幸馑嫉氖牵瑑Π财疆敵踉鞔_指出，在《觀察》的基本編輯方針上，中學生不在它的讀者對象范圍之內(nèi)。但是，1947年夏，清華、北大、南開三校招生，公民試題有《評日常所閱讀的日報及刊物》一題，試卷上反映絕大多數(shù)投考中學生都閱讀過《觀察》?？梢?，這份刊物確實已經(jīng)打進了社會，產(chǎn)生了重要的社會影響。

抗戰(zhàn)時期跟儲安平在湘西一起辦過報的馮英子說：“《觀察》已經(jīng)在上海出版了，而且很快受到了讀者的歡迎，特別是在知識分子中有較大的影響。應當說，從《觀察》的出版到后來的被迫?？@個刊物一直是辦得比較成功的?！本C合發(fā)行量、發(fā)行區(qū)域分布、讀者結(jié)構(gòu)、社會影響力等因素，《觀察》豈止是“比較成功”？說它辦得“非常成功”也不虛妄。

《觀察》的成功還體現(xiàn)在它的經(jīng)營業(yè)績上。儲安平他們原定《觀察》的試辦期為一年，一千萬元的本錢賠完，就關門大吉，因為辦刊物照例是賠本的。誰知半年后周刊社的賬面已超過兩千萬元，刊物可以自給；到1947年9月，周刊社盈余兩億三千三百萬元，一年間竟賺了二十倍！要知道，《觀察》的收入主要來自發(fā)行，廣告所占份額微不足道。在沒有任何黨派、財團支持的情況下，《觀察》這樣的純粹民營刊物，僅僅出版一年竟達到如此好的經(jīng)營狀況，讓儲安平始料不及，也大大增強了他堅持刊物超黨派性和純粹民營性的信心：“在經(jīng)濟上，本刊的發(fā)行數(shù)足以證明本刊可以自給，無須仰求‘外援，因此我們認為，本刊的經(jīng)營足以為中國言論界開辟一條新的道路，并給一切懷有成見的人們以新的認識：即辦刊物不一定要靠津貼，刊物本身是可以依賴發(fā)行收入自給的?！?/p>

《觀察》的成功，主要在于其倡行的“民主、自由、進步、理性”之自由主義思想，贏得了眾多自由知識分子撰稿人的支持和廣大讀者的喜愛。當然，作為刊物的主編，儲安平認真負責的辦事態(tài)度，任事敬業(yè)、嚴于律己的精神品質(zhì)，于《觀察》的成功也大有助益。

《觀察》每年出版兩卷，每卷二十四期。在每卷的最后一期，儲安平都要親自撰寫一篇“報告書”，向大家報告半年來《觀察》的發(fā)行、財務、編輯等情況。儲安平一共為《觀察》寫了四篇“報告書”。第五卷出至第十八期被國民黨查封，沒有出滿，自然就沒有總結(jié)報告；第六卷為復刊后的《觀察》，基本方針已變，他也就沒有像前四卷那樣為其撰寫“報告書”。儲安平所寫的“報告書”，內(nèi)容非常豐富、詳細，諸如《觀察》的每期發(fā)行量，訂戶地域分布及職業(yè)分類，紙價、刊物定價、郵資、排印費用、稿酬的變化，甚至還有編者的苦衷和想法。這些“報告書”，成為我們今天研究《觀察》、研究儲安平心路歷程的最重要的材料?？梢韵胍姡瑑Π财疆敃r撰寫“報告書”肯定花費了不少心血，因為其中包含的大量數(shù)據(jù)、圖表，絕非一時可以完成。儲安平對《觀察》及其讀者、作者認真負責的態(tài)度，確實讓我們肅然起敬。

儲安平本來是《觀察》的主編，主要任務為選編稿件。但是初期周刊社人員少，事務工作無人承擔，他的大部分精力都花在了事務方面，實際上等于是在主辦這個刊物：調(diào)度款項、核對賬目、管理人事、購買紙張、兜拉廣告、設計版面、校閱大樣，以及對外一切交涉，都由他負責并具體操持。自從《觀察》創(chuàng)刊后，儲安平每天工作的時間，平均在十一個小時左右，有時多至十三個小時。除了辦《觀察》，他還在復旦大學政治系、新聞系講授《各國政府與政治》、《比較憲法》、《評論練習》等課程——復旦大學教授是他這一時期的正式身份。第一卷出完后，昔日一塊兒在重慶編《客觀》的吳世昌復員東下，協(xié)助他編輯《觀察》并分擔一些事務性工作，儲安平的工作強度才有所減緩?？梢哉f，在當時紙價激漲等諸多因素均不利于民營報刊的情況下，《觀察》能夠不脫期出版，這與儲安平任事堅毅、勤勞敬業(yè)是分不開的。

儲安平的律己之嚴，也值得我們敬佩。在經(jīng)濟方面，他對自己的要求是絕對“干凈”，在良心和人格上絕無弊端。在籌備刊物時期，他從未開支過一文車錢，也從未開支過一文交際費。甚至刊物開辦的時候，也沒有用過什么開辦費，為節(jié)省支出，一切家具都是借用舊的。所有比較大的支出，比如買紙、付印刷費等，都由他親自辦理。儲安平這樣嚴格要求自己，一是認為這是自己第一次在社會上主持獨立的事業(yè)，信用和前途較之金錢遠為珍貴；二是要踐行言行一致的基本思想：“我們平常有一種基本的思想，即立言與行事應當一致。假如一個言論機構(gòu)，在紙面上，它的評論寫得頭頭是道，極其動聽，而這個言論機構(gòu)的本身，它的辦事原則和辦事精神，與它所發(fā)表的議論不能符合，我們認為這是一種極大的失敗。假如我們主張政府負責而我們自己做事不負責任，要求政治清明而我們自己腐化，這對于一個懷有高度理想的人，實在是一種難于言說的苦痛。”

身為《觀察》的主編，儲安平完全有機會借助這份廣有影響的刊物，為自己謀取私利。但儲安平?jīng)]有這樣做，為保持刊物的超然地位，避免刊物成為個人活動的工具，他從不參加任何政治的集會和活動?！按耸掳ㄖ鴥蓚€原則：一，一個刊物要維持他超然的地位，這個刊物的編者必須是真正絕對超然的；二，我們這個刊物是全國自由思想分子的共同刊物，這個刊物所代表的理想是全國自由思想分子的共同的理想，這個刊物絕不能成為編者個人活動的工具。大家支持這個刊物是為了要支持這一個理想，而非支持任何個人；任何個人都不該利用這個刊物以達到他為了私人利欲的目的”。

尤為令人欽佩的是，儲安平能夠在困境重重之中，始終保持著一種平靜、沉著的辦刊心態(tài)，這與他作為獨立的撰稿人，在文章中經(jīng)常表露出對當局的憤激之情頗為不同。

《觀察》是一份“要對國事發(fā)表意見”、“評論時事”的刊物，這種性質(zhì)注定了它無法逃避也不會逃避現(xiàn)實。因此，時局愈艱危，刊物遭遇風險的可能性就愈大。然而，《觀察》創(chuàng)刊后，當局措置乖戾，國事糜爛窳敗，它所生存的政治環(huán)境日益險惡。在1947年5月學潮的一段動蕩環(huán)境中，《觀察》“幾乎每一期都是處身于死亡的邊緣”。同年10月下旬出版的第三卷第九期，刊載的《評蒲立特的偏私的、不健康的訪華報告》一文，引起國民黨上海領導人的極大反感，國民黨上海市黨部遂于11月初行文上海市政府，要求停止《觀察》的發(fā)行?？镫m然沒有被查封，但是儲安平的個人安全因此而受到威脅，被迫暫時離開原來的寓所。

除了政治危機外，還有不斷增大的經(jīng)濟壓力。雖然《觀察》創(chuàng)刊一年后即實現(xiàn)了盈利，但是各種開支的激增還是讓儲安平“最透不過氣”。在各種開支中，紙張是最大的一筆支出。第一卷結(jié)束時，紙價還沒有超過五萬元一令，到第二卷第一期付印時已漲到十五萬元左右，短短半月內(nèi)上漲三倍以上；第二卷結(jié)束時漲至三十二萬元，第三卷時曾沖至二百三十萬元，第四卷第二十四期時則飆至四千二百萬元一令?！队^察》的用紙都是向市場零購，紙價的激漲對于它實在是一種難以忍受的打擊。另外，排印費、裝訂費、稿酬、同人薪金等支出，在物價飛漲之下，都無一例外地“水漲船高”。

但是，日益嚴峻的政治危機與經(jīng)濟壓力，并沒有使儲安平懊喪、躁動、退縮，甚至放棄；他一如既往地“以單純應付復雜，以沉著克服困難”。在《觀察》“報告書”中，我們始終能夠讀出他那種寧靜平和的心態(tài)：“這半年是一段風暴的日子。無論經(jīng)濟環(huán)境或者政治環(huán)境，都使我們?nèi)缏谋”?，兢兢業(yè)業(yè)。只是我們雖然精殫力竭，然而心情卻極寧靜?！薄斑@半年真是一段熬煉人們靈魂的日子，既需要勇氣，又需要忍耐。一面是政治性的危機，一面是經(jīng)濟性的壓迫——后者尤較前者使我們疲憊吃力。但是無論我們的處境如何風險，經(jīng)費如何艱難，我們的一貫方針是：掌住舵、沉住氣、向前撐。我們相信，這還僅僅是遭遇困難的一個開始，更大的困難也許還在后面?！?947年11月11日晚，儲安平出于個人安全的考慮，決定暫時離開原來的寓所，到外面尋覓一宿。深夜11點鐘，踽踽獨行的儲安平經(jīng)過外灘，“想到這地方白日車水馬龍，熙熙攘攘，何等熱鬧，而這時江水泊泊，大地如死，整個的人世被托在一片月色中，構(gòu)成了一幅凄涼的人生畫圖時，我心中亦寧靜雍容，既不悲傷，亦無憂慮”。

那么，儲安平何以有如此寧靜平和的辦刊心態(tài)？他在《觀察》第三卷“報告書”中的告白，應該能夠回答這一問題：“在這一個風浪時期，本社同人始終照常工作；編者雖然暫時離開寓所，但工作并未中斷，因此本刊仍得照常按期出版。環(huán)境縱有波折，我們的心境始終寧靜。在我們的心底里，我們有一種無可搖撼的信念：我們必須本著我們的良心，為祖國的前途努力奮斗。我們一切都為了國家，我們另無其他。請看今日天下，蕓蕓眾生，奔波終日，究為何事？爭得臉紅耳赤，打得頭破血流，還不是為了幾張鈔票，為了若干權(quán)勢。可是國家已經(jīng)糟到這個地步，假如我們每個人還都在一己或一派的得失上打算盤、轉(zhuǎn)念頭、絞腦汁，我們的國家怎么得了？假如人人只知為私，國家的事情誰管？我們不敢妄自菲薄，隨波逐流，我們有我們的理想，我們有我們的原則，我們也有我們的勇氣，向前邁進，義無所辭?！?/p>

儲安平堅信，自己所從事的事業(yè)是為了國家，不是為了一己之私。無私者無畏，無畏者坦然。也許，正是由于儲安平的這份坦然，《觀察》周刊才能夠持續(xù)出版兩年之久。