二月河

芒碭山是“豫東一塊高”。如果你從鄭州出發(fā)向東經(jīng)過開封、蘭考、商丘、永城，滿眼全都是綠正方格子式的大田，周匝全是清一色的白楊和白楊刺槐混合林帶，或者是棗林。以林為界，中間的“格子”則種的全是莊稼，一馬平川平坦如砥，連個(gè)小土包也難得一見。綠色色調(diào)養(yǎng)眼，但什么事情都有個(gè)限度，好幾百公里的綠色能把你的眼養(yǎng)得迷迷糊糊的，神思養(yǎng)得混混沌沌的……乍一見芒碭山聳然矗立，陡峻的絕壁，你會(huì)有被針輕輕刺了一下那種感覺——啊，山!

不錯(cuò)，是山，但這山不算高。像我這樣的胖子又患糖尿病，雖腳步遲滯些，一會(huì)兒就上去了。但盡管不高，它仍舊叫“山”。石質(zhì)的，有的地方很陡峭——我們河南有句土話說：“那人陡得很哪!”意思說這個(gè)人很牛的罷——據(jù)說出處就是這山的一處懸崖。芒碭“山區(qū)”其實(shí)并不大，總共也就二十來平方公里罷。站在山頂向東看，可以看到安徽省。我少時(shí)讀書不求甚解，見漢高祖斬蛇起義揭竿芒碭山，又聯(lián)想到安徽有個(gè)碭山縣，便以為“芒碭山在安徽”，鬧了個(gè)滿擰，其實(shí)就在河南。

中國的王陵最多的在哪里?在洛陽。洛陽的邙山是專門埋“萬歲”和王爺們的地兒，到現(xiàn)在還有成語叫“生在蘇杭，死葬北邙”。那里土脈好。還有南陽，是東漢“龍興”之地，劉秀登基后成了“南都”，有功將領(lǐng)很多都在此養(yǎng)老居住，是東漢的“老干部聚集地”，因此南陽漢墓多。

這里還是西漢的策源地，中國農(nóng)民起義之首陳勝就葬在這里，第一個(gè)火種的灰燼掩在這里。它所引發(fā)的第二個(gè)火種也是在這里進(jìn)發(fā)并終于成了熊熊燎原之勢(shì)。劉邦在這里斬蛇，他起義的原因幾乎與陳勝相同——其實(shí)他是個(gè)小“民工頭”，民工們逃亡太多，他郁悶，喝了酒在這里殺了一條蛇。就起事了，造就了一個(gè)大漢王朝。陳勝的事可以說是漢興的序曲，引發(fā)出這么大的一個(gè)碩果都與這地方有重大干系。

按西漢的堪輿學(xué)，這里的風(fēng)水肯定極好。因?yàn)樾⌒灼椒焦锏牡胤剑拱l(fā)現(xiàn)了二十來座王陵。雖然連梁孝王劉武的墓在內(nèi)，這里的陵墓很多都被盜過。但是盜墓賊只注重“現(xiàn)金”，這石頭墓他們盜不走也沒有興趣去破壞，梁孝王王后的墓中有她的“坐便池”，是連山體鑿出來的。這些東西使你聯(lián)想到他們生前的具體生活形態(tài)，別的地方是看不到這些的。如果說漢簡、漢帛、器皿這些物件具有極其珍貴的科研價(jià)值的話，那么芒碭山更適宜普通人來觀看。偌多陵寢各有特色。構(gòu)成了一個(gè)“地下宮殿群”，那是何等的壯觀!更遑論陵側(cè)斬蛇碑夜間燈影映出劉邦圖形的靈異……統(tǒng)都集中在一處!這么一個(gè)龐大的群體共同表述著中華主體民族的勃興首曲，真?zhèn)€是“只我一處，別無分店”。

我建議人們來看看李王后的塞墓石。大大小小呈幾何形的石頭，大的約七八百斤，小的也有四五百斤，有幾百塊吧。上頭刻著字，有編碼，有序號(hào)，有工匠姓名，有圖案，有書法，有鸞鳥鳳鳥，有常青樹……這些塞基石其實(shí)就是漢碑漢銘：埋在地下兩千余年，一點(diǎn)也沒有風(fēng)化，像昨天鑿出來那樣新!我見芒碭山人用它們作圍欄，作墓室砌墻，不禁失笑，這也太奢侈了罷!這猶如恐龍蛋化石。在南陽恐龍蛋群未被發(fā)現(xiàn)前，全世界的恐龍蛋化石只有五百枚左右，每枚私價(jià)一萬美元。其時(shí)，南陽人則用此物砌墻、壘豬圈、填房基……如果將蛋放在金絲匣子里，罩上玻璃罩，擺在客廳里，那會(huì)怎樣呢?

這地方有些東西人們尚未發(fā)現(xiàn)它，然而它具有的價(jià)值是明明白白的，滿山的琳瑯在向全世界顯示著它文明的絢麗。我說過，到中國不到商丘是你一大遺憾。來商丘不來芒碭山，算你沒來商丘。我堅(jiān)持說，只要你是中國人，瞥一眼芒碭山，你就會(huì)從六龍回車的高天，墜落到踏踏實(shí)實(shí)的大地上。