李珊珊

這位清華“大?！笨茖W(xué)家說(shuō)：“我們總是生活在一個(gè)表面現(xiàn)象統(tǒng)治和籠罩的世界里。”對(duì)自己回清華后的第一年，他評(píng)價(jià)是：“還行?！彼o自己打了80分

讀鄭州最好的中學(xué)；數(shù)學(xué)競(jìng)賽河南賽區(qū)第一名保送進(jìn)清華；1989年，以清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系第一名的成績(jī)提前一年畢業(yè)；1990年赴美留學(xué)。

1995年獲得約翰?霍普金斯大學(xué)的博士學(xué)位；1998年，任教于美國(guó)普林斯頓大學(xué)；然后，僅用3年時(shí)間就拿到了終身教職的鐵飯碗；又過(guò)了兩年，2003年，他被聘為正教授，36歲，是普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授。2007年，被聘為普林斯頓大學(xué)終身講席教授；次年入選霍華德-休斯醫(yī)學(xué)研究院(Howard Hughes Medical Institute)研究員。

2008年2月，施一公全職回到了清華，同時(shí)辭去普林斯頓的終身教職。BBS上，對(duì)這位海歸教授的評(píng)價(jià)，通常是兩個(gè)字：“大?！?。

研究領(lǐng)域：分子的凋亡與生長(zhǎng)

1991年，霍普金斯大學(xué)的分子生物學(xué)老師講課時(shí)說(shuō)：“細(xì)胞凋亡領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始發(fā)展了，其中有一系列生命科學(xué)的重大問(wèn)題，你們應(yīng)該關(guān)注一下。細(xì)胞生長(zhǎng)已經(jīng)被研究了許多年，但研究凋亡的人還很少。其實(shí)，凋亡與生長(zhǎng)一樣重要。”

施一公記得，那是自己第一次聽(tīng)說(shuō)關(guān)于“細(xì)胞凋亡”的研究。

高等生物的一個(gè)顯著特征，就是它們具有一定的壽命，這種特征延伸到每個(gè)機(jī)體的細(xì)胞，因而，每個(gè)細(xì)胞的增殖和分裂受到嚴(yán)格的調(diào)控。細(xì)胞凋亡，就是程序性的細(xì)胞死亡。在生物發(fā)育過(guò)程中，某些細(xì)胞必須死亡——緊縮，破碎成膜包圍的小段，被周?chē)募?xì)胞吞噬、清除。高等真核生物都有一套特有的嚴(yán)格程序?qū)ｉT(mén)負(fù)責(zé)引導(dǎo)這些細(xì)胞自殺。

喪失了這種凋亡機(jī)制，普通細(xì)胞就變成了癌細(xì)胞。它們?cè)诓磺‘?dāng)?shù)牡胤皆鲩L(zhǎng)，無(wú)限制地增殖，這種“永生化”的細(xì)胞對(duì)整個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)是致命的。博士后時(shí)，導(dǎo)師是研究癌癥的，主要在研究“癌癥抑制因子”。缺少這個(gè)因子便很容易引發(fā)癌癥。比如：p53基因，“平均每?jī)蓚€(gè)癌癥患者中便有一人缺少正常的p53蛋白” 。

1998年初，施一公在普林斯頓大學(xué)創(chuàng)建了自己獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室，以結(jié)構(gòu)生物學(xué)為手段，開(kāi)始了對(duì)細(xì)胞凋亡機(jī)理的研究。2000年左右，施一公與王曉東實(shí)驗(yàn)室聯(lián)手，對(duì)一種神秘的抑制“細(xì)胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC展開(kāi)了研究。細(xì)胞凋亡抑制因子，在某種意義上即致癌因子，它們使細(xì)胞不能正常凋亡從而引起癌癥。而SMAC則讓這些致癌因子失效，讓癌細(xì)胞“自殺”。施一公做了個(gè)手勢(shì)：“負(fù)負(fù)得正”。

最終，他們明白了SMAC是如何起作用的——SMAC蛋白的一段只含4個(gè)氨基酸的結(jié)構(gòu)，嵌進(jìn)了致癌因子蛋白表面上的某個(gè)位點(diǎn)，導(dǎo)致癌細(xì)胞恢復(fù)正常的凋亡功能。據(jù)介紹，針對(duì)他們當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的致癌因子的弱點(diǎn)，目前已有兩家制藥公司設(shè)計(jì)的靶點(diǎn)藥物進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段。

談到自己的成果被拿來(lái)應(yīng)用，施一公很高興，但忘不了補(bǔ)充幾句：“對(duì)做生命科學(xué)基礎(chǔ)研究的人來(lái)說(shuō)，如果每天一門(mén)心思去找那些跟癌癥、生產(chǎn)新藥——總之能拿專(zhuān)利、賺錢(qián)的東西去研究，我覺(jué)得有拔苗助長(zhǎng)之嫌。因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，并不是你計(jì)劃之后發(fā)現(xiàn)的，而是在充滿(mǎn)興趣的研究中，有意無(wú)意才發(fā)現(xiàn)的。而這些發(fā)現(xiàn)，常常對(duì)分子制藥產(chǎn)生巨大影響?！?/p>

下午3點(diǎn)，陽(yáng)光很好，用來(lái)遮光的窗簾拉下來(lái)一半，窗臺(tái)上堆著幾摞英文文獻(xiàn)。

施一公的辦公室不大，一張辦公桌，一條待客的沙發(fā)，兩個(gè)書(shū)柜。辦公室就坐落在實(shí)驗(yàn)室對(duì)門(mén)，可以隨時(shí)很方便地“跟學(xué)生說(shuō)話(huà)”。

辦公室斜對(duì)門(mén)的一個(gè)走廊凹處，有個(gè)緊急淋浴噴頭，“供實(shí)驗(yàn)室人員遇到化學(xué)藥品緊急事故時(shí)使用”。

辦公室墻面的白板上，用磁貼壓著兩張他與奧運(yùn)火炬手金晶的合影，他解釋說(shuō)：“照片是2008年4月底清華大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后拍的。她很了不起，我敬佩她！”

書(shū)柜里，最顯眼的是一對(duì)龍鳳胎兒女的照片，還有一排顏色鮮艷的帶拼音的故事書(shū)——這是給孩子們準(zhǔn)備的。

5月下旬，他要去美國(guó)搬家，把整個(gè)家搬回北京，太太和孩子也回國(guó)。因此他無(wú)法參加本刊將在北京舉辦的活動(dòng)。他妻子也是清華大學(xué)生物系的本科生、約翰-霍普金斯大學(xué)的博士，目前在美國(guó)強(qiáng)生公司工作。記者問(wèn)：“那不是太可惜了？”他反問(wèn)：“那你說(shuō)怎么辦？”

“科學(xué)是高尚的，但科學(xué)家不一定就高尚”

這是個(gè)很認(rèn)真的科學(xué)家，而對(duì)另外一些帶“最”字的“限制性很強(qiáng)的問(wèn)題”，他會(huì)覺(jué)得：“回答起來(lái)比較不可能?！?/p>

最滿(mǎn)意的工作是什么？“那只能是我正在做的這個(gè)課題。”

問(wèn)他：對(duì)你影響最大的書(shū)、電影是什么？沉吟良久，他字斟句酌地回答：“長(zhǎng)期地說(shuō)，沒(méi)有?！?/p>

但他同樣會(huì)字斟句酌地說(shuō)出一句很文藝的話(huà)：“我們總是生活在一個(gè)表面現(xiàn)象統(tǒng)治和籠罩的世界里?！边@句話(huà)不只是抱怨，他是認(rèn)真的。

他說(shuō)：“咱們國(guó)家太看重外表。比如，只有在中國(guó)介紹學(xué)術(shù)人物的時(shí)候，先介紹其領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，然后是比如院士、獲獎(jiǎng)等等，最后才提及是某某教授?！彼X(jué)得，這樣不好，“這個(gè)人會(huì)被神化，對(duì)青年人的影響尤其不好?！?/p>

他甚至說(shuō)：“兩人認(rèn)識(shí)了之后，在平時(shí)的學(xué)術(shù)、生活交流中還稱(chēng)呼頭銜，我覺(jué)得那是對(duì)一個(gè)人的諷刺和對(duì)科學(xué)文化的鄙視。學(xué)術(shù)人之間，互稱(chēng)‘老師足矣?！?/p>

說(shuō)到4月底剛剛當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士的前輩師友蒲慕明（加州大學(xué)伯克利分校神經(jīng)生物學(xué)部主任），“從前我總是叫他‘蒲先生，他堅(jiān)持我們叫他老蒲就行了?！?/p>

傳說(shuō)中的大科學(xué)家都是謙虛、治學(xué)的圣人，對(duì)名利毫不關(guān)注。傳說(shuō)：“那些得諾貝爾獎(jiǎng)的人，都是半夜被叫醒，然后覺(jué)得很意外?！?/p>

他批駁，“那不是真的。他們意外的是半夜的電話(huà)，而不是獲獎(jiǎng)。我還真不認(rèn)識(shí)哪個(gè)諾獎(jiǎng)獲得者認(rèn)為自己不該得。大家打破頭地往里擠，一次次坐飛機(jī)去斯德哥爾摩游說(shuō)諾獎(jiǎng)委員會(huì)。如果得不了，心情郁悶，有時(shí)還會(huì)寫(xiě)很長(zhǎng)的信抗議。”

他說(shuō)：“科學(xué)是高尚的，但科學(xué)家不一定就高尚，大家千萬(wàn)不要把這兩個(gè)概念混淆、把科學(xué)家神化了?！?/p>

他會(huì)反問(wèn)：“對(duì)名利的追求同樣可以作為科學(xué)的動(dòng)力，為什么一定要探索未知才是科學(xué)的動(dòng)力呢？”

談到自己“大牛施一公”的名聲，他嘆了口氣，說(shuō)：“看現(xiàn)在網(wǎng)上炒的、罵的，甚至支持的，其實(shí)了解我的并不多?！?/p>

他說(shuō)：“我很希望大家知道我是個(gè)很正常的有理想、有追求，但也有私欲、有平常心的人，只是在過(guò)去的20年里，學(xué)術(shù)做得還可以?！?/p>

這一年

一個(gè)人回到清華的這一年，仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代。早上8點(diǎn)多去實(shí)驗(yàn)室；吃飯，在食堂解決；想運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，去操場(chǎng)跑幾圈。住處離學(xué)校近，走路15分鐘，騎車(chē) 5分鐘。他還特意去舊車(chē)鋪買(mǎi)了輛舊車(chē)代步。

對(duì)回清華后的第一年，施一公自己的評(píng)價(jià)是：“還行。”他給自己打了80分。

采訪(fǎng)那天的下午5點(diǎn)，他要去練習(xí)長(zhǎng)跑——這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，隔天一次的練習(xí)。跑步，不是慢跑幾圈的那種，而是正經(jīng)地?fù)Q上背心、短褲。先慢跑兩圈作為熱身，然后拉伸、擴(kuò)胸、壓腿……一系列準(zhǔn)備活動(dòng)結(jié)束后，卡著秒表，一圈圈計(jì)時(shí)。最后分析：何時(shí)該加速，哪一段還有潛力……據(jù)說(shuō)，是在為3天后的教工運(yùn)動(dòng)會(huì)作準(zhǔn)備?！耙呀?jīng)準(zhǔn)備好幾個(gè)月了?！币晃粡膶?shí)驗(yàn)室被“忽悠”出來(lái)跑步的學(xué)生說(shuō)。

那天，因?yàn)榕ち搜?，成?jī)一般?；貙?shí)驗(yàn)室的路上，他向記者解釋?zhuān)骸安皇菫榱吮荣?，主要是鍛煉身體?！?/p>

數(shù)月前，清華新聞網(wǎng)上一篇介紹他的文章在結(jié)尾說(shuō)，他要“去實(shí)踐自己的理想：為祖國(guó)健康工作50年”。

施一公答《南方人物周刊》問(wèn)

Q：對(duì)自己的現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？

A：對(duì)生活現(xiàn)狀滿(mǎn)意，對(duì)學(xué)術(shù)現(xiàn)狀不滿(mǎn)意。滿(mǎn)意就壞了。

Q：對(duì)自己今天所達(dá)到的成就，有何心得可以與他人分享？

A：自信。不是虛張的自信，是表現(xiàn)在所做事情上的自信。這種自信心在你碰到挫折時(shí)尤其有用。

Q：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

A：理解。為什么不理解？我喜歡看歷史片、讀歷史書(shū)。

Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么不吐不快？

A：年青人該做誠(chéng)實(shí)的學(xué)問(wèn)、做正直的人，不要急功近利。過(guò)分看重應(yīng)用，其實(shí)扼殺了一部分人的創(chuàng)造力。我覺(jué)得中國(guó)這樣的泱泱大國(guó)，應(yīng)該有一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境，讓一些年輕人真正有創(chuàng)見(jiàn)地做一些工作。

Q：在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下，你對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看待？

A：當(dāng)然會(huì)有影響，在國(guó)外有破產(chǎn)的科研基金，但我認(rèn)識(shí)的朋友……還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)受沖擊。另外，金融風(fēng)暴對(duì)國(guó)內(nèi)引進(jìn)人才，更可能產(chǎn)生好的影響。

Q：你覺(jué)得當(dāng)今年輕人最大的問(wèn)題是？

A：沒(méi)有理想，缺乏精神支柱。

Q:你如何理解“青年領(lǐng)袖”一詞？在世的人當(dāng)中，你最欽佩的是誰(shuí)？

A：我覺(jué)得領(lǐng)袖應(yīng)該不僅是自己取得了什么成就，而是可以影響一些人，引起大家共鳴的人。

有些科學(xué)家比如愛(ài)因斯坦，我會(huì)佩服，但不會(huì)崇拜。當(dāng)然，如果一定要找的話(huà)，可能是父親。

Q：責(zé)任和個(gè)人自由，更看重哪個(gè)？

A：我對(duì)責(zé)任可能看得更重一點(diǎn)?！盁o(wú)私奉獻(xiàn)”這個(gè)詞，我從來(lái)不要求自己這樣，也不要求周?chē)娜诉@樣。對(duì)個(gè)人利益的追求，跟對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，是可以放在一起的。

沒(méi)錯(cuò)，在中國(guó)，一個(gè)好的政治家對(duì)國(guó)家的影響大于科學(xué)家。但從長(zhǎng)期、從更廣泛的地域來(lái)看，真正好的科學(xué)家產(chǎn)生的影響，比政治家要持久得多，比如牛頓，比如愛(ài)因斯坦。

Q：對(duì)你來(lái)說(shuō)什么是最重要的？

A：這個(gè)要看情況。比如我每天早上8點(diǎn)鐘起床，通過(guò)電話(huà)給身在美國(guó)的兒子和女兒講個(gè)故事，那邊剛好晚上8點(diǎn)。那時(shí)候，哄他們睡覺(jué)最重要。

Q：你覺(jué)得自己幸福嗎？有沒(méi)有不安？最大的擔(dān)憂(yōu)是什么？

A：日子過(guò)得還行，很充實(shí)。不安？當(dāng)然有。最大的擔(dān)憂(yōu)永遠(yuǎn)是力不從心。

施一公1967年生， 1990年從清華大學(xué)赴美留學(xué)。1995年獲得約翰?霍普金斯大學(xué)的博士學(xué)位。1998年任教于美國(guó)普林斯頓大學(xué)。2003年被聘為正教授，時(shí)年36歲，是該校分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授。2008年回國(guó)任教。

36歲，被聘為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系歷史上最年輕的正教授；40歲，拿到終身講席教授。在清華園，他被親切地戲稱(chēng)為“大?！?。在放棄了海外名校的高薪和榮譽(yù)后，這位世界頂尖級(jí)科學(xué)家最終回母校效力