宋永裕

假若你曾經(jīng)生活在廈門(mén)翔安區(qū)馬巷街如今又是五十歲以上的人，雖然歲月的流逝和滄桑，會(huì)抹掉一些記憶?？梢坏┐蜷_(kāi)塵封的記憶，你也許還會(huì)記得，在上世紀(jì)60年代，經(jīng)常看見(jiàn)一位專為理發(fā)店擔(dān)水的女人。

過(guò)去馬巷街沒(méi)有自來(lái)水，居民無(wú)論是吃水或用水都得靠井水，家家戶戶都備有儲(chǔ)水的水缸。要是家里沒(méi)有井或井水不能吃，還要到外面去擔(dān)水。即使是今天走在馬巷街的各條小巷，仍然能看見(jiàn)水井，就像大井巷、后果仔園、深溝、牛磨巷、豆芽菜井、黑甜開(kāi)……只是有點(diǎn)遺憾的是，現(xiàn)在再也很難見(jiàn)到街坊鄰居的女子，圍在井臺(tái)邊拉家常邊洗衣服的那種舊時(shí)市井生活的景象。也就因?yàn)閺那皳?dān)水的人多了，知道馬巷街所有的井，哪眼井甘甜、清冽，哪眼井又成又澀。小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，最好吃的井莫過(guò)于黑甜開(kāi)那眼井。之所以取名叫黑甜開(kāi)，顧名思義那眼井吃起來(lái)就像喝蜜水一樣甘甜，潤(rùn)爽。黑甜開(kāi)的井位于馬巷街郊外的西南面，擔(dān)黑甜開(kāi)的水要經(jīng)過(guò)一條旱田問(wèn)的小道?？赡菚r(shí)候沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，黑甜開(kāi)旁邊有家專門(mén)在加工龍舌蘭的社企，用黑甜開(kāi)的井水沖刷龍舌絲，懷疑沖刷的水滲入井里，就再?zèng)]人敢吃。黑甜開(kāi)周邊是一片田地，一條從汀溪水庫(kù)流向新店鎮(zhèn)灌溉農(nóng)田的引水干渠橫貫而過(guò)。給古老的小鎮(zhèn)增添一道亮麗的風(fēng)景。

在我的記憶里，擔(dān)水的女人仿佛比我母親年齡大一些，三十幾歲，皮膚黝黑，矮矮瘦瘦的，但很結(jié)實(shí)，也許是長(zhǎng)年累月干著苦力活的緣故。聽(tīng)老人說(shuō)女人是大戶人家的童養(yǎng)媳，后來(lái)男人病逝撒手人寰，留下孤兒寡母。最小的孩子才一歲，嗷嗷待哺。男人突然離去，使這個(gè)原本貧困的家庭幾乎瀕臨的崩潰。可這女人卻表現(xiàn)出超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，獨(dú)自吞咽了所有的傷痛，用她無(wú)私的母愛(ài)和柔弱的雙肩支撐著家庭的重?fù)?dān)。也使那時(shí)候的男人都感到折服。

那時(shí)候馬巷街有兩家合作理發(fā)店，相距僅四五百米，擔(dān)水要到有井的巷子。據(jù)說(shuō)一天用水量要用二三十擔(dān)的水，過(guò)年過(guò)節(jié)更是不用說(shuō)了。原先理發(fā)店雇男工，但后來(lái)男工嫌這份活兒又苦又累，工錢又少，擔(dān)一擔(dān)水才二分的工錢。女人家成份不好，只好接過(guò)這份活兒。雖然一個(gè)月只能掙二十幾元，但對(duì)于女人尤其又有三四個(gè)孩子的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何總能幫助渡過(guò)眼前的困境。

我那時(shí)候還小，可當(dāng)我上理發(fā)店理發(fā)，隱隱約約總能感覺(jué)到女人那充滿酸楚和無(wú)奈的眼神。也許是生活的壓力和重?fù)?dān)讓她不堪重負(fù)。女人擔(dān)水時(shí)肩膀上圍著條肩墊，怕的是磨破衣服。兩只水桶仿佛比她個(gè)子高，晃晃悠悠，一路上怕水溢出來(lái)，還要在上面放些萊葉或樹(shù)枝葉以防溢出。理發(fā)店的兩個(gè)水缸又高又大。女人就要先把桶里的水舀一些起來(lái)，然后雙手扶著水桶抬高，再“猛地”倒進(jìn)水缸里面，看起來(lái)非常的吃力。有時(shí)候剛好理發(fā)師在水缸旁邊為顧客洗發(fā)，看見(jiàn)女人擔(dān)水進(jìn)來(lái)就動(dòng)了惻隱之心，幫忙將水倒進(jìn)水缸里。女人雖然矮小不像男人有力氣，但她仍然一擔(dān)一擔(dān)地將水缸挑得滿滿的。這一家挑滿后還要到那一家，往往返返就像地球似的旋轉(zhuǎn)不知疲倦。

有一年的夏天遇上天旱，直到今天我仍然刻骨銘心。連續(xù)好幾個(gè)月沒(méi)有下過(guò)雨，農(nóng)民的稻田到處都龜裂，田園上一片荒蕪和凄涼的景象。馬巷街所有的井水也出現(xiàn)前所未有的干涸，居民吃水都困難，打起來(lái)的水與淤泥混合在一起，沉淀后仍見(jiàn)渾濁。街巷的井沒(méi)有水，女人每天凌晨二三點(diǎn)鐘只好到野外的古井去擔(dān)水(有時(shí)候是她懂事的大兒子挑著燈在前面照路)。女人深一腳淺一腳地走在阡陌和鄉(xiāng)間的小道。黑燈瞎火，伸手不見(jiàn)五指，空寂的山野上又不時(shí)傳來(lái)不知名動(dòng)物的鳴叫聲和遠(yuǎn)處村莊的犬吠聲?？膳藶橹患胰说纳?jì)似乎戰(zhàn)勝了恐懼，對(duì)生活的希冀和對(duì)孩子的期盼，又成為她唯一的精神支柱。水從山野上的古井里一擔(dān)一擔(dān)地挑下來(lái)，從未讓理發(fā)店斷過(guò)水。我想這也許就是歷代文人墨客所贊頌的母性精神吧!

值得女人感到欣慰的是，她的大兒子聰明又乖巧。俗話說(shuō)：“窮人的孩子早當(dāng)家?！蹦莻€(gè)年代物資十分匱乏，居民的口糧或是副食品都得按人口供應(yīng)。每個(gè)成人僅供應(yīng)二十三斤的口糧，很多家庭都不夠吃，還經(jīng)常要餓肚子。可女人家里卻有口糧賣，這讓那個(gè)時(shí)代的人聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得是天方夜譚。原來(lái)她的大兒子每天清晨還沒(méi)上學(xué)之前，都要到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拾些農(nóng)民掉下的菜葉子、爛地瓜、爛馬鈴薯等，拿回去洗洗削削，再當(dāng)口糧煮著吃。有時(shí)候他趁販子與顧客交易沒(méi)注意，偷偷地將地瓜干或馬鈴薯塞進(jìn)自己的籃子底下，上面再蓋些菜葉子。有一回販子發(fā)覺(jué)了，他的手被緊緊地抓著掙不脫，販子剛要大發(fā)雷逵斥責(zé)時(shí)，定睛一看，見(jiàn)是個(gè)孩子，瘦骨伶仃，皮包骨頭，身上又是衣裳襤褸，就動(dòng)了憐憫之心松開(kāi)了手。俗話說(shuō)：不打不相識(shí)。打這以后，販子若有剩下的菜腳，或賣不出去的爛地瓜、爛馬鈴薯，就要叫她兒子拿回去。大兒子又是“人小鬼大”，因沒(méi)錢買口糧就將口糧賣給糧販子，以此賺點(diǎn)差價(jià)幫助家庭度過(guò)難關(guān)。為防糧簿被沒(méi)收，他們還要想方設(shè)法絞盡腦汁躲避糧店的詢問(wèn)和檢查。這使我想起小時(shí)候看過(guò)一片印度電影《流浪者》，主人翁拉茲在法庭上慷慨激昂地訴說(shuō)：他想工作想能夠自食其力，可社會(huì)的偏見(jiàn)沒(méi)有一個(gè)能夠接受他，貧窮饑餓迫使他去偷去搶……

我之所以寫(xiě)這一篇散文，只是代表那個(gè)年代的一個(gè)縮影。雖然現(xiàn)在的生活水平已今非昔比。但現(xiàn)代人是很難想象那個(gè)時(shí)代的生活艱辛。