王開林

一九六五年出生于長沙市。一九八六年畢業(yè)于北京大學中文系。迄今已出版散文隨筆集《站在山谷與你對話》《靈魂在遠方》《天地雄心》《縱橫天下湖南人》《心靈的巷戰(zhàn)》《大變局與狂書生》《太陽神的女兒》等十七部，發(fā)表長篇小說《文人秀》一部?，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會副主席，《文學界》執(zhí)行主編。

務實的古人也同樣有他們的夢想和理想，他們的夢想和理想是：“人盡其才，地盡其利，物暢其流?！?/p>

如今，海陸空立體交通極其發(fā)達，即使遙隔半個地球，橫亙?nèi)f里關山，也可以朝發(fā)夕至。“物暢其流”已被簡化為“物流”一詞，堪稱允當。對此速度和效率，古人就算做夢也難以夢見些許。在古代，運送絲綢的商隊要穿過西域的絕地荒漠，運送瓷器的商隊要渡過南洋的驚濤駭浪，運送茶葉的商隊要翻過神州的峻嶺崇山，其艱難危險的程度，殆非今人所能想像。古人要做到物暢其流，談何容易。

湖南自古產(chǎn)茶制茶，其中安化的黑茶一度被欽定為貢茶，最為著名。明朝時期。西藏喇嘛入京禮佛朝貢，所獲大宗賞賜通常都是茶葉。藏人以肉食為常，喝不慣綠茶，更偏愛云南的紅茶、四川的烏茶和湖南的黑茶，將它們視為消食養(yǎng)胃的珍品，對安化黑茶更是情有獨鐘。安化黑茶名不虛傳，愈陳愈香，愈陳愈奇，極品黑茶有萬兩黃金萬兩茶的驕人身價，飲家視之為玉液瓊漿。醫(yī)家視之為甘口良藥。

好友黃曙輝原籍安化，對黑茶的歷史如數(shù)家珍，對安化的風土人物津津樂道。他故意采用一個問句來打動我：“你說，能養(yǎng)育陶澍那樣重量級的歷史名人，能出產(chǎn)千兩茶那樣極品的歷史名茶，這種地方算不算好地方?”我毫不猶豫地回答他：“那當然算好地方!”于是，由他的好友彭建忠(安化的父母官)和夫人美麗霞光合力促成，并且在他們的熱情陪同下，我們一行數(shù)人便有了為期兩目的尋訪茶馬古道的文化甘旅。

唐家觀的斷壁殘垣

資水岸邊的唐家觀是古茶道中重要的驛站之一，現(xiàn)在水上交通已經(jīng)式微，這里也就衰落了不少。我們從對岸乘木船過河，遠遠望去，唐家觀傍著堤岸排開一長溜吊腳的木樓，因為年深日久，失于維護，傾圮破敗者居多。盡管如此，它們的外表卻并不顯得寒傖，那些粗壯的粱柱，高敞的樓閣。仍散發(fā)出昔日富庶的氣息。

唐家觀的長街保留著古驛道的青石板，路面不夠平整，到處坑坑洼洼，若仔細辨識，還能看見石板上深淺不一的蹄痕。當時，不少商人在此設立公館，作為歇腳的地方，至今保存得較為完善的是邵陽公館。里面有天井，有照壁，還住有人家，主人也仍是一口邵陽土話，但他對邵陽公館的歷史則語焉不詳。兩邊高高的舊木屋緊夾著窄窄的古驛道。望衡對宇，檐角勾連，兩支馬隊交錯時，必然要有一支停下來，讓另一支先過，那馬鈴響成繁繁密密的一片，入耳的聲音一定好聽，熙攘的景象一定好看。

可惜的是，在這些木樓中間已楔入了幾棟水泥建筑。仿佛白米中的黑砂。顯得極為刺眼，極不協(xié)調(diào)。我想，這些木樓若得不到更好的維護，就這樣任其自生自滅，那么快則十年，慢則三十年，必然會減員一半以上。到得那時，這條古驛道就算不徹底消失，也將面目全非。

唐家觀有一個獨特的現(xiàn)象，這個小地方居然建立了一個并不算小的人才庫，哪家出了什么軍政科教文化方面較為出色的人物，舊居上都有一紙詳細的介紹。盡管材料不夠講究，資料也有欠精準，但對這種做法我是十分欣賞的。大至一國，小至一家，培養(yǎng)人才，發(fā)現(xiàn)人才，重視人才。愛惜人才，褒揚人才，都是奠大的功德，都是國家興旺發(fā)達的根本之計。

唐家觀原本有一座吉家宗祠，現(xiàn)在已被拆卸得只剩幾堵殘垣斷壁，村上的領導見一大幫面帶興奮之色的外地游客四處參觀拍照，便過來打聲招呼，告訴我們一個“好消息”，他們正在集資，打算把這些叢生著雜草野棘藜的青磚殘墻全部拆去，在原來的地基上用紅磚水泥砌一座大祠堂。我們聽了，差點當場暈倒。彭建忠鄭重其事地勸告村長，千萬別干蠢事?，F(xiàn)在有幾堵殘垣斷壁，有兩排木板樓，有一條青石古驛道，大家還會打從老遠的地方來看。若是砌個新祠堂，再搞些新鮮名堂，盡管這是最客氣的做法，只怕連鬼影子都不會來瞄上一眼了。彭建忠是安化的父母官，他這番話當然比我們幾個文人的齊聲反對更有效力。村長仍有點將信將疑，但在短期內(nèi)他將不得不收卷起自己的宏偉規(guī)劃。

曙輝對我說，在上個世紀九十年代中期，安化相繼拆毀了清朝封疆大吏陶澍和羅繞典的故居，只為利用那些原有的磚木建造新校園，這種做法可說是化寶為廢，化金山為煤灰，已經(jīng)犯下了不可思議和不可饒恕的過錯。今時今日，保護歷史文物的意識已在民間得到了普遍的提升，可不能再把這些現(xiàn)存的歷史文化遺跡一一破壞掉抹滅掉!說到激動處，他兩只大眼睛瞪得圓圓的，放射出憤怒的光芒。

毀掉真文物，制作假古董，這是中華大地上至今仍在不斷上演的慘烈劇目。某些城市的領導甚至對制作假古董興致勃勃，美其名為打造文化名城，可悲復可笑。有位外地的老作家曾給我們講過這樣一個故事，幾年前，當?shù)氐氖虚L弄了個政績工程——某某文化廣場，想約請他寫一篇《某城文化廣場記》?？坛纱笫?，豎立在廣場中央，懸賞的潤筆費高達八萬元。這位老作家為人清高，不愿寫這種拍馬屁吹卵泡的文章，因此他婉言謝絕，不肯接單。市長只好退而求其次，另請高明。執(zhí)筆的也是一位老作家。折騰了兩個月，九易其稿，可謂字字珠璣，句句錦繡，但市長就是左右不滿意。這位執(zhí)筆的老作家面子擱不住了，心里也煩怨了。便求他去探一探市長的口風。市長真人面前不打誑語，他說：“《岳陽樓記》一開始就交待了時間、地點、人物，他這篇東西把這幾個方面統(tǒng)統(tǒng)忽略了?！笔虚L的弦外之音，他一聽就明白，那位執(zhí)筆的老作家平日滿機靈，這次卻沒有開竅，只知把文章修改來修改去，卻沒有直接吹捧市長，這才是文章未獲首肯的癥結所在。他便有意調(diào)侃一下父母官：“這個還不容易嗎?我現(xiàn)在就可以按你的要求給這篇文章開個頭，你看看怎么樣?！彼辶饲搴韲担缓竽畹溃骸扒ъ甏海衬呈虚L任職某某城。越明年，政通人和，百廢俱興。……予觀夫某城勝狀，在廣場一地，仿古亭榭幾可亂真，唐宋詩墻尤能盡興。”市長心知這位老作家是在諷刺他，趕緊岔開話題，扯幾句閑談，便把電話掛斷了。這個笑話的首發(fā)式是在酒桌上，老作家繪聲繪色一講，滿席為之噴飯。

告別唐家觀，我們只有一個心愿：益陽市和安化縣的文物管理部門能夠早日把這些傾斜的木樓整舊如舊地修理好，把青石古驛道和那座老祠堂的幾堵殘垣斷壁妥善地保存好，讓后來的游客仍能真切地看到歷史遺跡，而不是參觀藏頭縮尾的假古董。能如此，則功莫大焉。

千兩茶：世界只有安化有

明代前期，安化茶人參照四川烏荼的制作工藝，加以改進，制成黑茶。烏茶是蒸青(水煮)茶，黑茶是殺青(鍋炒)茶，相比而言，黑茶除掉了青葉氣，加添了松煙香，滋味醇和雋永，口感更佳。

在茶葉店里，我早就見識過安化的千兩茶，用篾片將篾簍捆扎得緊緊繃繃，每捆千兩茶豎起來都有將近一人

高，茶葉被這樣嚴嚴實實地包裝好，便有點養(yǎng)在深閨人未識的神秘感了。千兩是老秤計重，換成新秤計重，也有六十多斤。我們走訪茶馬古道，當然很想一睹黑茶的制作流程，滿足一下好奇心。

車子離天植坊茶廠還有一百多米遠，我們就聽到了茶廠里杠爺們的號子聲，“世界的千兩茶呀，只有中國有啊!!中國的千兩茶呀，只有湖南有啊!湖南的千兩茶呀。只有安化有啊”，聲音渾厚奔放，非常動聽。走近一看，沉甸甸的雜木長杠，夯實平整的黃土地，七位杠爺，身著一色的黃衣黃褲，腳蹬圓口黑布鞋。平日不接待參觀人員時，他們都是光著膀子，露出一身強壯結實的腱子肉。在七位杠爺中有一位龍頭杠爺，年約五十余歲，由他領喊號子。杠爺個個面色紅潤，神完氣足，目光如電，身手敏捷。

壓杠，捆扎，再壓杠，再捆扎，反復數(shù)次，七位杠爺才能將一捆千兩荼捆扎得顛撲不破，落崖也不散箍，沉河也不滲水。完工時，我打量那七位杠爺，個個氣不喘，頭不汗，神不亂，面露笑容。

我們都是外行外道，看點熱鬧還行。外面有許多選茶的婦女，有的年齡在古稀之上，仍然精神矍鑠。她們眼疾手快細心，選了一輩子的茶，目日浸染茶香，她們本身就已是上好的陳茶了。我在熏茶的大爐灶前站立了一會兒，只為聞一聞那久違的沁人心脾的松木清香，茶香與松香。它們是生命汲取芬芳的兩股源泉。

聽諶洲兵老人談人生

人究竟是不是命運股掌間的玩物?答案見仁見智。對于有些人來說，命運是如來佛的大手板，不怕你孫悟空多會翻筋斗云，就算折騰得精疲力盡，也休想翻過如來佛的五指山；對于有些人來說，命運是太上老君的八卦爐，孫悟空被禁錮在里面。長時間遭受猛火高燒，非但不死，居然還煉成了火眼金睛。命運善待某些人，就必然虧待某些人。命運在甲處虧待一個人，她就必然在乙處善待一個人。如果命運對你關上了一張門，勢必就會打開一扇窗。她完全翻臉，把事情徹底做絕的時候并不太多。

一路上。大家都在談論安化著名的人瑞，九十一歲的諶洲兵老人，他的人生只用一個字即可形容，那就是苦。他早年當過挑夫，要養(yǎng)活六個妹妹，糊口十分艱難；他結過三次婚，卻沒有一兒半女，抱養(yǎng)了一個兒子，也早早過世：他建過四棟房子，到頭來卻寄人籬下；他做過五副壽材，卻全都給親人睡著上了山?，F(xiàn)在他九十一歲，仍要上樹割棕，賺取每日的生活費用。但老人活得很樂觀很開朗。樂觀和開朗就是命運給予他的最大一筆財富。他每天喝二兩米酒。抽一袋早煙，與人相對，談笑風生。他不無浪漫勁頭，一場黃昏姐弟戀弄得遠近皆知，他的相好是村里的近鄰。一位九十四歲的老婦，他們的感情異常純潔。他對我們說。他一生跟女人打交道有個自己的準則：“打也來。罵也來，要錢再不來”。這并不等于說，他為人摳門，惜錢如命，恰恰相反，他對女方的照顧非常周到。女方收入少，生活困難，他都會出錢相助，出力相幫。但這些純屬自愿。對方若開口要錢，他認為這份感情就會遭到毒化。他與這位相好往來六十多年，但他只肯承認二十多年的歷史，因為在那之前，他有妻室，對方也有丈夫，要顧全雙方的名聲。“名聲”這個詞，他在口中一再提起，顯然看得極重。至今，他與老相好不合灶，不并床，不結婚，都是顧慮到媳婦的名聲、孫兒孫女的名聲和曾孫的名聲。在我們看來，這不是很可憐嗎?一對相濡以沫至少二十多年的情人，由于顧慮看不見摸不著的名聲而不能結合在一起。但他想得開，名聲是最要緊的，人活一張臉，樹活一張皮，人過留名，雁過留聲，他振振有詞，理由充足。如果我們以己度人，以現(xiàn)代觀念替換傳統(tǒng)觀念，以城市法則取代鄉(xiāng)村法則，絕對無法理解這位老人，也根本進入不了他的精神世界。

將近一個世紀，他受過那么多磨難，臉上的皺紋已是千溝萬壑，但他依然硬朗，依然敏捷，白天能上樹割棕，夜晚能四處走動，他照舊能夠把那句俗話(“男兒要有妻子，丈夫要立乾坤”)說得崩崩脆。

不少人在大都市中被物質(zhì)欲求誘惑得暈頭轉向，心力交瘁。要理解山區(qū)中這位九十一歲的“老怪物”，實在是勉為其難。他已超逸出現(xiàn)代人的想象。命運偏偏就選定他作為自己的代言人。他受過命運的戲弄和傷害，也受到命運的青睞，在紛擾喧囂的物質(zhì)世界之外，享受暮年內(nèi)心的安寧和快足。

老實說，在諶洲兵老人身邊，聰明人沒有誰敢趾高氣揚地把自己的優(yōu)越感放上臺面，物質(zhì)的光輝已相形失色，精神的力量才是生命的主宰。一個人可以很窮，但這無礙于他的樂觀，無礙于他的善良，無礙于他的愛與被愛。相比之下，我們都太弱了，在他面前，頂多只能算是一塊好鐵。還很難算得上是一塊好鋼。

風雨廊橋

安化至今仍保存有數(shù)座風雨廊橋，我們游覽了其中的兩座——思賢橋和永錫橋。這兩座橋完全是木結構，在風風雨雨中扎扎實實堅挺了一百多年，人畜在上面安安穩(wěn)穩(wěn)行走了一百多年，通過檢驗，早已證明，它們絕對不是豆腐渣工程?？纯茨嵌鄩K石碑上密密麻麻的捐建者名單。不禁令人感慨當年本地士紳百姓對公益事業(yè)的熱心。視乎能力大小，大家慷慨解囊。士紳顯然是帶頭人，誰要是在這種事情上摳門，就別想在地方上保住自己的體面。

風雨廊橋好就好在它們可以遮風蔽雨，具有一股橋粱所不具備的多項功能。比如說，它可以成為孩子游玩的場所，橋面夠寬，又有可躺可坐的大木板，在上面寫作業(yè)，一點也不比課桌差；老人則可以在橋上乘涼，下棋，聊天。嘮家常，打毛衣，納鞋底，青年人則可以在上面談戀愛：或者什么都不做，累了。歇歇腳，聆聽小河里嘩嘩流淌的水聲，環(huán)顧四周青黛的山影和翠綠的田園，那一份閑適和安詳通常只有神話傳說中的仙人才能享用。在安化，有風雨廊橋的地方都是比較富庶的地方，它們不僅給當?shù)匕傩諑斫煌ǖ谋憷?，也是他們自豪的資本。鄉(xiāng)村中的風雨廊橋，就宛如交響樂中的華彩樂段，它是無聲的旋律，不息地回蕩在群山之間，與裊裊的炊煙一同成為鄉(xiāng)村最醒目的標志。

在強大而又冷酷的工業(yè)文明面前，鄉(xiāng)土文明正在不斷地潰退，但這些古老的風雨廊橋仍在堅守，你可以說它們頑強，也可以說它們悲壯，意思都是一樣的，一旦鄉(xiāng)土失去這些美麗的景觀，失去這些能使生命質(zhì)量得到大幅提升的公共休閑場地，農(nóng)村還會剩下什么?青年人都打工去了，大樹都被挖走了，農(nóng)村就該只剩下老年人的嘆息和小孩子的啼哭了，但愿那一幕悲情的劇目永遠不會上演。

一頭黃牛穿過廊橋，噴著響鼻，步武穩(wěn)健而悠閑，就像一位退隱故園的將軍。一名小學生背著書包在廊橋上蹦蹦跳跳。躲在某根大柱子后面，用好奇的眼光打量我們這些陌生的城里人。橋有一點點晃動，正因為有了這恰到好處的一點晃動，我們才去俯瞰橋下的流水，才在那一瞬間，想到時光在流逝。我們的生命也在流逝，我們的身體遠不如這座木橋那么結實，百年光景啊!大粱的腰身盡管有些彎曲了。但它還能再支撐一百年，甚至更久，只要沒有人去拆毀它。天災它都不怕，只怕人禍。

一座橋能使視覺怡悅，也能使感覺沉重。有位朋友開

玩笑說，人家美國有廊橋遺夢，我們這里也可以有嘛，這么好的風雨廊橋，若沒有與之相匹配的愛情故事，那就太令人遺憾了。然而誰又能肯定，這里就一定沒有呢?

驚心動魄的茶馬古道

在荼馬古道上，“最后一支馬幫”不在別處，就在安化洞市高城村。與其說有人告訴過我，還不如說有人恐嚇過我。騎馬走高城這段茶馬古道，等于自討苦吃，自找罪受，來回三四十里極不平整的山路，險絕處僅能容許一人一馬通過，稍不留神，稍不走運，就會掉下萬丈懸崖，粉身碎骨。冒險和探險。這正是膽大的旅游者最渴望體驗的刺激，能往生死邊緣去走一遭，也好啊!

清晨七點鐘，我們一行十二人就啟程了。馬幫提供的馬匹都很精壯，卻并不高大。我的運氣不錯，選中的竟是一匹名為“花屁股”的頭馬。它中等個頭，樣子很馴順。牽馬的是個小伙子，和氣而健談。一路上，他在前頭扯開嗓門唱山歌，哥啊妹啊。我聽不太懂他的方言，反正是愛得如何如何茶飯不思。我便問他是不是結了婚，他面露愧色，回答道，還沒呢，現(xiàn)在農(nóng)村模樣長得俏點的姑娘差不多都出去打工了，要找個心里面喜歡的人可不是那么容易。

花屁股果然腳力好，竟把后面的人馬甩開了一箭之遙。先是上山的簡易公路，路況雖不太好，但無大礙，馬匹也行得穩(wěn)穩(wěn)當當。上了山頂，公路斷了，眼前是下山的羊腸小道，越來越窄，越來越陡。我的心開始怦怦直跳。美景當前，也無心觀賞，雙手抓緊馬鞍上的扶手，仍然如醉漢一般七歪八斜，隨時都有掉下馬背的可能。陡峭處，接近于直角，身旁則是深不可測的峽谷，馬蹄只要打滑，后果就不堪設想。此時，凡是形容道路不平的那些詞語。都被我從記憶中一一提拎出來，坎坷，坎壈，崎嶇，坑坑洼洼，凹凹凸凸，在我看來，沒有一個詞足以形容眼前奇差奇險的路況。就算把這些形容詞全捆在一起，也不足以形容。牽馬的小伙子走在馬前面，倒是如履平地，意定神閑，一點也不緊張。他見我不夠放松，便跟我講花屁股的能耐。幾年前，他家用兩千元錢買來花屁股，它是貴州那邊的高原馬種，習慣走山路，耐力很強，載人不下兩百次，從沒出過差錯和閃失，它是值得信任的?；ㄆü涩F(xiàn)在的身價上漲了多少?經(jīng)他這么一說，我輕松了許多，便隨意問道。上漲了兩倍還有多呢，它是～匹很有經(jīng)驗的良種壯馬，是值得信任的，小伙子再次強調(diào)這一點。我當然要充分信任花屁股，在這幾個鐘頭之內(nèi)，它就是我的搭檔，我跟它生死同命。

前面拐彎處，突然露出馬頭，隨即傳來一聲長長的吆喝，馬鈴丁丁當當響成密密的一片。兩馬交匯時，一方的牽馬人護住馬頭，過于狹窄的地方，甚至要將馬匹拉上坡坎，騰出通道，以免對方和己方的馬匹受驚。我沒見過駿馬下坂是何種景象，但花屁股神情專注，決不肯撒蹄小跑，我是無法體驗那樣的刺激了，牽馬的小伙子責任心極強，也不肯讓我放膽體驗。我回頭望去，幾位同行的女士倒是令人佩服，沒有一個嚇得花容失色。在我看來。這已算得上不大不小的奇跡。我對花屁股的信任與時俱增，它上坡下坎涉水過亂石灘，都不曾出錯，我的精神便不再緊張兮兮，坐姿也就顯得閑適了許多。還有人比我做得更為出色，那就是同行的詩人馮明德，由于昨晚樓下的一桌麻將吵得他沒睡安穩(wěn)，這會兒居然在馬背上打盹補睡眠。明德長發(fā)及肩，那神情哪像是游客騎馬探險?簡直就像是土匪騎馬回寨!最令人羨慕的是，他說自己剛才在馬背上做了個美夢，至于夢見了什么，卻閉嘴不談，留下偌大一個懸念，吊人胃口。

我們走的這一路，是川巖江風光帶，高山密林奇石活水，典型的原始次生林景象。我們在深潭前合影，在飛瀑下歡呼，歷盡艱險，總算到達了目的地，個個興奮莫名。這是一次探險之旅，也是一次征服之旅，征服了自己的恐懼感。甘甜的泉水，新鮮的空氣，包括神清氣爽。腰酸背痛，這些都是茶馬古道對我們的重鶯犒賞。

有人說，茶馬古道是那種不可不來，不可再來的地方。我呢?只要有機會，仍想再走一遭，何況高城近處還有一座風景絕勝的關山峽谷，等著我下一回來揭開她神秘的面紗。