王　川

摘 要：人類再次面臨著救贖，這關系到文明的薪火能否還能在我們的手中得以繼續(xù)傳遞。對此，張煒的新作《芳心似火》給了我們一次沉甸甸的思索和一次意外的驚喜。撥開歷史紛紜的迷霧，究竟什么是人類避免災難、獲得安寧和幸福，并得以持久發(fā)展的根本方略？張煒給出了自己的答案。

關鍵詞：張煒 《芳心似火》 安靜 芳心 尋根

在物質主義和消費主義甚囂塵上的今天，一次冷靜的思考和梳理顯得多么珍貴和重要。歷史總是出其不意地經歷一次次危機與災難的循環(huán)，身陷欲望的人卻無暇顧及，甚至會在不知不覺中共謀新的危機。人類再次面臨著救贖，這關系到文明的薪火能否還能在我們的手中得以繼續(xù)傳遞。對此，作家張煒的新作《芳心似火》給了我們一次沉甸甸的思索和一次意外的驚喜。撥開歷史紛紜的迷霧，究竟什么是人類避免災難、獲得安寧和幸福，并得以持久發(fā)展的根本方略？張煒給出了自己答案，他說：“看來思想與文化的積累才能最終確保物質的積累；而思想與文化的積累是一個更復雜更艱難的過程，它的曲折性與沖突性會出人意料的巨大。但人類如果沒有足夠的耐心與恒力，不能去繼續(xù)發(fā)展這種積累，等待人類的只會是更大的浩劫。人類的堅韌和寬容、對物質主義的警惕和反思，大概是確保思想文化積累的一個最基本的前提吧?！?/p>

《芳心似火》是一部愛之書，反思之書，一部警世之作，一部體現(xiàn)了知識分子責任感和使命感的大書。在書中，張煒一如既往地高舉人文主義和理想主義的大旗，以悲憫的情懷，解析了古往今來人類的精神迷亂和遭遇的生存危機，可謂撥云見日。同時，他以詩人的激情重新梳理民族精神的優(yōu)秀基因，熱切呼喚傳承與發(fā)展，重塑時代精神，表現(xiàn)了作家在紛亂的世相中所保持著的清醒頭腦和獨立人格，充分表達了自己的堅守和祈盼。《芳心似火》在作家原有的創(chuàng)作上又挺進了一步——作為一部匯聚了多個聲部的長篇散文，張煒把凝聚多年的積累和思考做了一次集中噴涌，將充沛的激情化作交織著溫暖與冷峻的文字，把歷史、現(xiàn)實、人文、情感等多重復調編織成了一曲滌蕩心扉的交響樂。

“安靜作為一種文化，已經極大地影響了人們的日常生活和行為方式，還有各種藝術。能夠安靜下來的人，通常被視為極有力量、起碼是潛藏了某種大能量的人，這種人或者體能過人，或者思想過人?！睆垷樀恼Z言所指，是古代尤其是先秦時期膠東半島那片廣袤土地上的人與精神的存在。為了確認一個答案，他的目光在歷史與現(xiàn)實的深處不斷探尋，試圖重新找回那汩汩流淌的清溪之源，那生機勃勃、孕育了一片土地強大生命力和創(chuàng)造力的文化血脈。古東方的神秘和渺遠，古登州、古萊國以及齊國的富庶和充盈，曾為徐福、淳于髡、東方朔、孟子、鄒衍、荀子、齊桓公、管仲等人物布置了廣闊的活動舞臺，那種文化的遺脈影響至今。在中土人心中的東夷之地，蓬勃的氣機氤氳著一片莽蒼大地。甚至在此前不久的年代，山野與海灘之間還有許多奇異的人物創(chuàng)造著流傳甚廣的傳奇，隱約間可以窺見人類文明的根柢在民間的遺存，也能窺見文明之外那執(zhí)拗生長的民間生態(tài)。在張煒的許多長篇小說中，對膠東半島的經濟、文化、宗教、政治、生活等多有涉及，而《芳心似火》則是秉筆直書，在通暢的詩意灌領下，地域文化的風貌和氣質條分縷析，氣脈被激活貫通，作品充盈著持久的溫度與熱力。它將帶來的啟悟還歸閱讀者本身，使之重新思索和認領我們心靈的皈依。

思索與尋找需要安靜賜予的定力。在張煒看來，整個人類都需要安靜下來，仔細地打量自己、善待自己。“安靜”是與“欲望”對立的，只有安靜才能孕育思想，才能建立祥和的倫理秩序。在“安靜”面前，一時的強盛和財富積累都是不值得自夸和驕傲的，因為物質主義的肆虐終將會導致危機與毀滅。然而，悲哀的是，人們對物質的追求永無止境，對精神、思想、倫理的追求卻并不用心——人們不愿意在心中培植安靜的力量，才導致了無法積累最重要的東西。張煒因此慨嘆說：“正因為思想倫理范疇的東西最難以積累，財富與國家的強盛也就難以持久，甚至連較長時間的保存都做不到?！辈贿^，歷史上總有幾個擁有話語權的明君做過真實的努力，比如齊國強盛時期稷下學宮的建立。但即使這種努力持續(xù)了一百五十年，終于還是被反向的力量掃除殆盡。這就是歷史。歷史的前進真的是循環(huán)往復、螺旋式上升嗎？答案似乎并不確定?？萍嫉倪M步不一定帶來文明，有時候恰恰相反。掌握先進武器的大國反而會打著高尚的旗號進行野蠻的侵略，來自“文明世界”的投資家常常會一邊指斥別人的不文明舉止，一邊極盡掠奪資源、污染環(huán)境之能事。這都是我們可以看到的現(xiàn)代“文明社會”的嚴酷現(xiàn)實。面對這一切，一個有良知的人不能不思考和面對，在嘈雜的語境中發(fā)出自己的聲音，宣布自己的立場，堅持自己的操守。張煒持續(xù)著他的努力，并試圖找到人類真正的出路。于是，他的目光深入歷史和現(xiàn)實，廟堂和民間，審視“人的歷史”和“歷史的人”，他的尋找類似于一次新的“啟蒙”之旅，不是重新發(fā)現(xiàn)“人”，而是在一個充分甚至過度張揚欲望的時代，重新發(fā)現(xiàn)那失落的、真正讓人類安身立命的文明與精神。

這就涉及到“芳心”一詞。什么是“芳心”？如果放在愛情上，“芳心”是“愛意剛剛萌發(fā)的一刻”，是“最美好最動人、最令人難忘和充滿創(chuàng)造靈性的那個時期”；若放在宇宙和人類文明的無限時空之中，“芳心”則是人與世界的“一次長戀”，“是在皎潔的月光下跳動的一顆心，它有月光一樣的清純和遙遠，有月光一樣羞澀的外表和內在的熱烈”，它可以讓我們遠離“嫉恨和憎惡，苦難和戰(zhàn)爭，血和淚”，“它是熱戀之心，激越之心，思念之心”。 “芳心”不屬于浮躁和私欲，它仍然屬于“安靜”。芳心遍布時空，“萬事萬物都有一顆芳心。人需要贏得大自然的芳心，地球的芳心，上蒼的芳心”。芳心是對美德和信仰永不疲倦的尋找，是對文明與美的愛撫、期許、認同、展示與回味。在歷史的長河中，“芳心”永遠在不停地萌發(fā)著，溫暖著人類的孤獨。“芳心”創(chuàng)造了文明，也只奉獻給真正的“文明”，正如張煒所言：“人類相信和向往一種文明，當然是向往它所具有的偉大力量，這力量大到不可思議，大到讓人臨死不懼，這才稱得上文明啊。”

文明接納和化育世間萬物。張煒說：“世界上的一切都是有生命的，也就是說都是有心的。只要是心，就不能掠奪和占有，也不能極盡撩撥之能事，不能讓其一口氣燒成灰燼?！比祟惻c環(huán)境，家國與民族，歷史與現(xiàn)實，物質與精神，文明與野蠻，智慧與勞動，人性與欲望，生命與倫理，以及它們的關系等等，一直是張煒致力探討的問題，《芳心似火》對這些做了一次全面、深邃且厚重的展示、論述。從根本上講，沒有脫離勞動的知識階層，才是健康的“文化的傳承者和實踐家”，因為他們在生存實踐中知道呵護萬物之心，對事物的本源與發(fā)展有著清晰的洞見。他們創(chuàng)造和延續(xù)文明的香火，創(chuàng)造“真正浪漫和完美”的奇跡。“他們憐惜苦難的大地和人生……正是這種出自人性深處的憐憫，才使一部紛繁的民族史有了生命的體溫，有了人的氣息和靈魂?！比欢?，“文化的傳承者和實踐家”今天也無法回避一個巨大的難題：物欲橫流，人心被塵垢遮蔽。人們把最美好的人性擱置一旁或棄若敝屣，再難以達到“明心見性”，即使是須臾不離的衣食住行也漸漸暴露出粗鄙之相，失去了滋養(yǎng)生存的溫馨與從容。在速度面前，耐心已經瓦解， “蛻化和變態(tài)”無法避免，人們不再擁有平和安定，擁有享受美、安怡、健康的生活能力。誰還會像那個孩子一樣拼命去保護一棵與自己共同成長的小樹？誰還會像那位老人一樣用余生去守護一眼山中的清泉？人們在枉自追逐，在追逐滿足的同時永遠失去了滿足，甚至失去了彼此的寬宥和仁慈，失去了對萬物的關愛與悲憫。內心的暴力導致了自然的失調，更導致了人類社會本身的生存困境。美好的事物成為虛妄，人類正一步步走入孤獨，甚至終將陷入被詛咒的命運。這不是人類向往的文明，這是人類的悲劇，也是文化失落的悲劇。曾經一度繁榮昌盛的齊國最終敗亡了，“力功不力義”早已揭示了物質主義泛濫的危險，但教訓卻不曾避免：人類可以創(chuàng)造和保有財富，卻找不到避免戰(zhàn)亂和獲得安定的永恒的方法，原因是，人類還沒有學會如何葆有一顆博愛、向善、無私、安靜的“芳心”。

于是，一個問題擺在我們面前：人類如何去尋回清潔的精神——也就是如何去尋回那顆失落的“芳心”？在張煒看來，其實她就隱含在辛勤的勞作之中，隱含在對自然的親近和撫摸之中，隱含在“樸素而精致的生活”之中，隱含在克服了浮躁和焦慮的從容優(yōu)雅之中?！叭伺c自然世界以及全部物質之間的關系，就應該像初戀一樣，需要一種有所克制的深愛，一種依賴和念想?！倍叭说募痹瓴话埠托沟桌?，極大地破壞了周圍的世界，更毀掉了自己的平和與安寧?！薄艾F(xiàn)代的一切都太快了，這一切都需要一個緩慢沉著的永恒來平衡一下、襯托一下?！币虼?，他認為人類應該恢復敬畏之心，約束自己的行為，修葺自己的內心，人類內心的道德律應該具備宗教一樣的意義，才可以維持長久、和平且健康的存在。張煒探討的是人類外部世界和內心世界的根本性問題，這不是一時的奇思妙感，也不是一次洋溢著詩情的文本試驗，而是對中國歷史、文化、文明進程的一次長途跋涉和持久沉浸，他以特有的反思力量，與歷史、先哲和人類的文明對話，從頭至尾保持著充沛的激情，其中折射出具有普世意義的哲理閃光，引領我們的靈魂進行了一次深層沐浴。張煒是一位真正的詩人——詩人應該是人類良知的引路人，是人類進行自我凈化的精神系統(tǒng)，詩人的意義絕不至于創(chuàng)造美的文字，更在于記錄和創(chuàng)造美的精神。真正的詩人向我們展示的是人類的精神家園，在那里，一切才能實現(xiàn)與圓滿。

《芳心似火》無疑是張煒旨在直面現(xiàn)實的一次尋根之旅，是對歷史文明的一次精心梳理，一次暢快淋漓的言說。他運思縝密，談古論今，縱橫捭闔。人文風物，先哲村夫，文化藝術，鄉(xiāng)俗俚語……涉獵廣博，無所不包，真知灼見俯拾皆是。出生在膠東半島上的他對那片土地上的文化有著一種深沉的摯愛，對其中的精髓懷有無法割舍的敬意，更對中國傳統(tǒng)文化的強大凝聚力和約束力有著發(fā)自內心的欽佩和向往。在油然而生的溫情回顧里，我們看到的并非回歸傳統(tǒng)的說教，而是對中國傳統(tǒng)文化的精微領會，其中有溫情脈脈的描述，有條分縷析的判斷，有義正詞嚴的維護和批判，還有面對現(xiàn)代人的身心迷失和禮崩樂壞，那無法平復的失落、遺憾、感喟、惋惜以至憤怒。這是一次整合與回顧，一次思索與傾訴，一次記錄與參悟，一次追憶與懷想。而今，如何找回我們失落的文明，那顆“芳心”何在？對于無可奈何的現(xiàn)代人，什么樣的生存和尋找才更有意義？這是我們每個人都應該思考的問題，而且這個問題已經迫在眉睫。

（王川 濟南 聯(lián)合日報社 250011）