張權(quán)彬
一、高智商者的用武之地
雖然是鄰居,住處只相差幾座平房,還是同齡人,我跟她卻很少打交道,真正接觸的,印象中只有兩次半。
5歲那年生日,我樂滋滋地享用著一個雞蛋,既想一口吞下,又舍不得吃完。在那極度貧困的上世紀60年代,三餐尚且難顧,談何吃好?為了這個雞蛋,我提前向母親提出要求,全心全意盼望、嘴饞了好幾天,生日當(dāng)天,一大早便起床,急不可耐地跑到灶間從鍋里撈起。飄散的蛋香讓我沉醉,也吸引了她,讓將去干活的她停了腳步?!澳切S黃的是屎,不能吃!”駐足一會兒后,她指著蛋黃,用驚顫、恐怖的聲音說。見我不相信,她又呲牙咧齒地尖叫:“不然,怎么還有一種很濃的味道?這人敢吃屎,真傻!”我怕讓人指為憨傻,趕快把手中的雞蛋丟掉。身旁的大公雞快捷地把雞蛋叼起,她慢了半拍,趕緊追打大公雞,終于搶回了一部分,掃了掃沙土吞下了。我反應(yīng)過來后已經(jīng)來不及了,從此恨死了她,不愿與她講話。
第二次與她接觸是在約莫15年之后了?!拔母铩苯Y(jié)束后,國家恢復(fù)了高考,我誤打誤撞,竟被一所高校錄取,算是“睛瞑(瞎眼)雞啄到一尾蟲”。過了春節(jié),一天早上,我們在村路相遇,她用無限羨慕的口氣說:“命運不錯啊,以后可以三餐吃大米了?!蹦菚r,經(jīng)濟尚未復(fù)蘇,家鄉(xiāng)人多地少,水利條件又極差,無法種植水稻,村人飽受饑餓折磨,每天只能用稀拉的地瓜糊果腹,吃大米被視為神仙過的日子,人生頂級的享受。我從小寡言少語,經(jīng)常十天八天講不了兩句話,也受男女授受不親影響,沒有接她的話茬,而且雞蛋被騙一事還記憶猶新,心理上對她有排斥,對她顯得冷淡了?!傲瞬黄鹆耍窟€沒出門便端架子?”她不無譏諷地說,但隨后又陰轉(zhuǎn)晴:“開玩笑的,不要介意”。應(yīng)該說,她的智商是不錯的,至少比我高,騙走雞蛋一事可見一斑,如果有機會讓她讀書,我能上大學(xué),她應(yīng)該也不在話下,“吃大米”應(yīng)該有她一份,我一直這樣認為。其實,她也讀過書,雖然成績十分優(yōu)秀,但為了頂一個勞力使用,兩年后便輟學(xué)了。家鄉(xiāng)窮且重男輕女,在那個年代,可以說,女孩們尚未出生,未來便被注定了,只能當(dāng)農(nóng)婦,一輩子與農(nóng)活和灶臺打交道,她當(dāng)然無法例外。但是,從神色可以看出,未能通過讀書改變命運,她是不服氣的,至少,與我比較,她內(nèi)心很不甘,認為我行她也可以。
轉(zhuǎn)眼又是一個15年?!疤澬牧?,為了多討一些小海,竟然不顧生命,正是大漲潮的時候,卻不懂得見好就收?!彼赣H碰到我時念叨著。老人沒有眼淚,也沒有撕心裂肺的聲調(diào),有的只是些許嚴厲,好像在指責(zé)她干了一件錯事,這種指責(zé)過去是常有的,在她小的時候。我終于知道,她已經(jīng)走了,被大海吞噬了,為了多挖一些海貝,竟忽略了潮水的兇猛。自從嫁往海邊后,她把大海作為一家生存的依托。但是,千百次得手之后,終于碰到了一次失誤。因為不是直接與她對話,只是談到了她,所以此次只能算半次接觸。
“貪心啊———不該?!彼细赣H經(jīng)常這樣長嘆,枯干的眼里空空洞洞,眼珠子也不轉(zhuǎn)動,對著天空,對著遠方,憂傷中似乎還夾雜著恨意。
“忙生忙死,為了肚皮。”騙雞蛋、盼大米、挖海貝,都是為了同一目的———糊口,她就這樣走完了一生。
二、美女的命運
美,如果生錯了地方,往往成了累贅。
從小,厝邊嬸姆便替她擔(dān)憂:
“尖腳幼手,不是挑糞犁田的料,以后怎么生活呢?”
“不會干活,經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋,阿娘一般,誰愿娶她!”
“美又不能吃,有什么用?”
“誰碰到誰倒霉,娶她只能服侍她、養(yǎng)活她,一輩子當(dāng)牛做馬?!?/p>
不是干活的料,家里只好讓她讀書,能讀多少算多少。她的頭腦也不笨,竟然讀到了高中,這在當(dāng)?shù)赝g女孩中不說絕無僅有,也算鳳毛麟角,代價是不能為家庭分憂,不但不能盡早拿到一份聘禮,還無法多掙工分多干家務(wù)。家里超乎尋常的付出,只盼她有個好歸宿,有個好回報。
甜招蒼蠅腥招貓,令人擔(dān)憂的事終究還是發(fā)生了。他是她所讀中學(xué)的教師,雖然年紀并不大,但已成家,無法娶她。
越鬧越不體面,家里所能做的便是盡快把她嫁掉。這是一個早婚區(qū),合適的農(nóng)家子弟都已有主,與吃皇糧搭邊的家庭雖不全是隨風(fēng)入俗,卻無法接受她的名譽,曾經(jīng)考慮過的匹配發(fā)生了逆轉(zhuǎn),她成了難題。但是,都說沒有嫁不了的主,媒婆還是有辦法的,終于沙里淘金,為她物色了人選,雖然條件一般,智力和長相與要求有差距,但為人實在,不存僥幸心不走夭壽步,基本可以一起過本分日子,她認了。
令她無法接受的是,他的父親是個牽豬哥的,即養(yǎng)一頭公豬,到四鄉(xiāng)五里為母豬配種,以此收取費用養(yǎng)家糊口,生意還湊合,一家老小就是依靠這個過活長大。知道這事后,她好難受,心口象堵著什么似的,但為時已晚,已經(jīng)拿了人家聘金,推掉總有很多麻煩,再說,掂量自己的處境,想再找到雙方彼此都滿意的,已經(jīng)很難了,而且,越拖下去對自己越不利,如果聽到風(fēng)言冷語,說不定牽豬哥家的,也要再考慮考慮,斟酌斟酌。
有人安慰有人說服:正因為老爸是牽豬哥的,兒子的婚事才耽擱了,找一個跑一個,一直沒著落,這才有可能輪到她,等著她似的。姻緣前定,老天早有安排。
她哭了一晚又一晚,把夭壽媒婆咒了一遍又一遍,最終還是嫁了。
自此后,20年多來,我沒再見過她,都說她很少回娘家。
卻聽說,她的女兒長得像她一樣水靈,正在電影學(xué)院表演系深造,為了栽培孩子,她耗費了太多的心血。
三、母親的代價
分娩前她下愿,如果生男孩,她將做到三件事:燒“大金”、喝泔水、每年除夕不吃飯。
此前她已生了好幾個女兒,但像周圍的人一樣,她認為只有“男丁”才能算“個”,才能延續(xù)家族的香火,女兒長大后總要出嫁,終歸是別人的,嫁出的女兒潑出的水。而此時她已40多歲,不能不著急啊,如果男丁再不出現(xiàn),生活還有什么意思?所以,在她內(nèi)心里,別說三件事,如果能夠生男孩,就是三十件、三百件,就是讓她當(dāng)牛做馬,她也樂意。
老天果然有眼,遂了她的心愿。而她也是重諾言的人,盡管窮得叮當(dāng)響,但她認為天公伯就在頭殼頂,欺騙不得,必須說到做到。燒大金開支大,必須殺豬宰羊,三牲五果皆備,燭炮酒菜齊全,但她還是侵租借債,好好地答謝了天公伯,并讓堂親們痛快地吃喝一場。此后很長一段時間,全家人日子過得緊巴巴的,三餐并做兩餐吃,以稀拉的地瓜糊果腹,勒緊腰帶起早摸黑拼命地干活,但她心里高興。
她固執(zhí)地認為,天道有衡,“得”便是侵占,對他人而言,是一種“失”,因此,必須“贖罪”,必須吃點虧,如此,“?!辈艜L久,得好處而不付出,有違天道,所以,她承諾要用喝泔水、除夕不吃飯來懲罰自己,以平衡生子之“得”之“福”,也保佑兒子平安成長。孩子出生后,一見是男丁,她便催促旁人去舀泔水,遺憾的是,那人不會變通,不懂得只弄一點抵數(shù),情急之下“闊氣”地舀了一大碗,她也沒有靈活掌握,二話沒說,一口氣把整碗泔水喝個徹底干凈,從此落下了病根,月內(nèi)風(fēng)困擾了一生,但她無怨無悔。
過年是一年中最快樂的日子,除夕飯是一年中最好的一餐,但于她而言,卻是例外的。她固守自己的承諾,一定要餓著肚子過年,誰也無法說服她,任何理由都不能動搖她的決心,一直堅持了五十多年,不打折扣,直到生命結(jié)束。
她與世紀同齡,上世紀90年代的一個除夕,她的身體已經(jīng)很虛弱,天氣寒冷,家人要她多少喝點湯暖和身體,并反復(fù)勸說:為一句話堅守了半個多世紀,對得起天公伯了,而且,這句話,沒有人要她說,實行不實行也沒人計較,一切全在于她自愿,隨她主觀意念而定,跟任何人沒有任何利害關(guān)系,不吃不喝除了傷及自己身體外,對誰也沒有絲毫好處,何必呢?但是,誰也無法改變她的主意。并且,自這個除夕后,她開始拒絕進食,無論怎么說,無論什么理由,無論由什么人出面,都被她擋住了。她說,這一段來,她經(jīng)常夢見陰曹地府,閻王爺說,最近村里有人要倒下,至于這人是誰,還沒最后判定。為了減少村子的損失,她愿意前去充數(shù),芥菜從頭折,她在村里年歲最大,不去誰去?能為大家減去災(zāi)禍,她樂意,也應(yīng)該,在世間活了這么久,也該走了,沒什么可惜的,更何況是為了鄉(xiāng)親。幾天后,她在饑餓中安詳?shù)仉x開人間。
她就是這樣迷信固執(zhí)、重男輕女,而又善良樸實、一諾千金,富有自我犧牲精神。
【責(zé)任編輯 黃哲真】