張新贊

一個(gè)人如何綁架自己？或者說一個(gè)人如何成為了他(她)自身的人質(zhì)？

純粹的自由是個(gè)神話，實(shí)際生活中，人都是不自由的。各種有形或無形的繩索束縛著人們。一個(gè)極端的情況是監(jiān)獄里的囚徒。囚徒的不自由是人人可見的，它是有形的。然而在瑣碎的日常生活中狀態(tài)中還有大大小小，無形的“囚徒”，如果說監(jiān)獄里的囚徒是一種外在強(qiáng)力的制約造成的，那么日常生活中的“囚徒”其原因可能來自自身，欲望、金錢、愛情、事業(yè)的追逐、聲譽(yù)的跌落等都可能把自己推入自我設(shè)置的“監(jiān)獄”，自己用這些東西綁架了自己。所以更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“人質(zhì)”，一個(gè)人在日常生活中淪為自我的人質(zhì)。監(jiān)獄里的囚徒最有可能向外界索要的是自由，而自我綁架的人質(zhì)卻是不斷地向自己索要，比如吸毒者，他的快樂很多情況下是以失去獨(dú)立人格乃至生命為代價(jià)的，因?yàn)樗蜃约核饕痰目鞓?，吸毒者用快樂的繩索捆綁住自己。人質(zhì)遵循交換的原則，特別是“按需交換”的法則，這意味著不等價(jià)。

劉恪小說《云上的樹杈》就講了一個(gè)人如何綁架自我成為自己人質(zhì)的故事。

琳琳是小說的女主角，一個(gè)美女，渾身散發(fā)著風(fēng)騷的蠱惑力。因?yàn)樵隰~巷子擺攤賣魚，而被稱為魚婆子，她優(yōu)美的歌聲回蕩在南方的魚巷子里，幾十年后也飄蕩在北方的長城上空。但是命運(yùn)弄人，琳琳在她如花似玉的年齡卻發(fā)生了不幸，一次朋友聚會(huì)后，醉酒失身。干壞事的是一個(gè)叫潘泱府(簡稱潘府)的家伙，而一直鐘情于琳琳的是另一個(gè)叫楊羽的男人，也叫洋芋頭。琳琳、潘泱府、洋芋頭本來是經(jīng)常一起喝酒聚會(huì)的好朋友，從此，他們的人生軌跡因?yàn)檫@個(gè)事情開始改變。琳琳在失身后逼著潘泱府結(jié)婚，然而潘府選擇了逃跑異地，他有他的理由：

“我用了最好朋友的女人，我喜歡琳琳，但是我怎能當(dāng)著芋頭娶他的女人。我可以做所有的壞事，但我不能做這件壞事，因此我不能面對(duì)所有的朋友”。

洋芋頭的日子也并不如意，他娶了一個(gè)叫蘇嵐嵐的女人，嬌小妖艷。誰知蘇嵐嵐趁芋頭不在家的時(shí)候，竟和老校長上了床。許多年后，芋頭在和琳琳說起這事的時(shí)候，仍不能理解“你說嵐嵐怎么能那樣？連蚊子飛過都會(huì)嚇一跳，她居然和那個(gè)又臟又老的東西做愛。世界太奇怪了。那么干凈的東西怎么能放在垃圾桶里?！?/p>

然而琳琳給了芋頭一個(gè)有關(guān)欲望的解釋“她是人，她也要用的，你不用只好老校長用啰”，琳琳給芋頭的解釋也是她自己的生命感受。多年后的一天夜里，琳琳與芋頭在一間地下室偎依在一起，傾訴各自這么多年的遭遇。琳琳和好幾個(gè)男人好過，除了奪取她處女身的潘泱府，還有山東的曲平平、北京消防姚警察、園林局的老榆頭……而且?guī)缀跛械哪腥硕枷矚g琳琳的身體，因?yàn)樗懒?，近乎妖嬈的美。琳琳這樣告訴芋頭，“芋頭，我是個(gè)女人，你永遠(yuǎn)不動(dòng)我，我需要男人動(dòng)的。你要一開始在魚巷子里用了我，我肯定一輩子跟你，哪個(gè)男人敢打我歪主意，我會(huì)用魚刀割了他那根豬腸子?！辈恢烙箢^這個(gè)時(shí)候是不是理解了琳琳，理解了女人？

琳琳是個(gè)跟隨自己生命感覺走的人，她坦然承認(rèn)自己的欲望，認(rèn)為是自己被性欲牽著走：

“汪望說，你離得了男人，你都40歲了還那么來勁。

我也不曉得，做愛也是一種病，是一種最深的毒癮。我也恨自己，可到時(shí)候就管不住自己。老了，老了就好啦!老了是性病最好的良藥?！?/p>

琳琳的欲望有很多，但身體與性欲成為她作為交換的惟一籌碼。當(dāng)芋頭在地下室質(zhì)問琳琳為什么和園林局的老榆頭上床的時(shí)候，琳琳羞愧得無地自容，卻也說是為了自己能夠被調(diào)到公園管理處。琳琳的外號(hào)“魚婆子”似乎隱喻著另一詞———“欲婆子”。

盡管盧梭早就說過，人生而自由，卻無處不在枷鎖之中。但這僅僅是一種提醒，對(duì)那些按感覺的邏輯行事的人來說，是沒有什么意義的。欲望與意向構(gòu)成人們生活的動(dòng)力，成為人們活下去的理由，也在為人營造一個(gè)牢籠，欲望的牢籠。正如一條繩索，牽引人們活下去的時(shí)候也在偷偷實(shí)施綁架一個(gè)人的陰謀。琳琳是無辜的，盡管她有自作自受的嫌疑，但是她人生的錯(cuò)誤在于她在不該犯錯(cuò)的時(shí)候犯了錯(cuò)，幾乎無法彌補(bǔ)與改過的錯(cuò)誤。從此她被自己的過錯(cuò)纏繞住，“打這個(gè)爛仔把我的女兒身撕碎了，我再也沒在乎過我的身體?！币恢钡剿?。琳琳死于乳腺癌，卻拒絕乳房切割手術(shù)，“雖然是兩堆臭肉，但是自己的，是她一輩子最引以為驕傲的，它是對(duì)付男人的惟一利器。”這足以讓人震撼了。

小說沒有在修辭上顯長，依然寫得如夢(mèng)般凄美。這里有赤裸的云，有光與影，有野水、湖洲、蘆葦；有妖術(shù)般的迷人的歌聲，有夢(mèng)，有青梅，這一切都來自于作者細(xì)如毫發(fā)的感覺。小說在結(jié)構(gòu)上層層推進(jìn)，猶如蒙太奇，以夢(mèng)幻的筆法展開故事，我們甚至不知道琳琳的長相，但是卻知道琳琳是非常美麗的。讀完小說，感覺琳琳的歌聲依然在南方的魚巷子，在北方的長城上空飄蕩。人生可以被綁架，生命可以不自由，但不可以不美麗。死亡可以奪去一個(gè)人的生命，卻無法奪走生命的尊嚴(yán)與美麗。

劉恪再一次讓我們領(lǐng)略了小說的魔力。

【責(zé)任編輯 黃哲真】