尹　馬

尹馬，云南作家協(xié)會會員。1977年出生，1993年開始文學(xué)創(chuàng)作。已在《詩刊》、《大家》、《星星》等發(fā)表詩歌、散文、小說600余件。出版詩歌作品集尹馬詩選，現(xiàn)供職于云南昭通市鎮(zhèn)雄縣文聯(lián)，為《赤水魂》文學(xué)雙月刊主編。

過去

我愛著我的童年

在一堆稻草面前，我曾經(jīng)聽到

它從我身邊輕輕溜過的聲音。

我愛著那些還沒發(fā)芽就死去的苴苴草

和光禿禿的山坡，

那些和姐姐一起嫁到山那邊的牛羊；

我愛著

還沒有埋進(jìn)土里的外婆 和夜半的鬼故事

以及 造就我孱弱身軀的偏頭痛。

我愛著一晃就不見了的光陰

三十年來說著說著就黃了的婚事

和造在紙上的房子。

我看了一輩子也沒看見的大海

那脆弱的夢想我再也不想要了

現(xiàn)在我要認(rèn)真地愛

每一輪寫滿日子補丁的上旋月，

每一個看著我哭過的村莊，

那些裊裊升起的炊煙

它們到底像什么呢？

我愛著我的過去

你說的明天

明天過了我還認(rèn)真地愛著

老家

那些斜伸進(jìn)枝椏的藤蔓，那些

細(xì)小的，宛如麥芒的草尖

在院子里，還有打碗花

茂盛的洋蔥葉

它們簇?fù)碇?我飛快的童年

后來，我就在一本線裝的古書里

遭遇了流逝或者虛度

墻面上浸透的水漬，很多年了

它一直保持著詭秘的線條

仿佛收藏了巨大的秘密

朝西的窗口敞開著

沒有雨的日子，我的祖母

總習(xí)慣把滿臉的皺紋影印在

被分開的兩扇玻璃中

我還能記起的，除了

巖腳人家丟失的幾聲犬吠就是

梁子上收縮成一根絲線的夜空

他的每一輪上懸月

將清輝留給緩慢的人群

田疇里，那個磨刀霍霍的家伙

沒日沒夜地砍伐著

剩余的時光

那些記憶

比如站在插滿玉米稈子的泥地里

抬頭看一只鳥飛過頭頂

它讓我第一次夢見流浪者

和他的故鄉(xiāng)。童年的某一天

我的身體飛快地生長

為追趕一個童話里的巫女

輸給了被山路欺騙的年齡

比如那個頂著云朵的草坪

它的牛羊，牽著我的幻想

瘋狂地奔跑后來

就衰老在一場大火中

再沒有什么是具體的了

比如黃昏打馬經(jīng)過廟坎

那些在樹上舞蹈的炊煙，很輕

像萍的婚姻

在她被指給別人之前

常常有一種像詩的東西寫在臉上

其實都不愿提及

比如，十四歲的時候

我們在露天電影的銀幕背后

臉貼著臉，溫柔地?fù)肀?/p>

最后就風(fēng)一樣在記憶里閃過

故鄉(xiāng)

她被我第二人稱的情詩

耗盡了每座山岡上的綠色

和屋頂上散步的炊煙

也許前生今世，我都無法喊出

扎在生命縫隙里的痛

30歲了，怎么也得想想

究竟還有什么東西留在那里

好象走的時候，剩下的

就只有少年時光里

被忽略的幾次夢遺 和

早早嫁給別人的萍

鄉(xiāng)間

我沒有去過的那個村子

一直作為一塊心病

縈繞在青春期躁動的記憶里

這些年來，她的河面上漂著虎皮

榆樹掩映的小路上

貨郎搖著響鼓

在每一個好天氣來臨之前

云朵總是很低

伸手可觸

從外地來的猴戲藝人

悄悄摸進(jìn)夜晚的心臟

帶走老外婆看管的表妹

我至今還能記起

我沒去過的那個村子

被母親詛咒成黑色的魔窟

那個坐在村口說書的瞎子

在去年的一場夢中

死于剪舌

從前

山上的草很青

槁樹濃密的葉片上

唱著歡快的鳥

就這樣，它們肆意地在我的童年時光里

開墾著虛偽的幻想

在滇東北起伏的群山夾縫里

我有過無數(shù)次來自靈魂的戰(zhàn)栗

我的親人們，在斑斕的樹影間

縮小著年輪之中的身軀

相繼躺進(jìn)一個個猥瑣的土堆里

像遭遇罌粟的紅一樣

從某個下午的詛咒開始

這一切的消失，像天空降臨的謊言

鑄就的陣痛。十多年前

當(dāng)我最后一次相信宿命

并準(zhǔn)備砍伐剩余的火焰時

仿佛有一種來自神祗的警告

把我的過去

打磨成深埋于骨髓之中的暗傷

火車

它在我童年的睡夢里奔跑

轟隆隆的呼嘯而過

它是寂寞的。寂寞的火車

承載著孤獨的旅行

從少年一路趕往生命的黃昏

幾乎每一次都要無情地丟下

一個個站臺；如歲月的河流

流淌到不為人知的地方

有些日子，高崗上綻放著曖昧的野菊花

像姐姐無法相遇的愛情

火車擦肩而過

別處的世界

仿佛露著陌生的笑臉

我不得不再次檢起一枚石子

往鐵軌延伸的方向

劃一條年輪的弧線

很多年了，命中的火車

依然行駛在寂寞的夢中

馬廠

綠板凳，綠衣裳

在偌大的草坪上，她們吆喝著

青春中最濕潤的部分

像一群花蝴蝶，搶在傳說中去死

那些年，馬廠帶著溫暖的疾病

呵護(hù)著她們。藍(lán)得要命的天空

愛情懸得很高

都什么時候了，柳梢的月

像發(fā)黃的白熾燈

她們的孩子，也值青春年少

僅僅是數(shù)也數(shù)得清的

幾次上下班的經(jīng)歷，就讓人見證了

白樺林，綠草地，須臾的脫落

汽車尾氣揚起的陣陣煙塵

讓少年們不說愛，只在枯敗的草尖上

留下一灘灘早熟的體液

暮年

向她借一把柴草，堵我的門洞

待寒冬到來，燒掉取暖；向她

借一頂春天的草帽

用以懷念舊時光中的愛情

可我什么也借不走了

我們都老掉了牙，彼此

不說話。不知從哪一天開始

我不再是丈夫，她也不再是妻子

這比路人還陌生的場景

漸漸布滿了空洞的生活

我們分住的兩間小屋

像兩座緊挨著 卻又無法靠近的

墳?zāi)?/p>

野馬川

風(fēng)吹過它的每一寸肌膚

肆意而輕率的風(fēng)

將成片的稻田放倒在

六月的艷陽下

野馬川，坦蕩而張狂的曲線里

開著鴿子花和瀲滟波光中的水草

在筆直的官道上

貴州的某一條花邊新聞

漸漸躍入眼簾

甚至那些擺放在路邊的樓房

也不拘一格地像狂奔的野馬

撕扯著一座城市的體型

精致的轎車在奔跑

在西南腹地的一座小花園里

有誰知道

得得的馬蹄，已經(jīng)踏出了一個世界

大堰

它抱緊對岸的柳樹，于旋渦中

舞著水草

在三個村莊的流域里

那些恣肆的波浪，席卷著

一條魚家族的命運。隔河的村莊

漁歌中昏睡的老人

隨手指給了它的流向

從第三個支流開始

它就被叫做大堰了

再往西三十里，它就離開云南

成為赤水河奔向四川的

一個胎記

只有那些被亂石鋪就的河床

每年都見證了一次徹底的干涸

在深深的谷底，一個個凸出的村莊

在水的元素里

用石頭砸開天空的顏色

為一條河流重新命名

武定

從昆明的肚臍往下移

一腳就踏進(jìn)武定了

半坡上開滿鳳尾蘭的村莊

把淺色的紅，寫在

落了一地麥芒的皮膚上

路邊的甜莢，在緩慢的車速中

洋溢著骨頭的堅韌

烈日下，那些被曬得發(fā)白的舊衣服

緊貼著黝黑的肉身

總讓人時刻惦念的

一路上，就只能是父親了

仿佛一群攀爬在樹竿上的孩子

他們一不小心

就把年輪翻轉(zhuǎn)在老去的陡坡上

即使是在獅子山時尚的旅游路線圖里

也會揪心地疼痛出

四季分明的紅

如果再往北，沿著直線上升的海拔

一路挺進(jìn)

從武定到元謀

就可以觸摸到生命最初的溫度了

也難怪，人類的祖先

不管是藏在高高的山上

還是深埋于史書中

都顯得毫無表情

旨意

黃昏，沙灘，月牙

傾斜的柳樹，倒空的

小小村莊，如此明凈，幽遠(yuǎn)

你又一次深陷于這狹窄的恩賜

看不見那些風(fēng)

是怎樣一點一點消瘦的

比如愛情，在它來臨的時候

碰到潮汐；比如羊，那些命中的妃子

遭遇了內(nèi)心的奴役——

你勿需安靜，這脆弱的場景

這旨意，已然切入你腫脹的肌膚

過元謀

從車窗往外看，最遠(yuǎn)的山

藏在峽谷里它們帶著云霧中的花朵

孕育著更大的險峻

路邊有一些鳳尾蘭，但更多的

是驚心動魄的標(biāo)語和警示牌

密密麻麻的大標(biāo)宋的字

提升著交通的血壓和生命的坡度

有很多時候，再也不敢去想什么

即便是走在舊石器時代的齒痕里

人所體味到的玄機

也遠(yuǎn)不過海拔差異中的90分鐘

就像云朵，低得有些虛幻，有些逼人

連一根斜插在巖際的茅草

也蕩漾著肉眼中的白

在顫抖的車速中，遠(yuǎn)古人類的故鄉(xiāng)

真正讓我撫摸到了時光的疼痛

序言

當(dāng)夜色低沉，海潮從內(nèi)心升起

當(dāng)我們不談孤獨

像兩只潛伏在黑暗中的蟲子

緊緊擁抱，撕扯，舔撫

上帝啊，誰也不敢說出的

竟是我們相忘于肉體之中的愛情

那些衰老在青春期的腳步

只為證明我們此時的關(guān)系

春天

雪漸漸被騰空。桃樹、柳枝

它們細(xì)小的心眼里

藏著好意的陰謀

說是春天來了，那些鳥

還就在樹上跳，周圍剩下的

一點點寒意，比起變綠的草尖來

算不了什么

如果風(fēng)的一生再不帶什么暗示

如果鴿哨一開始就被收回內(nèi)心

最起碼，春天，她來臨的時候

或她將要來臨的時候

我都想坐下來，寫一首詩